
 

I ricordi: belli ma così incerti

di Franco Nova
 
Si ritirò nella sua stanzetta perché avvertiva una certa pesantezza che annunciava il sonno
imminente. Tuttavia, non appena si fu sdraiato a letto, il sonno tardò ad arrivare. Vedeva invece
una sequenza di sogni – ma lo erano o certi fatti si stavano ripetendo davanti ai suoi occhi? – di
tanto tempo prima. Non riusciva però a distinguere quelli che erano ricordi, pur filtrati e snaturati
dalla memoria, e quelli che invece erano pure fantasie odierne solo ributtate all’indietro per
abbellire la sua fanciullezza e prima giovinezza invero un po’ aride e incolori. Non era poi così
importante, tanto nulla di quello che gli si presentava davanti aveva più un qualche significato
attuale, nulla sembrava dover influire sulla sua vita presente ormai molto avanti in fatto di
esperienza e lungo trascinare un’esistenza intessuta di niente.
La lunga sequenza di sogni – fatti esistenti o inesistenti mischiati fra loro senza alcuna
distinzione – si srotolava piatta, inerte, come un tappeto consunto che il merciaio ambulante
svolge ai piedi di un probabile acquirente, assai poco danaroso o avaro. Ogni tanto, il tappeto
mostrava un qualcosa che premeva da sotto, un rigonfiamento; e ogni volta che lo vedeva,
sorgeva in lui un misto di piacere e dolore. Si arrivò ad un punto in cui il tappeto era
particolarmente liso e quasi trasparente. E lì, allora, il grumo, il rigonfiamento, esplose e venne
alla luce con le sue vere fattezze. Una faccia fine, bella, sorridente, dai lineamenti un po’ tirati
ma con un’espressione serena, quasi contenta; e incorniciata da lunghi capelli biondi. E subito
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dietro, e apparso con qualche secondo di ritardo, un ontano bianco, alto, dal tronco robusto. Lo
colse una subitanea emozione; e di nuovo quel misto di piacere e di dolore che opprimeva il
petto. Che cos’era? Difficile capirlo, qualcosa affiorava ma subito riaffondava.
Lo sforzo per ricordare ravvivava il dolore. Infine, però, qualcosa riemerse e stette stabile
davanti a lui come un severo docente che ti interroga e non ammette esitazioni e imprecisioni di
sorta. Ci fu un tempo lontano una fanciulla, il cui nome era ormai perso in chissà quali meandri
della memoria, cui si era dichiarato (almeno così gli sembrava) ai piedi di un albero; se ontano o
cos’altro, impossibile dirlo adesso con sicurezza. Aveva risposto di sì la ragazza? Rammentava
un cenno del capo; probabilmente aveva annuito, ma non era per nulla sicuro che le fosse
uscito pure un qualche suono dalla bocca. Sul tutto aleggiava una grossa nube di densi vapori
nerastri. Uno squarcio però l’aperse e sgorgò con estrema nettezza la sua immediatamente
successiva paura che potesse accettare. Sarebbe stata una gioia non immensa, ma placida e
ristoratrice di tanti affanni già all’epoca sofferti. Impossibile: non poteva godere di questo
assenso, era sempre stato sfortunato, agitato da mille problemi irrisolti.
E allora come finì? Problematico riportarlo alla mente; troppo lontano. Il “severo docente”
poteva anche starsene ore davanti a lui, pretendendo una risposta; non sarebbe mai arrivata.
La densa nube oscura si ricompattò, e pian piano il tappeto dei ricordi riprese a scorrere
velocemente riassorbendo quel rigonfiamento importuno. E infine il sonno arrivò. Si stiracchiò,
ripensò per un attimo alla fanciulla e all’ontano, immobilizzati come in una fotografia, e poi
chiuse gli occhi ma non sereno. Il sonno pure non fu proprio tranquillo. E la mattina dopo si alzò
con l’amaro in bocca, che attribuì a cattiva digestione. Si ripromise di prendere un alka-seltzer
prima di fare colazione ed entrò in bagno per lavarsi. Si accorse di fischiettare una canzoncina.
Doveva essere molto vecchia, ma non ricordava né il titolo né dove l’avesse udita. Era però
graziosa e ciò gli sembrò sufficiente.
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