
 

La civetta nana

di Rita Simonitto

“Una civetta filosofa o detective? Un po’ l’una e l’altra. La tenace bestiola non recede dalla
volontà di conoscere nonostante la contraddittorietà delle esperienze che la contornano: ma
avvicinarsi troppo alla verità a volte costa un prezzo molto alto, soprattutto quando sono in ballo
gli umani. Più feroci degli animali e più inspiegabili di sicuro sono i loro comportamenti. E.A.]”

“Quando la filosofia dipinge a chiaroscuro, allora un aspetto della vita è invecchiato, e dal
chiaroscuro, esso non si lascia ringiovanire, ma soltanto riconoscere: la nottola di Minerva inizia
il suo volo sul far del crepuscolo”
 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Prefazione, Laterza, Bari 1965, p. 17

La civetta nana quella sera non aveva granchè da fare. Aveva già trovato sistemazione nel nido
di un picchio che era migrato altrove, per cena si era fatta un sorcetto, ma era stata veloce e
silenziosa, come al suo solito, senza infierire.
Poteva dire - non aveva timore di esagerare - che lui non se ne fosse nemmeno accorto: era
passato dal greve sonno alle dolci praterie dei sorci, estensioni di frumenti e girasoli e
contornate da alberi di ghiande, cespugli di nocciole e colline di formaggio.
Questa era la legge del bosco dove lei viveva, fare le cose ‘pulite’, almeno così la intendeva:
chi era il predatore e chi la preda lo si sapeva dal tempo dei tempi e, tranne qualche rara
eccezione in cui si creava una specie di ‘simpatia’ tra le due figure, e quindi si ‘cedevano le
armi’, mai si era visto accadere il contrario.
Tutto cambiava quando arrivavano i cosiddetti ‘umani,’ i quali si mettevano a sparacchiare qua
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e là; e una volta aveva assistito, impotente, alla agonia di un falchetto a cui una raffica di pallini
aveva tranciato un’ala e lui era fiondato giù a vite e poi era rimasto lì a dibattersi inutilmente…e
lei aveva preferito allontanarsi perché si era accorta che la sua presenza lo terrorizzava ancora
di più: ed era comprensibile. Quando si è antagonisti nel pieno delle forze e sopraggiunge una
qualche debolezza o stato di inferiorità, il cambiamento di paradigma, a volte, non ci fa vedere
che molte cose di contorno possono cambiare e che, nelle relazioni così mutate, possono
essere attivati stati d’animo diversi. La pietà, ad esempio. Così veniva chiamata nel mondo
degli ‘umani’. La chiamavano, sì, ma forse la pietà era sorda perché non rispondeva quasi mai.
Lei ne aveva le prove. Anzi, non direttamente.
Nonostante la sua ragguardevole età (aveva ormai superato i dieci anni) quel tempo di vita non
era sufficiente – ma ciò poteva riferirsi a quasi tutti gli animali che abitavano là – per avere
conferme di quanto invece sembravano bisbigliare i faggi, narrando di guerre violente tra gli
uomini, lotte durate molti e molti anni e di cui lei poteva solo cogliere nefaste testimonianze: i
cambiamenti dei paesaggi, crateri che non avevano alcuna ragione morfologica per essere lì, i
ruderi di incendi, e quel senso di spavento legato ai rumori improvvisi che sembrava
tramandarsi, senza un perché, da una generazione all’altra.
E ciò si accompagnava all’inserimento di un ‘nuovo’ che nulla aveva da spartire con le
sequenze naturali, le nuove gemme, i nuovi frutti, l’alternanza di innovazione e diversità: si
trattava di un ‘nuovo’ così straniero da sembrare inutile opporre resistenza e, nel contempo,
difficile da assecondare.
Anche Brigida, sua nemica ma diventata quasi amica durante un suo breve periodo di cattività,
ne aveva fatto esperienza e l’aveva rischiata grossa cercando di becchettare, come fanno tutte
le gazze curiose, un anellino pendulo che sporgeva da un buffo ananasso di metallo. E si salvò
per puro caso poiché quello strano frutto incominciò a rotolare lontano lungo la collina prima di
esplodere in migliaia di penne infuocate.

Dal fondo della valle - e dal fondo di una estate senza particolari eventi di rilievo - sentiva
arrivare fino al limitare boschivo dove lei si trovava, il solitario frinire di una ultima cicala la
quale, invece di fare gee-gee come le sue colleghe, era intenta a ripetere il motivo conduttore di
una mazurka, quella che durante l’intera giornata la sezione Alpini del posto aveva cantato fino
allo sfinimento: “me piase i bigoi co’a luganega, Marieta dàmela, Marieta dàmela, per caritaaa”
e così via all’infinito.
E quella cicaleggiava : Geregere geregere gee. Geregee. Geregee. Geregere geregere geee.
Estenuante.

Non aveva voglia di infliggere a quella pettegola la fine che una sua antenata, una civetta di
rango maggiore, fece fare proprio ad una cicala: disturbata da quel frinire, la attirò a sé con
l’inganno e poi se la pappò. Eh, sì. Astuzia e violenza da una parte ma anche dabbenaggine e
disposizione alle lusinghe, dall’altra.
Ma lei si asteneva dal farlo non solo perché si sentiva sazia, e quindi con un assetto d’animo
più incline al ‘vivi e lascia vivere’ - situazioni di necessità escluse -, ma perché si sentiva fatta
così, diversa. Ed era fiera di questo.
Anche se, pur ringraziando Athena per i doni di lungimiranza e saggezza che le aveva donato,
aveva un inespresso contenzioso con la dea che continuava a roderle dentro.
Perché era nana? No, tutt’altro.
Le piaceva la sua corporatura minuta che la faceva sentire così jolie, leggera e veloce nei suoi
spostamenti.
Quando si era trovata in cattività, le aveva fatto un certo effetto stare intrespolata su qualche
cosa di caldo e palpitante, il dito di un ragazzino: lui l’aveva raccolta e salvata da un’ondata
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improvvisa di gelo che l’aveva spinta a ripararsi in una stalla. E sentire la dolcezza della mano
nella quale si era accoccolata come in un nido accogliente mentre un alito tiepido andava avanti
e indietro tra la testa e il dorso, carezze leggere che mai avrebbe dimenticato, era stata
un’esperienza unica. Adatta alla sua misura.
Le contestazioni nei confronti di Athena riguardavano problemi di natura ben più profonda.
Che le serviva capire le parole degli umani quando queste era portatrici di doppi e tripli sensi e
che lei non riusciva ancora – forse per inesperienza? – a decifrare. “…Marieta dàmela, per
carità”, ad esempio. Che significava?
Che cosa produceva in loro quel gorgoglio godurioso mentre cantavano: il vino bevuto? la
fraterna compagnia? le parole della canzone?
E la “Marieta” a cui chiedevano l’attenzione non veniva trattata con lo stesso rispetto che si ha
nei confronti di una Dea: lei lo sapeva bene come andavano le cose quando doveva rivolgersi
ad Athena. Anzi, tenendo conto di quelle voci sguaiate, sembrava tutto l’opposto.
E poi, che utilità aveva quel suo privilegio quando, viceversa, gli umani non capivano il suo, di
linguaggio? Come far comprendere ai genitori di Yuri, il ragazzino che l’aveva sottratta a morte
certa, che lei non era portatrice di nessuna disgrazia e che invece era partecipe alla sofferenza
altrui? Infatti, si sentiva impotente di fronte alle lacrime di lui che l’aveva nascosta in un solaio
all’insaputa dei suoi perché loro non la volevano.
“Hai Brigida, gli dicevano, e questo ti deve bastare”.
Ma Brigida aveva tutt’altro carattere, era frenetica. Quando cercavi di prenderla, si divincolava
e beccava. Pure a lei aveva riservato una accoglienza tutt’altro che gentile: prima sospettosa, e
poi tormentandola nel suo sonno diurno come a provocarne l’aggressività. Alla fine, non che
avessero fatto chissà che amicizia, ma almeno rispettavano i loro tempi e i loro territori. Invece
Yuri aveva bisogno di un confidente, una relazione in cui c’era più da sentire che da dire, e lei
faceva proprio al caso suo.
Quando il ragazzino arrivava, era sicuro di trovarla lì e non in giro per i cortili o nel bosco come
faceva Brigida, che dava segno della sua presenza ora a valle ora a monte schiamazzando con
il suo cra-cra.
A volte capitava che lui la svegliasse quando invece lei avrebbe voluto continuare in sogno le
sue volate notturne, ma quel risveglio non la disturbava poi tanto. Non solo perché il bisbiglio di
lui e le sue carezze così lievi la facevano ripiombare in un dolce dormiveglia, ma era come se il
sogno stesso si arricchisse di una dimensione ‘altra’; chissà se Athena sarebbe stato in grado
di spiegargliela. Una dimensione che aveva a che fare con il ‘viaggio’, il viaggio di due
esperienze così diverse eppure così ‘compatibili’.
Anche se la Dea l’aveva minacciata a non fare mai ricorso al ‘concetto’ di anima, eppure, in
modo confuso, la civetta nana era come se sentisse di avere un’anima che volava con il suo
Yuri in territori inesplorati, in una esperienza che rendeva gratificati tutti e due in un sentire di
reciproco riconoscimento.
Tutto ciò le piaceva ed immaginava che anche lui apprezzasse quel clima di complicità che si
era creato tra di loro, nel loro riunirsi nei momenti più disparati del giorno, ovvero quando per
Yuri era possibile allontanarsi dalle sue stanze senza dare nell’occhio. Ma dopo qualche tempo
accadde che il ragazzo non si fece vedere per due giorni di seguito e la civetta nana, dopo aver
aspettato vanamente fino al calar della seconda sera, violò la regola di non muoversi dal suo
nascondiglio per volare fino alla finestra della camera di lui. Fu delusa quando, dopo aver
picchiettato a lungo alla lastra, Yuri le fece solo un rapido cenno come a volerla cacciare via. E
lei si allontanò, mettendosi poi a litigare con Brigida che, avendo seguito tutta quanta la
faccenda, cercò di becchettarla quando giunse al suo rifugio.
Quelli erano i primi segni che non poteva durare a lungo quell’idillio con la stessa intensità di
com’era iniziato.
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Infine, i genitori, che avevano sospettato che le assenze di Yuri nel solaio fossero legate alla
presenza di lei, non si accontentarono dei dinieghi del ragazzino ma vollero andare a fondo.
Così che un pomeriggio, irritati con il figlio che sembrava essere particolarmente improduttivo
nel suo studio e imputando tutto ciò all’esistenza di quell’animale del malaugurio, convinti della
giustezza delle loro ipotesi, urlando e sbraitando in modo da sopraffare i pianti del ragazzo,
cercarono di entrare in quel santuario dal quale si erano sentiti esclusi.
Fu Brigida a salvarla, perché lei stava dormendo profondamente e non si sarebbe accorta del
pericolo. Non solo chiassando come un’ossessa ma avventandosi e spiumando contro i due
malcapitati che si erano avventurati in quella spedizione punitiva dandole così tempo per
volarsene via.
Per la civetta nana fu un brusco modo per svegliarsi dal sogno: ma capì.
Ci sarebbe stato un dolore, un grande dolore patito da ambedue le parti e dovuto al modo
brusco in cui la storia si era conclusa, ma ciò non avrebbe scalfito di una virgola l’intensità di
quanto era avvenuto.
Bisognava invece affrontare gli esiti di quella rottura dolorosa, esiti che sono impliciti anche in
ogni cambiamento.
Yuri sarebbe stato in grado di farlo? Che cosa si era venuto a troncare? Solamente un legame
di amicizia, di solidarietà tra due solitudini? o non si era anche rotto un ideale, il desiderio dei
desideri, quello che fa sì che la realtà si disponga a seconda della nostra necessità e del nostro
piacere? Significava diventare adulti e lei lo sapeva bene quanto fosse difficile.
Lo sapeva non per esperienza personale, ma per quello che Athena, bontà sua, le segnalava
ogni tanto. E sempre a giochi fatti, poi!
La Dea, in quanto eterna, anche se a dire il vero anche lei aveva avuto un inizio, sapeva tutto
da tempi immemorabili. Troppo comodo fare sfoggio di quella competenza che il povero
uccellino, invece, si doveva sudare!
Infatti si dava da fare a raccogliere eventi su eventi sui quali poi si allenava a formularsi qualche
ideuzza.
E proprio in questa attività era impegnata la civetta nana che, in quella sera di fine estate, non
aveva di meglio da fare. E, intanto che guardava giù nella vallata dove anche la cicala aveva
smesso di cimentarsi con la “Marieta”, si formulò il pensiero che anche lei, quanto a periodo di
vita, era poco più di quell’insetto in confronto agli anni e anni che passavano.
Questo era l’altro profondo rimprovero che faceva ad Athena!
Che senso aveva dotarla di saggezza per una durata di vita così breve rispetto a quella degli
alberi longevi del bosco che…quelli sì, ne avevano viste di cose! E che potevano raccontarle in
modo che non si sperdessero e che rimanesse memoria di loro… se avessero potuto … Certo,
però, che non potevano, non erano strutturati per farlo…
Sembrava che, in un modo o nell’altro, mancasse sempre qualche anello per far funzionare a
pieno la catena del sapere e congiungere le varie conoscenze.

La luna era già visibile e incominciava a far muovere ombre accompagnata da una lieve brezza,
e, visto che aveva tirato in ballo la Memoria, la civetta nana si interrogava sul ruolo di
Mnemosine, Mnemosine la bella, Mnemosine la rossa, Mnemosine dai grandi occhi, colei che
mentre faceva perdere la testa a Zeus, suo nipote, si industriava a mettere ordine al Caos del
mondo dando i nomi alle cose.
Athena, attraverso Metis, sua madre, dotava sì di astuzia e intelligenza ma quelle doti, senza la
memoria che affondava nel passato, senza Mnemosine, appunto, potevano servire
limitatamente al presente. Anzi, rischiavano di portare solo a ripetere, ripetere, ripetere senza
alcun cambiamento possibile.
Invece era necessario anche ricordare. Ricordare per evitare di rifare gli stessi errori.
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Presa in questi pensieri, alla civetta nana parve di scorgere il suo profilo, per quanto piccolo,
proiettato su una lastra di metallo che luccicava poco lontano, là verso il prato, chissà da quanto
tempo se ne stava lì. “Come fosse un antico scudo”, le suggerì la sua ‘deformazione
professionale’ che la portava a leggere ogni cosa in termini mitologici.
Si arruffò il piumaggio e diede uno stridio di piacere riconoscendo nel suo profilo proprio quello
di Athena, con l’elmo che precipitava dritto sul naso.
Era così intrigante quella somiglianza che decise con un lieve volo di avvicinarsi a quella
superficie specchiante per rimirarsi meglio. Sapeva di essere carina, ma confermarselo ogni
tanto era una buona terapia.
Chiu-chiu-chitcic cantò avvicinandosi bramosa a quella lastra lucente, chiu-chiu-chitcic.
Ora la luna, che aveva già intrapreso il lavoro consono alla sua quasi pienezza, stava
illuminando quel piccolo spiazzo erboso e la civetta nana si accorse che ciò su cui aveva avuto
l’impressione di specchiarsi non era che la portiera metallizzata di un’auto: era spalancata e
faceva intravvedere una mano inerte che penzolava da sotto, quasi chiedesse alla terra un
qualche aiuto. Vicino, una figura femminile.
Cercò di riannodarsi al ricordo. Le pareva, anzi ne era certa, di aver sentito un battibeccare di
voci (un alterco tra un uomo e una donna) provenire da qualche parte lì intorno, non lontano dal
suo nido. Non ci aveva fatto caso, forse erano solo gli esiti del clima alterato che si crea sempre
dopo una festa con relativa bisboccia.
Nella curva del suo occhio le si era però impressa la scena di quel film che adesso cercava di
riproiettarsi: ecco, c’era una donna che si lanciava a più riprese contro un uomo che barcollava.
Sembrava che, fronte a lei, lui non reagisse, era come istupidito e teneva le braccia ciondoloni.
Non parlava, e ad ogni attacco da parte della donna, muovendosi malfermo sulle gambe,
tendeva ad indietreggiare verso l’auto. O forse era lei che ve lo spingeva.
E che cosa ricordava, poi? Le parole della donna, taglienti come lame: “E adesso sali e
andiamo a casa”. Stridule. Allora si trattava di un marito, o di un compagno!
E una volta che lui fu messo sul sedile posteriore, dopo un attimo di silenzio: “No - gridò - “Tu
rimani qui”.
Il rumore dello sparo che seguì e si perse via per l’aria poteva assomigliare a quello di un
petardo, eppure il minuscolo eco che si estese nella valle pareva il fioco finale di una strazievole
e inerme chiamata a raccolta.

Pur avendo paura, fu toccata da quel richiamo, oltre che dalla curiosità, e volle avvicinarsi di più
alla scena: ma non ci si può improvvisare gazze se si è civette.
Vide che la donna puliva il calcio della pistola e stava per metterla in quella mano che prima
aveva annaspato a vuoto per terra: la mano di un uomo che ora giaceva riverso sul sedile con
una lama nel cuore che non fiottava più. La donna stava inscenando un delitto come se si
trattasse di una legittima difesa: lui aveva un po’ bevuto, c’era stata una colluttazione, le aveva
sparato e lei, per difendersi, lo aveva pugnalato?
La civetta nana ora non era più guidata dallo stimolo curioso, ma voleva capire meglio, farsi
un’idea di quanto era successo e di quanto stava succedendo e andare oltre le apparenze.
Così udì il secondo colpo, inaspettato, non appena stava per posarsi più vicino.
Ma ancor prima lo aveva sentito dentro il suo piccolo corpo esplodere in tanti frammenti,
spasimi che si allargavano come cerchi nell’acqua e che, come in una nenia, continuavano a
ricordarle che non ci si deve fidare degli umani.

Che sono anche stupidi: quel secondo sparo, infatti, avrebbe del tutto smontato la tesi difensiva
della donna togliendo credibilità alla sequenza che avrebbe raccontato: se lui era già morto,
come avrebbe fatto a sparare il secondo colpo?
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Ma intanto aveva colpito a morte lei. Inutilmente.
La bestiola era incredula che si continuasse a fare pensieri, se così si potevano chiamare,
anche quando si stava per morire. Pensieri e dolore, ma soprattutto, dolore: che bisogno c’era
di spararle, di ucciderla.
Lei non avrebbe certo parlato, non avrebbe svelato l’atroce menzogna. E a chi, poi, avrebbe
potuto raccontarla? E sarebbe stata creduta?

Persone continuavano ad accorrere su dalla valle. La donna, mentre veniva portata via,
divincolandosi, continuava a gridare: “è stata la civetta, la colpa è stata di quella civetta”.

Rita Simonitto
12.07.2014
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