Il braccio destro
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di Rita Simonitto

Quando si sveglio di soprassalto non era del tutto alba. Lo si capiva dalla luce ancora tenue che
filtrava dalle stecche della persiana, quell’orologio naturale che, nei molti anni di levate
mattutine, aveva imparato a riconoscere. “Saranno le cinque e un quarto”, diceva. Oppure,
“saranno le quattro e mezza” a seconda della stagione o dell'ora legale. Cosi si girava verso la
sveglia e, constatando con soddisfazione che il suo orologio interno aveva funzionato a dovere,
metteva lo stop alla suoneria ancora prima che si attivasse. Le puntate sull’ora potevano
variare mentre, per quanto concerneva i minuti, la sveglia veniva sempre mantenuta sul
guarantacinquesimo. Amava la sua precisione e si sentiva orgogliosamente consapevole
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dell’adeguamento tra il suo sentire e la realta esterna in quel minuscolo frangente mattutino in
Cui si apprestava a prepararsi per andare al lavoro.

Ma, quella mattina, cio che lo aveva fatto svegliare anzitempo era stato un particolare formicolio
al braccio destro decisamente accentuato al dito medio e anulare e che non accennava a
dissolversi. Non era una esperienza insolita: a volte capitava che una anomala posizione del
corpo durante il sonno producesse quell’ assenza di circolazione che rendeva come ‘morta’ e
insensibile la parte che veniva interessata. Poi, dopo qualche movimento e stimolazione
massaggiando la zona colpita, il tutto riprendeva a funzionare. Invece stava accadendo che
quella riabilitazione non sortisse alcun effetto.

Sentiva che non era ancora giunta I'ora di alzarsi e nello stesso tempo non voleva accendere la
luce per accertarsene e quindi guardo nella penombra il suo arto ribelle che si protendeva sul
cuscino in direzione della sagoma della moglie che dormiva al suo fianco e che stava ronfando
leggermente.

Al vedere cio che vide non poté dare un grido, ma il forte tuffo al cuore che ne ebbe fece
corrispondere all'interno cido che non poteva essere espresso all’esterno.

Due deliziosi piedini, ultime propaggini di due gambe affusolate, femminili senza dubbio,
giacevano li sul cuscino a fiorame — sua moglie amava questi vezzi campagnoli — abbandonati e
ammiccanti come possono esserlo soltanto i piedini delle adolescenti. Questa apparizione tra il
lusco e il brusco - il quale non riguardava soltanto la penombra relativa ad un giorno che ancora
si stava facendo strada, bensi quella linea indefinita che separa realta e fantasia - lo spavento
alquanto.

Con gesto rapido e furtivo copri col lenzuolo quella strana visione nel mentre la sveglia, che non
si faceva distrarre nello svolgimento del suo compito dalle stranezze del mondo degli umani, si
mise a trillare: erano le sei e quarantacinque.

Che la sveglia suonasse era cosa insolita, sua moglie disturbata mugolo nel sonno e lui si alzo
di scatto, come a voler dimostrare di essere al pieno padrone di se stesso, mentre il turbamento
aveva lasciato una scia non indifferente nel suo animo.

La tentazione a voler guardare il braccio per accertarsi che tutto fosse a posto, una volta che la
parestesia si era normalizzata, continuava a permanere. Pero le incombenze della mattina si
facevano pressanti: vestirsi, preparare la colazione, programmare la giornata, tutte quelle cose
che ogni lavoratore si appresta a fare ogni giorno, soprattutto quando I'abitazione & abbastanza
lontana dal posto di lavoro.

Sua moglie, invece, poteva prendersela comoda: il negozio, che avrebbe dovuto aprire alle
nove, distava pochi isolati da Ii.

Fra I'altro, proprio quella mattina, non sarebbe passato a prenderlo un collega, insegnante al
par suo, perché era di liberta: quindi doveva affrettarsi per poter prendere la corriera che lo
avrebbe portato a destinazione.

[l tempo si preannunciava piovoso: quasi quasi avrebbe preso I'auto per recarsi a scuola
perché I'idea di intrupparsi nel mezzo pubblico pieno zeppo a quell’ora lo inquietava e cio lo
porto, inconsapevolmente, a guardare ‘quel’ braccio che ora gli appariva normale, non diverso
da quello con cui era rimasto in contatto tutti gli altri giorni, 17.520 per I'esattezza, ovvero
dacché si conosceva.

La giornata a scuola filo liscia. Aveva ormai imparato che bisognava defilarsi dalle provocazioni
al reclutamento, alle petizioni, alle proteste, provenissero esse da destra o da sinistra. Tanto, la
sua esperienza gli confermava - pur non essendo ancora cosi gravato dall’eta da essere
disfattista-esistenzialista - che ben poco si poteva macinare.

De-ideologizzato? Forse.......
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Quello che pero gli venne subito all'occhio era il fatto che non si stava muovendo con la
scioltezza che gli era nota. Sapeva che quella scioltezza era una ‘copertura’, se cosi si voleva
chiamarla, di un suo disagio interiore, di un sentire che il non essere capiti rappresentava per lui
una spina che ormai si era quasi incistata nella carne. Ma che, nonostante tutto, era in grado di
distrarsene, di pensare ad altro, e di trarne soddisfazione, senza dover affrontare i pericoli della
zona off limits. E poi, non capitava forse a tutti di vivere questo sdoppiamento?

Ma in quella circostanza non si trattava di una scioltezza perduta a causa di un cedimento delle
sue difese bensi di un ‘ingresso corposo’ che lo metteva a disagio.

Passando infatti per la palestra - gli piaceva fare qualche palleggio alla fine dell’ora con
I'insegnante di educazione fisica, dolce fanciulla appena reclutata nelle file dell’istituto dove lui
insegnava — quella mattina aveva notato una specie di ritrosia nel mettere in contatto con gli
altri quella sua propaggine che stava diventando cosi strana. Penso dunque di tenersi protetto
camminando lungo le pareti, ma lo stesso si sentiva insicuro di questo escamotage. Cosi, senza
alcun motivo apparente, nonostante la ragazza gli facesse cenno con la mano, gird sui tacchi
avviandosi per tornare a casa. E quel giorno la cosa fini Ii.

Qualche mattina dopo, lo stesso formicolio ebbe luogo, ma senza che lui vi desse particolare
rilievo. Permaneva una specie di noiosa insensibilita alle dita che, inibendogli in parte il tatto, gli
sembrava rallentasse la presa dei vari oggetti. Ma era cosi indaffarato a pensare agli impegni
quotidiani che quei sintomi vennero rubricati come fastidiosi inceppi alle ordinate sequenze che
si era prefissato di rispettare.

“Mi stai trascurando”. La vocina era chiara, era meno chiaro da dove essa provenisse.

In cucina non c’era nessuno, la moglie era in bagno a farsi la doccia, il gatto era uscito all'alba
per le sue scorribande. Chi poteva aver parlato?

“Non ti sei accorto dei miei cambiamenti”, disse ancora la vocina che sembrava non distante
da lui, anzi era cosi prossima che poteva toccarla con mano.

Toccarla con mano, ecco di cosa si trattava, era la sua mano. Ma come poteva parlare la sua
mano?

Si guardo intorno, sospettoso, prima di dirigere con cautela lo sguardo su di essa: diede un
grido trattenuto, perché cio che vide era sconvolgente. Un dolce viso di fanciulla aveva preso |l
posto della sua mano e da li lo stava guardando amorevolmente. Non era distaccato da lui,
faceva parte di lui, non sapeva dire come, ma il suo braccio si era trasformato nel corpo di
guesta figura che gli stava parlando con il massimo della tenerezza possibile. Con voce
suadente voleva convincerlo che non si sarebbero lasciati mai, che lei sarebbe stata la sua
musa e il suo ‘braccio destro’. “Non é quello che hai sempre cercato?”, chiese.

Nonostante il tumulto interiore, il tempo pareva immobile e lui non sapeva che cosa rispondere.
In tutta sincerita era frastornato e ne aveva ben donde. Non sapeva di aver avuto simili desideri.
Eppero tutto aveva un’aria cosi familiare e aliena nello stesso tempo.

Passi quel capovolgimento che gliela aveva mostrata prima di piedi e poi di testa: forse non é
cosi che avviene quando ci giriamo nelle pance per nascere ‘di testa’? Ma che cosa gli veniva
in mente? Di che ‘parto’ stava parlando? Non e che invece stava letteralmente andando via col
cervello? Quel brulichio di pensieri e sensazioni che non poteva controllare lo metteva a
disagio. Perché, pensandoci proprio bene, quello che lei gli aveva proposto non era poi cosi
avulso da un suo profondo sentire affettivo: certo, la realizzazione di un sogno, di un desiderio
che adesso aveva li, a portata di mano! ‘Mano’, e non soltanto in senso metaforico!

Di punto in bianco decise che quel giorno non si sarebbe presentato a scuola, avrebbe disdetto
anche gli impegni in agenda: doveva pensare a come gestire un evento che non si presentava
di facile soluzione.
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Che cosa avrebbe detto a sua moglie, agli amici, ai conoscenti qualora avessero scoperto la
deliziosa fanciulla in miniatura che si era materializzata in quel braccio?

Oltretutto, adesso che era inverno, era ancora possibile tenere celata quella creatura ma
guando i primi caldi si sarebbero manifestati come avrebbe fatto a nasconderla?

E poi gli altri 'avrebbero vista allo stesso modo in cui lui la vedeva? E come avrebbe fatto a
testare questo? Non si trattava di un tatuaggio, ella aveva una corposita di tutto rispetto, una
donnina mignon, jolie jolie, dotata di tutti i requisiti necessari.

Non solo fisici ma anche ‘spirituali’, perché gli chiedeva di far parte di lui senza condizioni.
“Ma che vuoi da me in cambio?”. Non ebbe nemmeno il tempo di terminare la frase che sua
moglie gli grido dal corridoio: “Ma che, stai parlando da solo a voce alta?”.

Fece per tirare giu la manica della camicia per non far scoprire il segreto e con grande stupore
si accorse che la fanciulla era sparita: il suo braccio gli si presentava con tutta la sua maschia
tonicita.

Ma che scherzo era quello? Poteva essere che la giovanetta avesse paura della moglie e quindi
si fosse defilata. Sarebbe stato anche comprensibile tenendo conto del carattere impegnativo
(per non dire altro) della signora! Ma perché nascondersi a lui?

Ando in bagno, vi si chiuse a chiave, si spoglido e meticolosamente guardo il suo corpo a
scoprire dove diavolo la dolce ospite si era cacciata. Ma la ricerca fu infruttuosa.

Quel giorno e anche quello successivo, ella non apparve nonostante alla mattina lui con
scrupolo creasse delle condizioni ottimali alla sua apparizione, ovvero mettendosi al riparo da
eventuali incursioni coniugali. Tutto questo lavorio, questo impegno gli sollecitava una
generalizzata animosita nei confronti del mondo circostante causando negli altri una reiterata
domanda “ma che hai, 0oggi?” e che incominciava a dargli la nausea.

A scuola, una allieva impertinente gli disse, davanti a tutta la classe - facendo il verso ad
analoga battuta che tempo addietro lui le aveva fatto - , “ma professore che ha? E’
innamorato?”. Beh, di certo non si sentiva completamente compos sui.

Accadde di pomeriggio, mentre nel suo studio si stava districando sul come avrebbe potuto
presentare agli studenti la funzione che ha l'ideologia nella interpretazione del ‘reale’. Di
guanto essa sia presente anche quando siamo convinti di essere liberi pensatori.

“Ciao”, senti dire da una vocetta che non aveva piu bisogno di presentazioni.

Velocemente corse in bagno, si tolse la giacca da camera, arrotolo la manica della camicia ed
eccola li, la sua ‘piccola’, piu deliziosa che mai e la cui assenza lo aveva fatto stare in
ambasce per ben tre giornate intere!

Accanto al piacere di rivederla gli monto la collera: “Dov’eri andata?” chiese, sul brusco.

“E dove vuoi che vada! Sono sempre stata con te”.

“Non e vero. Non ti ho vista!”

“Ma mi hai pensata. Non potevi staccare il pensiero da me, facevi fatica a concentrarti perfino
nelle cose piu semplici. Hai fatto cadere la teiera di Limoges, eppure la tua funzionalita manuale
non & compromessa dalla mia presenza!”

“Ma io ho bisogno di vederti, di parlarti....” e, con sforzo, aggiunse queste parole, “di toccarti!”,
mentre con le dita della mano sinistra leggermente le sfiorava il volto, le spalle fermandosi Ii di
colpo e arrossendo, come se quel lecito girovagare con i polpastrelli lo portasse
inconsapevolmente a superare illeciti confini.

Lei ridacchio, disse qualche cosa che lui non capi, forse riguardava il concetto dell’andare a
fondo, ma a che cosa ella si riferisse non gli fu chiaro. Non ebbe tempo di interrogarla, lei disse
ciao, ciao e spari di nuovo.

“Fermati!”, grido lui afferrandosi il braccio e torcendoselo fino a farsi male. “Fermati!”.

Fu tutto inutile.
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Quando si € prigionieri € importante sapere il chi, il come e il perché: cio ci favorisce un indirizzo
Verso cui rivolgere la rabbia e i tentativi di riguadagnare la liberta. Ma nel suo caso la cosa era
davvero problematica. Egli era nel contempo padrone e schiavo: non era forse suo il braccio?
Eppure ‘lei’ veniva quando decideva lei e non rispondeva, nonostante le promesse fattegli
all'inizio che sarebbe stata sempre al suo fianco, quando lui ne avesse avuto bisogno!

| suoi amici e colleghi erano un po’ preoccupati perché ogni tanto sembrava allontanarsi dai
loro discorsi e non darvi piu retta; e sua moglie pure, avendo notato le lunghe ed immotivate,
almeno cosi sembrava, sedute in bagno. Oltretutto era diventato irascibile e fastidioso su ogni
cosa.

Anche con la fanciulla trovava da ridire e cio accadeva sia nei suoi dialoghi interiori, quando ella
non era ‘fisicamente’ presente, e sia quando si faceva materia, materia nel suo braccio.

“Mi hai fatto promesse che non hai mantenuto”, le rinfacciava.

“Si”, rispondeva lei, “ho promesso che posso darti quello che desideri, ma a condizione che tu
mi sia fedele”

Ma che cosa voleva dire ‘fedele’? “Vuoi che lasci mia moglie?” chiese titubante.

“No. Non si tratta di questo. E’ che preferisci dare retta alla realta piuttosto che a me.

Non capisci che sono io, io, la realta? Una realta che si fa consustanziale al sentire?

Infatti, cio che tu senti, io sono. Ma non ti accorgi che non riesci a sentire altro da me e che
guando ci tenti ti senti mancante di qualche cosa di vitale?”

Non poteva che convenirne. Ma quale demone lo stava possedendo?

Si era venuta a creare una situazione anomala: piu lui cercava di interrogarsi € muoversi nel
regime della razionalita e piu si ingarbugliava: era come una mosca che, nella tela del ragno,
cerca di riprendere la sua liberta ma ormai il ragno se I'é bella che impacchettata.

Gli era sempre piu necessario poter parlare con lei, chiarirsi e chiarire la loro posizione. Lei lo
‘prendeva’ oltre misura, entrava anche nei suoi sogni, non ne poteva fare a meno. Ma se da

un lato voleva farsene una ragione dall’altro desiderava mandare all’inferno tutte le ragioni di
guesto mondo: lei era li, sua, ne aveva un bisogno vitale, era o non era il suo braccio destro?
Ma che se ne faceva ridotto in quello stato! Non che avesse perso I'agibilita del braccio, ma
aveva sempre paura che la figura di lei si palesasse anche agli altri, bastava magari una piccola
distrazione e...

E la necessita di confronto lo prendeva all'improvviso, nei momenti piu imprevedibili, facendolo
sentire nel pericolo di dare in escandescenze senza che ci fosse un giustificato e palese motivo.
Come quel giorno al ristorante. La sala era deserta eccetto una coppietta assorta
dall'estrinsecare effusioni e indifferente di fronte a tutto.

Il cameriere andava avanti e indietro lungo il corridoio mettendo a posto un tovagliolo,
raddrizzando una forchetta, spostando un vasetto di fiori e lui, preso dal pressante desiderio di
lei, aveva bisogno di un momento di privacy per poter tirare su la manica. La sua collericita, che
stava crescendo ad ogni passo che risuonava nella sala, I'aveva portato ad un pelo dall'urlargli
di smetterla di andare su e giu: I'unico elemento di dissuasione e che rischiava di mettere allo
scoperto la presenza di lei.

Cosi si tacque. Ma lei non si materializzo.

C’erano state piogge intense in quei giorni e finalmente era spuntato il sole.
Lui aveva deciso di andare a fare una passeggiata lungo il flume: una passeggiata corroborante
anche perché avrebbe potuto parlare tranquillamente con lei senza timore di intrusioni.
Si trattava di capire — e si rendeva conto che il bisogno partiva essenzialmente da lui — quali
benefici concreti gli stavano derivando da quella ‘relazione’, se cosi si poteva chiamare. Ne
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stava individuando uno, ad esempio, che aveva a che fare con la speranza e avere la speranza
€ una bella cosa. Salvo che c’era una condizione. Pareva che, per mantenerla, bisognasse
insistere sulla via presa e non desistere anche se non se ne capivano piu bene le ragioni. Un
giorno il braccio destro, cioe lei, gliele avrebbe finalmente mostrate: aveva o no detto che
poteva affidarsi a lei ciecamente?

Una cosa pero stava incominciando a intuire e cioé di quanto il dubitare sulle cose le desse
fastidio, la contrariava e cosi faceva il broncio atteggiando la boccuccia come fanno le
adolescenti vezzose. Era adorabile, c’era di che rimanere incantati, pero...

Da una zolla pantanosa si stacco un sasso su cui, preso dai suoi discorsi interiori, aveva
inavvertitamente messo il piede. Scivolo in acqua dove il fiume faceva una leggera ansa e dove
la corrente non era forte. Era un abile nuotatore e la cosa non si presentava come un problema
ma lei apparve all'improvviso e gli stava paralizzando il braccio intralciandolo nei suoi
movimenti, pareva che le parti adesso si fossero invertite e fosse lei ad avere paura che lui la
abbandonasse. E lui cercava di tranquillizzarla anche se rabbiosamente tentava di scrollarsela
di dosso ma lei gli si avvinghiava lo tirava giu, giu, sempre piu giu...
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