Nove senza Novecento

Note su «Addio mio Novecento»1] di Ennio Abate

Per i possibili collegamenti tra la mia critica del libro di poesia di Aldo Nove e gli spunti di
discussioni offerti da "L'uomo in ansia" (qui) anticipo la pubblicazione di queste note che
usciranno sul prossimo numero di giugno della rivista IL SEGNALE [E.A.]

1. Importante e esaminare con attenzione l'indice dei titoli. Il sintagma ‘Addio mio Novecento’,
oltre ad essere titolo della raccolta e della sua prima sezione, torna otto volte nel libretto. Ma
anche alcuni titoli delle poesie sono ripetuti: ‘Il tempo’ sei volte; ‘Mito’ tre volte; ‘Lo spazio’
guattro (cinque se conteggiamo anche ‘ Lo spazio spiegato’); ‘Poesia’ tre volte. Sul piano
formale la ripetizione pare la figura dominante della raccolta, che presenta in genere versi di
varia lunghezza, suddivisi in strofe anch’esse variate con una certa liberta. (C'é un sonetto
isolato: «Ferita eterna aperta» a pag. 66. Ci sono alcune inserzioni in pseudo prosa: «Prima
dell'infanzia» a pag. 16, «l fiori» a pag. 52, «Piccolo segnalibro occidentale» a pag. 57; e
persino, in «Plastic people» a pag. 88, delle terzine iper-rimate e parodistiche, intervallate da un
distico fisso). In singoli testi spadroneggia I'anafora (e in qualcuno - nel gia citato «Plastic
people» - essa € addirittura un mantra). Insistenti sono poi le allitterazioni, anch’esse ipnotiche
e fredde (si veda «Il mare», p. 9). E in quella sorta di proemio (p. 4) che precede le due sezioni
della raccolta («Addio mio Novecento», comprendente ben sessantatre componimenti; «Un
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matrimonio», che ne ha soltanto sei) singoli versi o loro parti vengono ripresi sistematicamente,
testardamente, nel corso dello stesso testo. Si veda: - «di guerra/ di selce o, silicio vuoto» (due
volte); - «generazione su generazione» (tre volte); - «vuoto che si ampia a dismisura» ( cinque
volte); - «impassibile della galassia» (due volte); - «nel corpo, innumerevole, del dentro» ( tre
volte); - «dentro (nove volte). Una specie di tic nevrotico-linguistico molto esibito.

2. Si leggano poi di seguito i vari componimenti con titoli simili (o quasi). E si avranno chiari i
temi-chiave di questa raccolta:

- in *‘Addio mio Novecento’: un sogno (p. 25); la moltiplicazione delle cose (p. 39); una scatola
che allegoricamente conterrebbe il «gratificante azzurro mio passato» (p. 41); I'affermazione
decisa che «le cose ci piacevano» (p. 60); un immenso giardino (p. 75); i mezzi tecnologici
(nastro magnetico, scatola/televisore) che alimentavano o ancora alimentano I'immaginario di
massa (p. 87); icone del dandismo odierno (p. 97); un avvertimento di tono biblico ma generico
(p. 105);

- in ‘Il tempo’: la negativita del tempo: «Questo, nostro», segnalato in corsivo e in exergo ( p.
12); il suo essere stagnante («se scorre in acquitrini») (p. 21); lo spavento procurato dal fatto
che «procede» e «per sempre» (p. 27), associato ora all'ospedale (p. 63) ora alla folla o alla
memoria; o che pare sereno solo in un paesaggio «cardiaco e femminile» (p. 40); ma il tempo
resta un «Niente» che contiene «un fiume di gente» e «la memoria/ di ognuno» (p. 92);

- in ‘Mito’: l'infanzia delle «scodelline»( p. 15); una fontana dell'infanzia associata alla pioggia
(p. 61); una stella di plastica vista, sempre nell’infanzia, in un asilo di suore a Gallarate (p. 85);

- in ‘Lo spazio’: mondo, tragedia e recita (p. 26); assenza di significato (p. 32); metafisica,
paragonata a una piazza in espansione (p. 34); «xnormale spavento» che induce tutti a «parlare
o scrivere» (p. 54);

- in ‘Poesia”: la parola & associata (ma non ho capito come e perché) alla divulgazione della
meccanica quantistica (p. 17); e ancora all'«eterno spavento», alla mancanza (p. 38) e alle
partite di calcio (p. 69).

3. Se ora ripercorriamo nuovamente (e con la liberta che un lettore puo concedersi a differenza

di uno studioso) tutti i testi nella successione voluta dall'autore, ci accorgiamo che, in quella

sorta di proemio iniziale (p. 4), siamo assaliti da una molteplicitd frammentata e caotica di

immagini (cosmiche, naturali, antropologiche, corporee, linguistiche). Poi compare I'immagine

del mare («la memoria del mare// che assale, / tutto e/ cancella tutto» (p. 9). Poi una presa di
distanza: tutto & stato un sogno («Noi sognavamo che era tutto vero» (p. 11). Chi parla lo fa con
uno stile smozzicato e ansioso, in uno stato di smemoratezza, con un tono finto/reale da

stordito («-e questo che e accaduto,/non so piu in quale giorno» (p. 11). Perché la sua/nostra
«non é vita/ che vivo/ che vivi/ né niente»(p. 12). Lascia intendere un suo andare «avanti verso»
(p. 13), che perdo non ha scopo, non ha prospettiva («Come se quello fosse/futuro// E lo
sappiamo che non é/ futuro». (p. 13). Di solito quando Nove fa un’affermazione (comunque
vaga), subito dopo la smentisce: «Come se quello fosse/ futuro // E lo sappiamo che non e /
futuro» (13). Perché — sostiene - c’«é stato tanto tempo fa il futuro/ bambino» (p. 37), ma «tanto
il futuro & passato./ E come, si dice,/ gia cotto e mangiato (p. 83).

4. La tendenza principale, dunque, non potendo avanzare verso un (vero) futuro, € lo scarto
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allindietro, la regressione verso un passato/mito, semiprivato e generazionale, fatto di:

«scodelline»/barchette di bimbi al mare (p. 15); una gita forse in montagna fatta sempre da
bimbi «con le borracce piene d’acqua» (p. 16); «una foresta che s’inoltra azzurra» (p. 25) e
guesto «gratificante azzurro» colora tutto il «passato»(p. 41); «una fontana nel mio cortile/ da cui
usciva acqua che era stata in tutto il mondo» (p. 61); oppure acqua che era pioggia e che « era
stata nelle nuvole e scendeva,/ nel mio paese/ e nel mio cortile» (p. 61); «un giardino pieno di
luce» (p. 75), il piccolo Eden personale; una «stella attaccata al soffitto/ di plastica» (p. 85)
guardata da bambini insonni in un asilo di suore assenti perché dormienti.

5. Questo mito dell'infanzia appare pero freddo, molto prosaico, senza scatto. Anche perché il
ricordo & sempre incerto: «E morta un’attrice famosa,/ ma forse era ieri o chissa» (p.81). Non
riesce mai a svolgersi, a fissarsi 0 a sfondare la gabbia del tempo in cui viviamo. Che, si & detto,
«non & il nostro» (21) e ci & estraneo. E un tempo che «scorre in acquitrini» (p. 21). Nel quale
«non afferriamo piu le cose» (p. 22). E che concede al massimo un insensato scrivere o parlare.

6. La reazione che Nove privilegia € quella di proiettarsi in un passato non piu storico ma
indefinito, quello del c’era una volta delle fiabe. Di conseguenza - e scusandomi di parodiare lo
stile “ a ripetizione” di Nova - una volta «c’erano strade su cui andare/ e il cielo da guardare»
(p. 24), mentre ora il tempo s’é frammentato («ci basterebbe, credo, nel frastuono/ iniquo
d’'ore, un giorno solamente» (p. 21). Una volta c'«erano gli anni» (p. 24). Una volta c’era «il
significato»( p. 32). Una volta «ovunque cose si moltiplicavano,/ sembrava a tutti che fossero
mondi.»( p. 39). Una volta «Le cose ci piacevano./Ce n’erano in un numero dicibile» (p. 60).
Una volta «era nostro il tempo/ vivibile. / | confini erano netti,/ c’era la vita,// e poi la morte» (p.
60). Una volta «le stagioni /sul nastro magnetico le registravamo/ miscelavamo i decenni e i
nostri nomi/ quelli delle citta e delle epoche» (p. 87).

Invece ora «nessuno, ricorda da quanto,/ né dov’e che parla,/ il significato» (p. 32). Ora «quello
che manca alle parole/ € il loro compimento» (p. 38). Ora «non siamo/ capaci di dire che
guesto:/ che manca l'inglese» (p. 38). Ora «Le solitudini viaggiano accompagnate dalle loro
ombre» (p. 43) e tutti siamo «nello stesso condominio di inesausto silenzio» (p. 43). Ora «Non
c’é ancora,/ la cosa./ Nessuna cosa» (p. 50). Ora «Abbiamo tutti un tremendo/ bisogno di
parlare ovvero scrivere/ che non sappiamo piu di cosa parlare/ né di cosa scrivere (p. 54).
Come si vede, il contrasto una volta/ora, passato/presente-Niente € proposto in modi meccanici
e con un linguaggio basso, quasi piatto. Non c’e lavorio critico, nessun esigente e insofferente
scavo del passato o del presente-Niente. Né interrogazione vera. Solo un sincero/finto
spavento. E molta freddezza. E rassegnata ironia. Le scelte lessicali mi paiono generiche o
persino sciatte. Siamo fuori dalla storia. L'osservatore che parla € impersonale. Tutto avviene
senza che si producano sentimenti. Il tono della descrizione € smozzicato. La ripetizione di
parole e concetti &€, come detto, ossessiva. Si coglie uno stupore passivo, neutro. | ricordi non
sono mai strutturati e approfonditi. Le rime si ripetono anch’esse, addossandosi le une alle altre
in un modo convulso, sfiduciato e artificioso.

7. Forse soltanto nella sezione intitolata «Notizie di cronaca» (p. 44) si colgono immagini
appena piu concrete ma lo stesso anonime e sfumate e qualche volta surreali: arrivo di navi;
una ballerina che in punta di piedi avanza sulla spiaggia e depone una corona (di fiori?) sul
mare (p. 44); uno su una terrazza che fuma e passeggia senza vedere la gente nascosta tra le
piante di un bosco (p. 45); una casa crollata che rimanda — qui almeno un guizzo di tristezza
passa - a quanti I'abitarono (p. 46); una donna smemorata, che«non si ricorda il suo nome» e
straparla (coi morti) in una stazione tra avanzi di cibo (p. 47); un’auto in flamme che procede
nel traffico serale (p. 48), un cielo che diventa preziosa carta geografica solo per un bimbo (p.
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49). L'umanita che Nove si raffigura pare ridotta a «bambini poliziotti» impazziti e nevrotizzati
(p. 67).

8. Il vagheggiamento dell'infantile (piu che dell'infanzia) &, dunque, insistente; ed é la cifra

fondamentale del libro. Sempre picchiando su quest'unico tasto, in alcuni testi Nove,

comungue, va verso un’elegia metropolitana che non € poi cosi male. Non credo pero che «la

maschera del poeta», che egli si mette e che, a suo parere, ancora «mima la menzogna/ e
manifesta il reale» (p. 82) sembra superare la falsita di una moda letteraria. Salverei e rifletterei

di piu, comunque, su alcuni componimenti, che non a caso sembrano i piu elaborati e corposi:

«l fiori» (p. 52); «Piccolo segnalibro occidentale» (p. 57), «Ferita eterna aperta» (p 66),
«L’azzurro del cielo» (p. 71). Ci vedo un lirismo un po’ finto, ma intenso. Qui mi pare che la
fatica di contenere un dolore vero non ricorra solo alla freddezza intellettualistica e iperletteraria.

Come accade, invece, ne «L’esplosione della storia» (p. 70) con le solite e troppo esibite
ripetizioni e allitterazioni: «un’esplosione rallentata/ arcata/ di ossa, la fossa / la tele,/ le vele le

vele le vele/ un freddo come fosse I'Occidente/ se niente,/ cosa dice la gente/ che

dice,//Beatrice?». E accetterei anche l'abbandono a una fuga amorosa e paradantesca,

convulsa e spaventata (da bimbo) nell'«azzurro del cielo» (71). Mentre gli accenni finali
all’Apocalisse (p. 93) e agli angeli (p. 94) svelano un accostamento a una vaga religiosita new

age, di cui si parlo, mi pare, quando Nove pubblico «Maria»{2] e che sembra senza nerbo e un

po’ dolciastra.

9. Tornando sul titolo e sull'idea “politica” che va considerata di base in questa raccolta. A me
pare che Aldo Nove riduca la storia alla sua personale percezione della storia. Solo cosi puo
intitolare la raccolta «Addio mio Novecento», dove I'accento va posto esclusivamente su ‘mio’.
Non so quanto il titolo sia oggi ancora suggestivo e dove davvero stia I'intreccio di memoria
individuale e di storia, come ha sostenuto Roberto Galaverni.[3] A me pare un titolo ormai
conformistico e del tutto succube dell'ideologia della fine della storia, che € di moda anche in
una certa intellettualita “di sinistra”. (Tra l'altro andrebbe fatto un confronto tra questa raccolta
e il film «La grande bellezza» di Paolo Sorrentino. Mi pare che ci siano degli indizi che
permettano di farlo e che si respiri una stessa aria di famiglia[4]) . Non vorrei liquidare la
questione del rapporto di Nove con la storia ricorrendo a una battuta, ma credo che davvero ce
ne vorrebbero ben piu di cento di Nove per di dare un addio definitivo al secolo in questione.
Trascorso si, ma che ci ha lasciato irrisolti i suoi problemi, i quali semmai si ripresentano ancora
pit complicati. Troppi (ricordo Marco Revelli di «Oltre il Novecento», 2001) frettolosamente
hanno creduto di poter salutare o oltrepassare il «secolo breve». E anche quello di Aldo Nove,
pit che un addio al Novecento, che in questi versi & presente in tracce minime e comunque
affogate nella elegia e nella mitologia dell’infanzia, mi pare un addio alla storia.

10. In questa raccolta Nove mostra sicuramente un fondo di nichilismo, ma blando; e a mio
parere sbrigativo e persino scioccherello, come quando stravolge e banalizza il noto verso, che
chiudeva «Traducendo Brecht» di Franco Fortini («Nulla & sicuro, ma scrivi») in questo suo «-ma
tu non farci caso, ma tu scrivi» (p.21). Il ribaltamento del senso storico e etico/politico & totale e
sintomatico. E come se si dicesse: scrivi, perché non hai pil nulla in cui sperare. Una
condanna. Molto in «Addio mio Novecento» € farraginoso e fiacco[5] E credo che neppure i
conti con la propria memoria personale vengano davvero fatti. Quella sua infanzia-mito Nove
I'ha pur vissuta dentro una storia. Che poco qui s’intravvede ed é rimasta davvero come la
stella di plastica, che - immagine questa abbastanza vivida ma triste — da bambino egli aveva
contemplato. Crepuscolare allora questo ultimo Nove? lo direi indeciso, piatto, apolitico. Certo
esprime uno spirito del nostro tempo, che a me pare soprattutto generazionale e trovare
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riscontro in altri intellettuali suoi coetanei. Di recente, ad esempio, Daniele Giglioli in un saggio,
«Stato di minorita», di cui si legge un estratto su «Le parole e le cose» ha ben espresso questa
indecisione, piattezza e apoliticita.[6] Ecco, per concludere, a me a pare che per Aldo Nove
guesto stato di minorita che Giglioli ancora tenta di problematizzare se non piu di denunciare, lo
renda permanente e acritico. E pare se ne fregi fin troppo civettuolamente.[7]

28 maggio 2015
NOTE

[1] Devo dire sinceramente che ho accettato di leggere questo libro di poesie di Aldo Nove,
autore di cui posso apprezzare la bravura letteraria ma dal quale mi sento distante (e non solo
per questioni generazionali) solo per rispondere allamichevole sollecitazione de «Il Segnale».
Aggiungo che ho comunque costruito le mie note con curiosita diligente e lasciando in secondo
piano, per quel che mi e stato possibile, il personaggio Aldo Nove.

[2] La "Maria" di Aldo Nove secondo me (che non credo nella poesia) Articolo postato lunedi 29
gennaio 2007
da Nevio Gambula.

«Non amo commentare un poema altrui. Se qui, con queste note, lo faccio, & perché il poema
Maria di Aldo Nove, pubblicato parzialmente sul numero 212 di Poesia (Gennaio 2007), e
destinato ad avere una risonanza che va ben oltre quello che esso effettivamente é.
Cominciano a vedersi le prime avvisaglie. Cio che mi ha mosso a farlo — e a farlo da un punto di
vista totalmente soggettivo — € il fatto che trovo esagerata la sua esaltazione; al contrario, lo
trovo un poema di basso profilo qualitativo. Non solo. Per me che sono cresciuto con una
cultura atea e anticlericale, quel poema contiene tutte le peggiori ossessioni della religione.
Invidio — lo ammetto — la sicurezza con cui I'autore esibisce questa «preghiera-invocazione». o
non sarei capace di dire le mie bestemmie con la stessa mancanza di dubbio. Invidio, ma allo
stesso tempo mi insospettisce. Una sicurezza molto teatrale. Lungi da me, in ogni caso,
giudicare la persona. La mia parzialita di giudizio riguarda le parti del poema pubblicate e il
modo in cui é stato presentato (Cfr. Andrea Cortellessa, Lo scandalo dell’amore infinito, Daniele
Piccini, Maria, o0 della necessita della poesia, in Poesia n. cit»).( da:
http://www.absolutepoetry.org/La-Maria-di-Aldo-Nove-secondo-me)

[3] http:/lwww.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/il-segnalibro/Aldo-Nove-Addio-mio-Novecento-
Einaudi-3268410.html

[4] Cfr. per un’impostazione del confronto:

1. Franco Nova — Qualche spunto su “La grande bellezza” di P. Sorrentino
(http://www.poliscritture.it/index.php?option=com_content&view=article&id=316:franco-n
ova-qualche-spunto-su-la-grande-bellezza-di-p-sorrentino&catid=8:zibaldone&ltemid=25
)

2. Rita Simonitto — La Grande Bellezza: dietro i Ray-ban, niente.
(http://www.poliscritture.it/index.php?option=com_content&view=article&id=317:rita-
simonitto-la-grande-bellezza-dietro-i-ray-ban-niente&catid=8:zibaldone&Iltemid=25)

[5] Come ha notato Gianluca D’Andrea:
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http://carteqqiletterari.org/2015/01/02/libri-crepuscolari-2-note-ii-addio-mio-novecento-di-aldo-
nove-einaudi-torino-2014/

[6] Cfr. Daniele Giglioli, Stato di minorita: http://www.leparoleelecose.it/?p=18914

Riporto un passaggio significativo:

«Se gli esseri umani sono stati definiti da Aristotele animali politici, che ne & della loro stessa
essenza nel momento in cui la politica attiva sembra ormai scomparsa dal loro orizzonte?
All'interrogazione tra euforica e angosciosa che ha dominato il postmoderno — ma esistera poi
davvero quella cosa che chiamiamo realta? — ha dato oggi il cambio una risposta sconfortata: la
realta esiste e io ne so qualcosa. Ne avverto tutto il peso, solo non riesco a farci granché, per
non dire nulla, col dubbio semmai se non sia io a non esistere davvero, a non esistere cioe in
modo significativo. Che io ci sia 0 non ci sia e del tutto ininfluente. Altri agiscono, altri decidono.
Wall Street, Bruxelles, il rating, gli algoritmi. | terroristi, le intelligence, i grandi network. Paura
che si trasforma in desiderio nell’aspirazione indotta ma sincera a un demiurgo, a un leader
carismatico: qualcuno che decida, almeno lui, e fa lo stesso se non € né una realta né un
simbolo (un rappresentante), ma un simulacro e peggio ancora un surrogato.

L’'umano, scriveva Hannah Arendt in Vita activa, & davvero tale quando ha la possibilita di agire

politicamente in mezzo agli altri umani; altrimenti € puro «metabolismo», biologia, animalita. Si
puod discutere su quanto cio sia vero; non su quanto sia diventato difficile verificarlo. Certo e
comunque che l'impossibilita di agire rende meno umani».

E, dopo aver citato un lungo elenco di scrittori ( da Philip Roth e Don De Lillo a Saramago e a
tanti altri, compresi Adelchi Battista, Alessandro Bertante, Helena Janeczek, Davide Orecchio,
Giacomo Sartori, il collettivo Wu Ming) , Giglioli nota problematicamente:

«A nessuno di loro sfugge quanto il Novecento sia stato un secolo di ferro e di fuoco. Ma era
anche il secolo dell’azione: i si che c’era qualche cosa da narrare. Perfino il dolore piu atroce
aveva un senso, quel senso che ora sembra evaporato. Agli uomini e alle donne del Novecento
era toccato in sorte di meglio, dovesse pure quel meglio essere costato una catena
interminabile di lutti. Il vero lutto, si direbbe, € la paralisi di oggi. Non e piu in gioco qui I'«effetto
nostalgia» che secondo Fredric Jameson €& un ingrediente fondamentale della poetica
postmodernista. Per questi e altri autori, il Novecento recita un ruolo di kathekon.

Che cosa e un kathékon? L’espressione, che in greco antico significava in origine «azione
giusta» e che Cicerone ha tradotto con officium, dovere, ha conosciuto nella Seconda lettera ai
Tessalonicesi attribuita alla cerchia dell'apostolo Paolo quella torsione angosciosa e un po’
enigmatica che Carl Schmitt ha messo al centro della sua teologia politica. Kathékon e cio che
impedisce, che trattiene, che ritarda lo scatenarsi di qualcosa. Di che cosa? Dell'Anticristo,
pare volessero dire se non Paolo i suoi interpreti, che variamente vedevano il kathekon come
figura della Chiesa o dell'Impero; quell’Anticristo che nella lettera viene definito come «l'uomo
dell’'anomia» (<0 anthropos tés anomias»). Anomia € assenza dinomos, e cioé di legge, senso,
misura. Ma quale nome migliore per I'odierno scatenamento senza freni della piu cieca e
insensata irrazionalita mercantile e finanziaria? Insofferente a regole e frontiere, deriva in
apparenza inarrestabile che nessuna morale (la Chiesa, ovvero l'ideologia) e nessuna spada
('impero, ovvero la politica) riesce piu a trattenere. Nel Novecento si lottava ancora. Il politico
prevaleva sull’economico. La lotta € persa, I'Anticristo € arrivato? «lIt is the economy, stupid!»,
lo slogan della campagna elettorale di Clinton, & il brontolio sordo che continua a riecheggiare a
dispetto di tutti i tamburi di guerra richiamati frettolosamente in servizio dopo I'11 settembre
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2001».

[7] Si veda in questo stralcio d’intervista:

«lo: Cosa hanno rappresentato per te, nella tua vita, gli elementi di cui parlavo prima? Mi
riferisco a cose come la pornografia, la televisione, perfino il cibo industriale, che tornava molto
nei tuoi romanzi.

Aldo Nove: Erano cose che mi circondavano.

lo: Ti circondavano o ti facevi circondare?

Aldo Nove: Entrambe le cose. Ero in un acquario e I'acqua era quella.

lo: Li vivevi come elementi ansiogeni oppure ansiolitici?

Aldo Nove: Anche qui, entrambe le cose. La pornografia & sia ansiogena che ansiolitica. Perché
crea una sorta di dipendenza masturbatoria e artificiosa, allucinata. A un certo punto, dagli anni
'70 fino agli anni 90, é esploso tutto questo immaginario merceologico, commerciale, di un
benessere fra virgolette alla portata di tutti. Da una parte era fascinoso, dall’altro anche
pericoloso. Pericoloso nel senso che la mia generazione, come direbbe il mio amico Danilo
Masotti, a cui voglio molto bene, é formata da “adultolescenti”, un termine che ha coniato lui.
C’e questa adolescenza da cui non si esce molto bene, anche per via della situazione
economica e politica. Siamo adolescenti di cinquant’anni che bazzicano nel caos».

(Da  http://www.minimaetmoralia.it/wp/siamo-adolescenti-di-cinquantanni-che-bazzicano-nel-
caos-intervista-a-aldo-nove/)
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