E forse parlerai con quello che non sei mai stato

di Marcella Corsi

Gianmario Lucini € stato un poeta (non aggiungerei aggettivi), un editore coraggioso, un critico
attento, sensibile, un umanista, un animatore socio-culturale a tutto campo e... una persona
assolutamente amabile. Soprattutto uno che vale la pena leggere.

Ad un anno dalla sua morte, nel ricordarlo, vorrei far 'vivere' ancora le sue parole, perché mi
hanno convinto, talora affascinato. Mi hanno anche aiutato, e penso possano farlo anche per
altri. La sua € una poesia che aiuta a vivere.

A Roma lo rileggeremo il 6 novembre a partire da Istruzioni per la notte (Marco Saya editore,
2015) ma ricordando anche Cronache da Rapa Nui e Keffyeh (CFR, 2013 e 2014).

Per I'occasione ho realizzato un opuscolo con 9 poesie di Gianmario (alcune non sconosciute
ai frequentatori di questo blog) raccolte sotto il titolo complessivo E forse parlerai con quello che
non sei mai stato. [qui:plaquette] In copertina una foto di Stefania Corti, in quarta una foto di
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Gianmario con alcune notizie bio-bibliografiche e la breve poesia di Ennio in suo ricordo,
pubblicata sul sito di "Poliscritture” il 28 ottobre dell’anno scorso. E’ predisposto per 4 diverse
redazioni, ognuna con le stesse poesie ma una foto diversa in copertina. Si stampa con 3 fogli
in A4 piegati in due a formare appunto un opuscoletto di 12 pagine, la prima (e ultima) pagina
su un foglio di carta piu pesante, per evitare che le immagini a colori passino sul retro. Le foto di
Stefania che ho scelto per le copertine sono quelle che potete vedere anche qui di seguito.

Dall'intervento che ho preparato per I'incontro del 6 novembre traggo una parte che mi
consente di farvi leggere o rileggere versi di Gianmario, tratti la maggior parte da Istruzioni per
la notte ma qualcuno anche da Monologo del dittatore, Krisis, Per il bosco, Hybris, Vilipendio. A
partire da un minimo di riflessione sulla sensibilita da ecologista che la poesia di Gianmario a
mio parere dimostra: I'attenzione alla natura, I'accoglimento nei confronti dei viventi tutti, il
dialogo prezioso con il silenzio naturale, il sentire ‘paritario’ rispetto agli animali, il sentirsi
albero, I'appartenere ad un paesaggio. E la capacita di prescindere dal bamboleggiamento
naturalistico, sempre, anche nei versi di maggior lirismo.

La poesia di Gianmario &, per sua stessa definizione, “poesia lirica che tematizza aspetti della
realta, pur nella sua crudezza. Il lirismo non e infatti soltanto poesia del cuore o dei buoni
sentimenti ma e anche I'epica della coscienza, dei suoi conflitti e dei sentimenti che li agitano”
(dalla nota che lui stesso premise a Vilipendio). Il fare poesia di Gianmario era “un
appassionato inseguimento del reale” che si esprimeva soprattutto in testimonianza, impegno,
proposta. Il sentimento della natura ne era parte. La poesia era per lui anche verita, quella
verita che bisogna sapersi dire se non si vuole esser ‘morti’ pur essendo Vivi.

Sentite come e forte 'ammirazione per la natura delle sue montagne: bella, tenace, silenziosa
e nel suo silenzio epica, mossa dal vento ma ferma “a rammentare che la vita € soltanto un
frammento di tenace poesia”. E’ una natura quella nei versi di Gianmario, sapiente,
emotivamente partecipata, preziosa. In questo testo mi sembra inoltre significativo il fatto che il
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noi del poeta Lucini... coincida con quello dei fiori.

Guanciali di gioia sulla pietra

dove il crinale accarezza il sorriso del cielo

nel silenzio passiamo i giorni dell'estate;

acceso il viola che trema nel vento

a rammentare che la vita é soltanto un frammento
di tenace poesia,

che la Storia & anche questa lontananza

che non conosce storia, di magnifici poemi

che non conoscono parole.

(piccoli fiori delle alture)

Questo testo € tratto da Per il bosco (a p. 22, ma e anche nell’'opuscolo a p. 3), il volume piu
esplicitamente ‘ecologico’ tra le raccolte in versi di Gianmario, nel quale sue poesie sono
accostate ad immagini da lui stesso scattate. Anche le due poesie che sono nelle locandine
[qui: locandina - bacche; locandina - colomba] sono state tratte da Per il bosco, accostate pure
li a immagini di Stefania Corti. Le fotografie di Stefania erano gia in partenza ‘vicine’ ai versi di
Gianmario. Foto e versi infatti sono stati ispirati dagli stessi paesaggi, quelli connotati dalla
presenza dell’Adda.

Torniamo ai fiori d’altura, che ritroviamo anche in una poesia di Istruzioni per la notte (la IX della
sezione Istruzioni per I'ascesa). “Una gloria perfetta e assoluta”, cosi definisce Gianmario il
fiore d’altura. Non c’e solo ammirazione, c’é partecipazione, e un esplicito, garbato, affettuoso
invito al rispetto. Riporto qui le prime due strofe di questo testo (che € anche a pag. 2
dell’'opuscolo).

Nel fiore dell'altura c'e una vita intera
partorita nel travaglio della luce

per un tempo d'acqua che sfugge tra le dita
una gloria perfetta e assoluta.

Tu lo eviti, se puoi e lo scarpone

poco innanzi o poco indietro fai cadere
e cade il tuo sguardo sul colore

di quella giovinezza, come fosse

a te soltanto rivelata;

[..]

Questo privilegio di una comunicazione significativa con la natura, con il suo silenzio (nominato
anche negli ultimi versi di questa poesia) si rileva nella sua soggettiva, evocativa precisione in
un brevissimo racconto che € in un’altra delle poesie di Istruzioni per la notte (non di rado le
poesie di Gianmario sono narrative), questa nella sezione che ha lo stesso titolo della raccolta
(a pag. 20).

A volte risalgo di notte dirupi
per sentieri a me familiari, a brine
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a brezze gelate, al suono di torrenti
ed é come nascere a mondi paralleli
I'occhio alla ricerca dei segnali

al lume incerto della torcia elettrica

da buio a buio in un viaggio onirico
aggrappato a un chiarore o a un riverbero.

E quando intravvedo lontano il chiarore d’un rifugio
e confuse sagome umane

quasi m’'opprime un rimorso

d’aver tradito a se stesso quel dialogo onesto

col silenzio della montagna

e non farne piu parte.

Sulla soglia qualcuno mi osserva
come venissi da un sogno oltre tombale
o da un limbo senza morte né vita.

Poi varco la soglia e chiedo la cena
uno come tutti risucchiato dalla luce.

Nel rapportarsi alla natura in modo aperto e senza paure, specie se il cammino € notturno, si
pud nascere a mondi paralleli, si puo instaurare con il silenzio della montagna un dialogo
onesto, di quell’onesta che spesso le parole tradiscono. La ricerca di Gianmario Lucini € invece
proprio quella dell’'onesta, della verita, pur soggettiva, pur provvisoria.

Noto parenteticamente come gli interessi comunicare col lettore, farsi capire. E come sia la
notte (metafora a mio avviso della realta difficile, dolorosa) a permettere una comunicazione
profonda, anche con se stessi: “[..] ci vuole la luce negra della notte/ e le sue fresche braccia
che raccolgono/ ogni colore in un colore solo.// E forse parlerai con quello che eri/ o che volesti
e che non sei mai stato”. Sono i versi finali di un’altra delle poesie incluse in Istruzioni per la
notte (p. 18) e pure nell’opuscolo (a pag.4 ), cui da anche il titolo.

E ancora: “Ama la notte e sarai sempre amato:/ ti brilleranno gli occhi e nella mente/ non avrai
che silenzio, ogni pensiero/ al suo posto” ( Istruzioni per la notte, pag. 24, e pag. 6
nell’opuscolo).

Gianmario ha la consapevolezza di appartenere ad un paesaggio, quello delle sue montagne e
del fiume che le attraversa. Ne € pervaso, trae da esso identita, e quel residuo di speranza che
la coscienza dei tempi gli consente.

“Se una speranza ancora perdura/ € questo dolce degradare di colline/ verso il mare, il
gracchiare di corvi/ i richiami dei gabbiani nel mattino/ terso di febbraio”. Cosi inizia una delle
Elegie brissinesi (cito sempre da Istruzioni per la notte, pag.80). Altrove e “la carezza del sole”
che “ deterge lo sgomento/ per cido che siamo e che potremmo essere” (questi versi sono

in Vilipendio, pag. 83, ma anche nell’'ultima poesia dell'opuscolo).

E sentite cosa afferma nei versi finali di un testo, in Istruzioni per I'ascesa (pag. 33), in cui parla

4/10



della sosta in montagna: “[...] € il momento/ di sentirti parte del paesaggio, di volare/ col cuore
sopra il vuoto che ti colma/ precipitare in alto fra le nuvole/ dove dorme il silenzio che ti attira”.
Saltano all'occhio gli ossimori: il vuoto che colma, il precipitare in alto. Ma la sapienza retorica
del poeta non intralcia il suo intento comunicativo.

| versi in cui mi sembra piu esplicita questa pervasivita del paesaggio, almeno in Istruzioni per la
notte, li riporto qui sotto. E’ la prima poesia della sezione Istruzioni per il viaggio (pag.59).

Invocazione per il viaggio

La mia terra € la casa solitaria
della neve e della tramontana,

del sole e della vigna che risale

gli scoscesi pendii della montagna.

Chiedo all’azzurro dell’Adda e ai poggi petrosi
di riposarmi dentro e con me viaggiare

per ricrearsi in altri luoghi e in altri segni,

in altri boschi, al canto d’altri uccelli

e Ci conosceremo un poco e un poco potremo
tanta fiera bellezza rammentare

di lontano — perché ogni terra sempre

la terra prima e l'ultimo rammenta

nostro destino ?.

Lucini € consapevole di appartenere a questo paesaggio. Da esso trae ispirazione e forza. Ne é
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segnale, credo, anche la costruzione del testo, strutturato rigidamente in quartine.

Ed e consapevole di condividerlo, direi in modo paritario, con gli altri esseri viventi, animali e
piante. In una delle prime poesie di Istruzioni per la notte parla di "sottofondo spazio-temporale
che ci accomuna all'animale” (p. 15), in un’altra, intitolata Racconto, qualche pagina dopo (p.
21) si legge: “[...] ci avviammo verso il passo stagliato nel cielo/ ancor cupo, come animali
acclimatati all'asperita della montagna/ parte di un tutto che lento diveniva/ incontro alla gloria
dell'alba”.

In montagna & piu agevole mettere a fuoco i limiti degli umani, la lontananza ormai dalla natura,
I'assai minore capacita rispetto agli animali di orientarsi, di avvertire il pericolo: “tu non sei un
camoscio o un animale/ che sempre sa dove si trova/ e fiuta 'aria, interpreta I'eco/ dei suoi
stessi richiami,/ tu sei soltanto umano e la natura/ ti € ormai aliena e tu ad essa”. Cosi
nell’ottavo testo delle Istruzioni per 'ascesa (p. 34).

Piu significativo ¢ il 11l della stessa sezione (pag. 29), nel quale, in modo leggero ma riflessivo, &
esplicitata tra I'altro la convinzione che in montagna sia augurabile, necessario forse, diventare
come animali, meno abili di loro ma a loro il pit possibile simili. Eccolo per intero, godibilissimo.

Due bastoncini allungabili leggeri

con una fettuccia al pugno ti saranno comodi
per scaricare dalla gambe la fatica
dell’ascesa, per meglio equilibrarti

dove I'asperita del terreno insidia.

Due protesi leggiere alle zampe anteriori
e diventiamo animali di montagna
seppure impacciati camosci o capre

di loro piu lenti ma lentamente

dov’essi arrivano anche noi arriveremo
graffiando la pietra e lasciando il segno
della nostra animale umanita.

Ci vuole un aiuto anche alla metafora
dell’ascesa, un argomento che vinca
con pazienza ogni resistenza

e godere di un cielo piu libero

guando la vetta ci chiama alla sua gloria
intramontabile nel tempo dell’effimero.

Trovo affascinante questo accostare all’episodio contingente la riflessione ampia, di taglio
filosofico-sapienziale, frequentissimo nella poesia di Gianmario.

Tornando al tema, quella degli umani &€ per Gianmario una “animale umanita”. D’altronde gia
in Per il bosco aveva scritto, come un augurio per 'uomo: “Quando possiederai la mitezza dei
miei occhi saremo/ fratelli e vedrai colori/ mai veduti/ conoscerai il destino/ come conosci I'ora
del giorno”. Chi parlava era un cane pastore (pag. 24 in Per il bosco, 5 nell’opuscolo).

E in Krisis (p. 25): “Questa pioggia non piove piu acqua e brucia i fiori del pesco a primavera; le
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gemme dei larici ingialliscono asfittiche nate gia morte. Un mesto fradicio coro d’uccelli
s’appoggia alla bruma della sera e pigola adagio unica/ voce che ancora si levi/ difesa
accorata/ stremata// ? non questo mio inutile dolore/ che gia svanisce nell’aria della notte”.

Versi molto significativi in questo senso li trovo in Vilipendio (pag. 75), nella sezione intitolata La
scimmia democratica:

Nella concitazione del rastrellamento

le case ci scrutavano ed ogni portone

celava l'insidia. Si andava

guardinghi in silenzio a ridosso dei muri sparando
a ogni sagoma in movimento. Un cane

ferito a morte guaiva lontano

e quando mi avvicinai per finirlo

incrociai nel suo lo sguardo di mio padre

e di mia madre e una domanda

che da allora mi perseguita.

Porto ancora quegli occhi nei miei
nella tortura dei tramonti e delle veglie
guando la mente si scioglie

con un guaito in braccio alla notte.

La sua estrema onesta intellettuale ed emotiva induce spesso Gianmario a sentire gli animali in
modo del tutto paritario.

Non solo, talvolta si ha I'impressione che egli si confonda con gli alberi, vi si mescoli,
meticciandovi gli umani tutti: “Dalla notte ci verrebbe la sapienza/ se potessimo ancora sperare
follia/ e a lei torneremmo, fra le sue mura/ quando il dubbio ci scalza alla radice/ e al vento ci
disperde come foglie/ secche nell’abbaglio della luce”. Leggendo l'ultima strofa della prima
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poesia di Istruzioni per la notte sembrerebbe trattarsi solo di un paragone, ma quel “dubbio che
ci scalza alla radice” fa di noi degli uomini-albero.

E’ una condivisione di condizione, una immedesimazione che é stata chiaramente espressa in
una poesia di Per il bosco (tematizzata come metamorfosi, a pag. 42), la cui ultima strofa recita:
“Le mie dita sono rami che frugano il cielo/ cercando verita che dormono da sempre,/ le gambe
tronchi che gemono al vento/ ? tornando indietro nel tempo ero albero ?”.

Un tempo eravamo alberi. Nei versi di Lucini un poco lo siamo ancora. Leggendo qua e la nei
suoi volumi di poesia ne trovo tracce: “Sono arrivato dal nulla a questo angolo di luce/ e volgo le
radici al cielo”. E’ lo straniero protagonista di Il respiro del male, nella raccolta Monologo del
dittatore (pag. 63). E, ricordate quel noi dei piccoli fiori d’altura?

Al di la delle sue esplicite affermazioni (come quelle dell'introduzione a Cronache da Rapa Nui e
le molte altre rintracciabili nei volumi prodotti), quel che mi fa sicura della integrale apertura in
senso ecologista del nostro autore € il vedere come essa emerga, in modo diretto o indiretto, in
ogni suo volume di poesie, anche in quelli riferiti quasi interamente alle contraddizioni provocate
dalla guerra.

La prima delle poesie della scelta che ho utilizzato per comporre I'opuscolo, per esempio, €
tratta dalla raccolta Monologo del dittatore (alla p. 73), dove non me la sarei aspettata. Vi € una
definizione della “ pienezza dell’'umano” particolarmente inclusiva. Ne copio qui sotto il testo
anche per il piacere di lentamente rileggerlo.

Nel maggio dei campi rasati la bellezza
pare corporea, nella carezza

giovane dellaria: nulla

manca alla pienezza dell’'umano,

se per un attimo stai cheto nel silenzio

e ascolti la musica dei mondi che ruotano,
la misteriosa fisica dei suoni che riverbera
in ogni molecola dell’essere e delle cose.

Un attimo soltanto di grazia

e di panico

che sospende ogni regola e ti proietta
fuori da questo miscuglio di ipotesi

che chiamano vita e nessuno
sa che cosa sia.
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Non continuo a cercare. In quel che ho gia trovato leggo una disponibilita sostanziale a mettere
in discussione la centralita del’'umano entro il complesso della realta dei viventi: il modello
antropocentrico di cultura avviato a decostruzione. Gianmmario Lucini mi sembra gia portatore
di un “umanesimo non antropocentrico”, quello di chi cerca di elaborare strategie di
sopravvivenza culturale senza trascurare lo stretto legame tra cultura degli uomini e sapienza
della natura.

La definizione che di umanesimo non antropocentrico da Serenella Jovino (Ecologia letteraria.
Una strategia di sopravvivenza, p. 68) sembra tagliata sui suoi panni: «un tipo di umanesimo
esteso, capace di stabilire relazioni di prossimita costruttiva [..] con altre specie e con I'ambiente
naturale. [..] basato sulla costruzione di identita flessibili e, in quanto tali, democratiche e
dialogiche [..] (che) inventano un'etica del futuro a partire dal presente, inteso come com-
presenza non dualistica di umanita e natura» (uso la sintesi che ne diedi nello scritto su Franco
Fortini pubblicato sul n. 9 di “Poliscritture”, la definizione di Jovino € molto pit ampia).

Concluderei con un testo di Gianmario, a meta tra poesia e prosa, in Krisis, nel quale, da poeta,
egli riflette sullimpotenza della parola, pur non rinunciando a praticarla:

lo non so se i prati sereni di aprile

di la dal mio balcone, domani fioriranno,

se altri sguardi li potranno amare e se altri, prima del mio, li hanno veduti come io li vedo,
carichi di antico e di sempre nuovo ardore di vita e promesse di giorni.

lo non so se il poeta possa e debba qualcosa al mondo oltre le parole (un atto, una posa, un
contrasto all'arroganza predatrice che ingrigia i paesaggi dei secoli a venire)

i0 non so cosa fare

per questo nulla che incombe e divora

ogni creatura e ci lascia inariditi:

non trovo la parola che uccide, non trovo la parola che risana, e dentro il mio dire il tutto e il
nulla hanno la stessa consistenza dell’'inutile, come se i giochi fossero giocati prima di lei e
d’ogni gesto possibile

di amore o disprezzo

per la verita.

Non ha altro, il poeta, che questa indicibile parola e annaspa e rincorre la verita che fugge e a
volte di sé dimentica un indizio, un lembo di veste, un’'orma
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che il vento subito cancella.

Quando si trova quest’indizio di verita, quest’orma (che il vento e pronto a cancellare), bisogha
averne cura, farla riconoscere, se possibile riprodurla. Per questo riproponiamo le sue parole.

A Roma, Luca Benassi, Anna Maria Curci ed io, il 6 novembre alle 18,30 da LiberThe in
viale Adriatico 20.
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