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Stralcio da “Narratorio”

di Ennio Abate

Le trattative

A parlare col prete. Poi dalle monache. Accettarono di farci stare coi ragazzini del Quartiere
Stella nel giardino della loro scuola materna in Corso Roma. Così durante la mattinata potevano
giocare e fare colazione. Poi ancora a trattare. Col sindaco C., il bassotto mingherlino socialista.
Poi con l’assessore, sempre socialista, G., il mafiosone popolano intelligente, che ti zoommava
la faccia a dieci centimetri dalla tua. E poi ti parlava a bassa voce. E socchiudeva un occhio,
guardingo. Come se prendesse la mira. E poi da un geometra di Via Milano. E poi da un altro
geometra di Viale Lombardia. E poi, assieme a ‘sti tre, a Milano, in un palazzotto d’uffici dietro
Piazza Missori. Qui: tu aspettaci giù, - mi dicono - se no si creano complicazioni. Tutto quel tira
e molla? Per avere dall’Immobiliare il permesso di usare degli stanzoni a pianterreno del
Quartiere Stella e farci l’asilo per i nostri figli. Figli d’immigrati, eh!

Facce di bronzo

Ripensavo a quella storia. Devo ancora scriverla? Ma per chi? Per quegli storditi che avevo
raccolto in alcuni bar - quello sottocasa, il Paoletto - nel
«gruppoperaistudentidicolognomonzese»? Un po’ sì. L’avevano fatta loro quella storia. Piccola,
minima, dai. Così, quasi per gioco. Regalandomi di sera, a me che li pressavo, qualche ora di
sonno per una riunione. Per quei bambini che sono diventati adulti e si saranno spersi a
lavorare in fabbrichette, in uffici, al massimo in qualche scuola di periferia? Per le facce di
bronzo de PCI, del PSI, della DC, che in quei due anni sentirono il culo bruciare dovunque lo
mettevano? E guardavano i figli giovani dei loro iscritti passare coi «maumau», figli di
buonadonna, che glieli mettevano contro? M’immagino come ne parlavano tra loro. Come
chiedevano ai capi quale disinfettante usare. E quanto s’incazzarono per l’articoletto di
cronaca con la foto dei bambini e dei genitori del Quartiere Stella. Facce stanche sì, ma che, in
combutta con la marmaglia del «gruppoperaistudentidicolognomonzese»,avevano occupato la
sala consiliare. E protestavano. E non la smettevano. E poi lo sguardo indispettito che rivolse
all’assessore G quel funzionario arrivato da Milano (inviato da prefetto? un pezzo grosso?)
prima del sopralluogo al Quartiere. Nervoso come uno scolaretto a cui correggevano il compito
sbagliato l’assessore, eh!

Tra Sud e Nord sbandati

Ma chi di noi la sapeva «gestire politicamente» quella faccenda venuta su all’improvviso? Come
funghi cresciuti per la pioggia di altre lotte più grosse? Eravamo giovanotti sbandati. Non del
tutto risvegliati dal sogno tormentoso del Sud. L’avevamo ficcato in un angolo della mente il
Sud. Tanto ce ne vergognavamo. Anche i «compagnidiao» lo trovavano «piccolo borghese» o
«spontaneista». Eravamo arrivati nel nebbioso, freddo, serio Nord ora. Che volevamo di più?
Non più sole, mare, dialetto. Ma modernità, rivoluzione, marxismo e leninismo. Colognom? Ma
che posto era? Ah, sì, «Milano, Corea»! Roba che commuoveva Montaldi e Alasia e qualche
sociologo.

Città dormitorio
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Campagna una volta. Prati spelati adesso. Qua e là i camion continuavano a cagare
montagnette di terriccio, schegge di calcinacci, mattoni e farina di cemento. Avevano costruito
un disastro abitabile. Sparpagliato su quelle terre non uno o due, ma una quindicina di
falansteri. Mastodontici, sregolati, da far abbassare gli occhi tant’erano brutti. Ah, sì, le «città-
dormitorio». Ah, sì, il . Dei proprietari di quei terreni che li avevano venduti. Delle immobiliari che
li avevano riempiti di cemento. E poi il resto del «progresso». Altri - in quali studi tranquilli si
pensano le migliori porcherie! - avevano progettato di segare ad Est lo spigolo verso Sesto San
Giovanni. Ehi, popolo, ti regaliamo una bella, puzzolente e rumorosa tangenziale, vota e
ringrazia! Commerci, comunicazioni, affari. Vuoi che quegli sconosciuti, lì precipitati da varie
campagne – le più povere e docili d’Italia – mentre s'affaticano come formichine a cui hanno
distrutto il formicaio e devono ricostruirsi case, amicizie, passioni, innamoramenti, e ogni tanto
danno fuori di testa e ammattiscono, riescano a rompere il cazzo a noi che governiamo? Ma
quella è al massimo classe operaia engelsiana in formazione! Non sanno nulla della rete di
poteri in cui li abbiamo incastrati. Arrivano da paesotti sperduti. Arrivano e devono inchinarsi e
chiedere lavoro. E noi abbiamo lì i nostri capocci colognesi (avvocati, preti, ragionieri) che
devono rendere conto a noi (avvocati, preti, ragionieri) milanesi. Li abbiamo in pugno.

Il buon cuore

Che fossero in combutta tra loro noi lo sentivamo e ce lo dicevamo anche noi nel
«gruppoperaistudentidicolognomonzese». E non c'illudevamo. Avevamo piegato e rovinato,
quasi per caso, soltanto un filo della loro Rete. E non la vedevamo davvero tutta. Io poi ero tutto
preso dall'angoscia che mi dava quella «sala custodia», dove al mattino presto deponevo,
assieme ad altri immigrati sconosciuti, i nostri oggettini-bambini (da preservare, come gli
occhiali, da urti più gravi). Sapevo che era un accampamento. Lo sapevo. Lo sapevamo anche
gli altri? L’aveva messa su il «buon cuore» di una signora sarda. Immigrata anche lei, eh! Che
così aiutava «‘sti poveri meridionali» pieni di figli e di doppi turni in fabbrica. E anche il «buon
cuore acchiappa voti» dell’assessore socialista G.
Il volantino

Io e mia moglie R dopo un po' cominciammo ad avere notizie allarmanti su quel che succedeva
in quella «sala custodia» durante la giornata, dove portavamo anche i nostri figli F e E. Due sole
donne a curarla: la ragazzetta delle pulizie, che interrogammo e ci allarmò ancora di più, e
l’anziana calabrese vestita di nero, forse vedova. S’occupavano fino allì'imbrunire della
sessantina di bimbetti di varia età che al mattino venivano infornati nella sala. All’inizio
cercammo persino di trattare e convincere la «benefattrice» ad assumere almeno qualche
maestrina, un’altra aiutante. Poi, basta, scrivemmo il volantino firmato
«gruppoperaistudentidicolognomonzese» che scatenò il puttanaio. E, quando cominciai a
metterlo in mano agli altri genitori - gli operai e le casalinghe dalla faccia stanca, come detto – e
a parlare, spiegare, i più spicci e diffidenti e semianalfabeti si misero a litigare con quelli che ci
spalleggiavano. Urla, bestemmie, ragionamenti smozzicati e affannosi, scenate. Che teatro
proletario divenne il cortilaccio di cemento del Quartiere Stella prima in quiete mortorio!

Col culo per terra

La «benefattrice» però passò al contrattacco. E una mattina ci fece trovare la porta della sala
custodia chiusa.Che mossa! La montagna d’ira dei genitori, che avevano fretta di lasciare lì i
figli e scappare a timbrare in orario il cartellino, ci avrebbe seppellito. In più, non mi aspettavo
che ci mollassero di botto quella decina di studenti dell’Edilnord di Brugherio, amici di G, che,
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incuriositi dal «gruppoperaistudentidicolognomonzese» spuntato in quel terzomondo terrone a
due passi dal loro Quartiere-fortezza, fino a quel punto ci eravamo trascinati nella quasi lotta.
Tre o quattro di loro ci stettero (per qualche ora) a far giocare i bambinetti nel giardino delle
suore, che s’erano rassegnate ad ospitarci Gli altri - adios! - si rintanarono in mezzo ai bei
negozioni, vialetti, giardini curati, passeggio morbido di belle fighe e fighetti, shopping e
adescamenti tutto sotto casa dell'Edilnord, dove- venni a sapere anni dopo - s'era fatto le ossa il
Berlusca.

Gli studenti e i rivoluzionari

Te lo ricordi più quello, il tenebroso e taciturno, che si era poi scopata la compagna di
Cernusco, l’aveva messa incinta e si era defilato per altri maneggi? E quei quattro stronzi –
immigrati e proletari doc e che avevano anche loro figli per carità! - che più di tutti alzavano la
voce contro la «benefattrice», perché ci mangiava? Si erano infilati nella protesta, ma volevano,
usando il propellente «gruppoperaistudentidicolognomonzese», sostituirsi a lei. Per mangiarci al
suo posto. E quei cazzoni, professorini di marxismo-leninismo - che loro se l’erano studiato
prima e meglio di noi all’università e nelle sezioni di partito - e che vennero a farci le pulci?
Perché voi del «gruppoperaistudentidicolognomonzese», invece di far crescere le avanguardie
operaie sui luoghi di produzione, vi impantanate con casalinghe, pupi e paparini operai in una
«lotta di quartiere»? Quella era roba per «preti operai» o «cristiani per il socialismo» o per
«spontaneisti di Lotta Continua». Venne pure C. da Milano a rimbrottarci. E, siccome era
simpatico e alla mano, se la cavò con un po’ d’ironia - ci raccontò pure che lui da ragazzo, al
posto delle madonnine, sul comodino aveva il ritratto di Stalin - e ci perdonò. Durante però una
delle nostre manifestazioni-processioni-assalti con tanto di megafono alla palazzina del
Comune venne pure L., lo spilungone gramsciano (allora), e sibilò invece: «economicismo». E
mi gelò.
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