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Poesie

di Canio Mancuso

Scienza degli addii

La luce dell'inverno

che nell’androne

cancella i nostri passi

annebbia la moviola

e non chiede elemosine

di carezze e abbandoni.

Cerchiamo riparo nella sua occhiata
scambiamo frasi che rintoccano

a vuoto: a domani a presto a mai.

Se avesse il senso della realta, pensi.
Se avesse i denti un po’ meno larghi, penso.
E facile nella foschia confondere
I'aldila con il nostro primo incontro,

il ricordo si sbriciola

senza un lamento.

Cio che a volte siamo stati,

cio che a volte abbiamo amato

ci chiama indietro e si allontana
senza fare rumore. Per questo
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rigiro nella tasca
rotta della memoria
le parole dimenticabili
che dicevamo allora.

Fiammiferi

Mio padre fabbricava
navi di flammiferi

navi con troppe vele

e con troppi cannoni

belle perché non erano
metafora di niente.

Stava seduto a terra

con il broncio sospeso
sul docile cantiere

della sua arte sghemba
massacrando fiammiferi
che asciugava e incollava
a uno scheletro d’'aria.
Come era contento

di soffiare il respiro

negli ossi di una nave
priva di oceani da immaginare.

Nidi

Mio padre distratto dalle rondini
smarrisce le carte del congedo.
Conosce la morte degli animali

cosi esatta e disinvolta

ma ha dimenticato la sua

sul comodino coi documenti.

Mio padre chiedeva una canzone allegra
e ha avuto un silenzio imperfetto:

ero io nascosto in una stanza

tra gli a capo sonnolenti dei libri.
Voleva un figlio dallo sguardo aperto
un figlio maschio che dormisse poco

e ne ha avuto uno che rimane sveglio
per godersi il riposo degli inconcludenti.
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Sulla gigantografia del santo

che azzittiva la vallata

le rondini costruivano i nidi.

Mio padre seduto su una panchina
me li mostro un pomeriggio

di settembre quei nidi

che io non avevo mai guardato.

Corso Garibaldi

Che gittata ha il domani
nei discorsi dei vecchi:

la politica, le armi

i destini del mondo
com’e bello fottere

€ hon comandare.

| vecchi camminano

con le mani sulla schiena
per tenerle lontane

dallo sfiato del sesso

e poi li senti dire

di una bella che passa:
Ciunna [1] maledetta...
nel cuore ancora il fischio
dei sensi contromano.

[1] In dialetto sanseverese, sesso femminile, vagina.

La vetrina del fotografo

Non dovete aggiungere altro

credo di conoscerli

guei segreti cosi terreni

esposti alla luce dei volti

le occhiate fuori dalla cornice

i desideri in formalina

nel nascondiglio bianco

di una fotografia.

Il si € un chissa ora che siete spose
e aspettate il battesimo di sangue

e sperma della prima notte

0 avete nostalgia di altre notti

gli incontri che non dite al confessore
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e che vi lasciano quasi un sorriso

sotto vetro nel primo piano piu riuscito.

Febbraio

Quando la pazzia ti sfioro la spalla
stavi pregando, fiato e ventre e linfa
in ascolto, il corpo nudo a mollo
nell’avemaria. Un dottore parlo

di crisi mistica, lui che non era

un dottore della chiesa. Una piccola
estasi fatta in casa, duro

mezza stagione ma ti lascido un pegno.

Pregavi ancora sotto le lenzuola
e sorridevi shirciando dal cuscino
I'inverno in silenzio sulla soglia.

Le accademie, le chiese

Le accademie, le chiese, i luoghi sacri
mi danno lo stesso sgomento.
Vedo gli occhi degli studenti
aggrappati ai vetri delle bacheche,
le sentenze degli esami

martoriate dai respiri, le nuvole
gonfie di zelo, la forfora posata
sulla spalla di chi si impegna

e studia e risponde si a tutto.

Il labbro rancido del professore
che ripete sempre la stessa lezione
sa leggere solo i necrologi.

Lo stesso dolore, la rosa

sfatta nel fonte battesimale

il papillon tremante

sulla gola bianca dei bambini

in fila per la comunione

coi sessi che origliano

la fumata bianca, anche lei,

delle buone azioni rese al cielo.
La stessa ferita, 'uomo

che piange un’invocazione
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col suo barboncino in bocca alla luce
della Cappella delle reliquie.

Caritas

Il prete ha parole buone

per il ladro e per la puttana.

A lui regala I'argenteria

a lei fa luce nello scantinato.
Getta un fiore secco nel focolare,
saluta, si gratta il sedere, va via.

Imitazione di Linda Darnell

L'amen della ragazza
inginocchiata davanti all’altare
cade dal polpastrello,

scivola tra i bottoni.

La ragazza né brutta né bella
parla alla Madonna e ai santi

e parlando ascolta il suo sangue
che bisbiglia non so cosa

nelle calze a rete.

Valle dell’Hinnom ...

|l a norte pigra che non fa ponti / e i ndossa senpre |l e stesse nutande
Teofil o Sinedeo

Siamo d’accordo: morire € necessario
non voglio essere frainteso,

ma la cantilena sciatta

che i morti sanno a memoria

€ paccottiglia da robivecchi

non riesco piu ad ascoltarla
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con la curiosita di una volta.

Mai che si muoia a sproposito

mai che succeda senza un disciplinato
rapporto tra causa e effetto.

E poi il ciclo naturale irrevocabile

il cerchio che scade il tempo che si chiude
- cambierebbe qualcosa usare i verbi giusti? -
e noi che fingiamo di sorprenderci

davanti a una scomparsa

come davanti a un giochetto di prestigio.
Scomparire scomparsa scomparso:

certe parole scivolano sulle labbra

e predispongono meglio all’evento:
almeno sai che lo ha organizzato un altro.
Lo scomparso, si sa, € un po’ meno morto
del deceduto, scomparire

un morire incompleto che evoca

luoghi abitabili con I'opzione

incorporata del ritorno.

Tuttavia si deve fare in fretta

qui c'e appena il tempo per tradire
I'idea il credo la moglie I'azienda

per affilare il tatto se precipitiamo

con i denti le lingue negli orecchi

la cispa la carie il moccio lo smegma
la foia a nanna tra le cosce arrese

i sonni scaldati al tepore dei seni

i fiumi le piene le bottiglie i cocci

dei poeti le glorie fiacche dell’autunno
i figli del seme e del riflusso

i respiri clorosi delle corsie

le gengive viola delle zie in amore

i nomi gridati in caserma e a scuola
le mani cariche di ciliegie

il verme Charlot che ci assaggia la suola
e ancora qualcosa che non ricordo.

Insomma accomodarsi nella morte
contrattempo che pare inevitabile
con i suoi paradossi scontati la sua
iconografia ingenua e le banalita
da psicodramma: l'uscita di scena
la mossa il colpo a effetto

e il corredo di commenti a margine:
era innamorato della vita

aveva tanto da dire da fare

che voglia aveva di rompere i coglioni
aveva progettato una strage:
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si e limitato a farne il disegno.
Cose che casualmente
addomesticano la nostra piccola
fine mentre le cresciamo dentro.

Litania

Se esisti, resta in silenzio.
(Qui spero che non m risponda un tuono.) Un asceta

Ci ho messo tanto a liberarmi di te
che arrivo al punto di cercarti
senza volerlo.

Ho il sospetto infantile

che tu stia li a spiarmi

nelle ore santificate dal sonno
nella veglia bagnata della patta
che ascolti i miei pensieri notturni
fermati tra le natiche

per paura che il vicino li senta.
Fingo di ignorarti anche se

mi parli con voce di ragazza

e ogni tanto, quando so

di avere torto, quando voglio
avere torto, bestemmio

per litigare con la tua assenza.

La minaccia

Lo vedevamo passare sul corso,
I'espressione indaffarata

nelle cose, nei volti da evitare.
Poiché non dava retta a niente

e sembrava che niente lo interessasse,
lo credevamo un intellettuale

(un pensiero ragazzo

da quegli ingenui che eravamo).

Lo sfottevamo nascosti

ché un po' ne avevamo paura.

Di lui non sapevamo niente

se non che passava come la nuvola
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nera che inghiotte I'acquazzone
troppo pigra per pioverci addosso
la sua fragile sfida.

Fantasia di Bigio Graus

Sono al “McGregor” con A.

che non vedevo da piu di vent’anni.
Nel frattempo si e fatto scrittore.
Vive in citta, non ricordo quale,

e in paese viene di rado ma

ogni volta volentierissimo.
L’affabilita € quella di sempre;

ne approfitto per parlargli di me.

Tutto quello che so

lo pud sapere chiunque

ma non € una provvista

sufficiente per tanti inverni

di allegra insipienza.

Come ha detto quel tale

ne so meno di prima,

e I'impunita della mia pigrizia,

del mio sguardo ignorante sul panorama,
mi € ogni giorno piu insopportabile.

Essere uno scrittore, a writer, un écrivain...

io che quando sento la parola cultura
accarezzo il telecomando.

Di fronte a cio che non comprendo
annuisco con competenza.

Del professore di filosofia

ricordo appena il rutto

uscito indenne dall’eterno ritorno

il giorno che aveva problemi di stomaco.
Le lezioni che ho messo a frutto,
guelle che ho dimenticato,

dimmelo tu: c’é qualche differenza?
Se non ho imparato a fare il nodo
alla cravatta non é stato un caso

e il non indossarla mai

non potra giustificarmi.

Non so perché te lo racconto

né perché metto in fila i pensieri
come se nessuno mi ascoltasse.
Forse e solo un riverbero

della memoria, delle poesie

8/10



lette sul cacaturo

mandate a mente, stipate nel fondo
di un baule bruciato e poi rimpianto.
Mi chiedi se ho qualcosa da dire.

Ho smesso di scrivere a quindici anni,
proprio quando tu hai cominciato.
Non so se ti invidio, fammici pensare,
forse riesco a tirare il bandolo

di una morale. Questa costa poco,
potrebbe piacerti: I'invidia

€ una puttana dura da domare,

ma solo se pretendiamo di farlo.

Se non mi sono spiegato, mi rispiego.
Quando cammini per le vie del paese
e chiedi la sigaretta a un passante,
sembra che qui tutto esista e si animi
soltanto per riconoscerti. Esagero?
Esagero. Di sicuro

non manca mai il poeta

molto locale che ti annusa la giacca

e ti chiede una prefazione

alla silloge che non riesce a pubblicare.
Gliela prometti in una stretta di mano
(ti negherai con stile ineccepibile
all’'ultimo momento a causa di un intoppo
nella procedura, una malattia,

una morte imprevista, la tua, la sua).
Il direttore de “Lo Scaracchio”,

che ti ammira da quando eri all’asilo,
ti farebbe un ricamo coi denti, si vanta
dei sette romanzi che scrisse d’estate
durante una vacanza a Silvi Marina.
Ti incarognisci, gli giri intorno

con una muleta di fumo,

lo chiami Proust.

Il cretino ti ringrazia.

Se mi offri un bicchiere di grappa
sorridi della mia pochezza

di intellettuale da asporto.

Sorrido anch’io, ma tu non sai

che quel sorriso

vorrei ridartelo gonfio di chiodi

perché ti esploda sulla faccia.

Intanto beviamo come due amici
parlando di cose fondamentali:

- Azzo se trinchi.

- So fare di meglio. Se me ne offri

un altro lo vedi.

E ridiamo insieme
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la risata guasta delle mammane.

E cosi: ti invidio, ti odio,

odio te e il tuo nome che fa la ruota
allombra di un elzeviro

sulla letteratura kirghisa,

detesto le tue ideuzze

messe in bella, la faglia che ti incide
la fronte per farne uscire

le parole giuste, le parole adatte,
guell’ossessione ipocrita da parata.
Non pensare male di me,

vorrei solo vederti annegare

nella calce della tua firma,

che morissi come un monumento
all’'esibizionista dimenticato

il destino del nullivendolo

che trucca monologhi davanti allo specchio.

Oltretutto sei poco piu di un giornalista.
Che dici, beviamo un altro goccio?

L'indomani mi sorprende a dormire
sordo ai patemi delle stoviglie.

Mio figlio fa il suo mestiere:

poppa piange inverte I'ordine

dei gesti varia la tonalita.

Lo guardo e lo immagino adulto
senza piu indizi di bambineria,
nessuna indulgenza per il mio orecchio
pensieroso nella farina d’'ossa

che saro diventato.

Lo guardo guardarmi severo e pietoso
e ne ho gia paura.

Quando sogno di scrivere un romanzo
0 un editoriale per il “Corriere”

sento uno strillo famelico, africano
che ha voglia di tormentare la vita

e me che non so annodare un nodo,
che avvampo per una fantasia

in secca, la mammella floscia

della cagna accucciata.
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