
 

Da «I luoghi i tempi le parole»

 

di Eugenio Grandinetti

Premessa

Potrei dare a questa raccolta il titolo “Ultime”, non perché essa comprenda le ultime poesie da
me composte, ma perché è l’ultima che intendo pubblicare per adempiere a quello che io
ritengo un mio dovere verso la società. Infatti io ritengo che tutti siamo debitori verso la società
in cui viviamo perché il nostro modo di essere è determinato anche dai rapporti sociali in cui
siamo implicati e quel che ognuno pensa o scrive non è solo opera sua ma è anche
espressione dei desideri, dei comportamenti, delle aspirazioni e delle preoccupazioni della
società in cui vive.
E’ ben vero che la società attuale non è tanto attenta ai valori letterari, e se – come dicono le
statistiche – il 60% degli italiani non legge più di un libro all’anno, credo che i lettori dei libri di
poesia si possano contare sulle dita di una sola mano,anche considerando quelli che si sentono
obbligati a comprare i libri dei loro amici poeti.
Comunque quello che io penso o scrivo potrebbe in qualche modo aiutare i posteri a capire le
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caratteristiche della società in cui io vivo, ed è perciò che mi sento obbligato a lasciar traccia dei
miei pensieri.
La pubblicazione di un libro ha però un costo ed io non posso permettermi di pubblicare tutto
quello che scrivo, e gli editori, che nella nostra società non sono più mecenati ma imprenditori,
sono restii a produrre libri che probabilmente resteranno invenduti, perciò nella migliore delle
ipotesi sono costretti a chiedere agli autori un contributo a copertura delle spese di stampa e di
diffusione.
Perciò io mi limito a pubblicare a mie spese solo una parte delle mie opere, lasciando
comunque a quelli che verranno una traccia che se vorranno potranno seguire per ritrovare il
resto dei miei pensieri.

 

 

*
Mi sono immerso in questo mare, attento
al gonfiarsi dell'onda che sommerge
isole e sole, e cade;
ed ora sono come il mare
rappreso di richiami e già stremato
di rifiuti, e roco
di un ansimare stanco
e bianco di spuma sparsa che si disfa
come memoria al volgere del tempo.
Gli occhi d'acqua si sciolgono e gli sguardi
per ciglia d'alghe scrutano orizzonti
dove non ha presenze d'ombra il sole
e non di vele o nuvole o di voli
che veloci s'attuffino e ridestino
per riverberi brevi sogni
e vanno.

 

*
Prato d'autunno

Nel verde marcio dura ancora un giallo
residuo di tarassaco, un dianto
schizopetalo sgualcito,
ed un rossore quasi inavvertito
di sanguinaria.
Nella guazza rosseggiano limacce
viscide, si nascondono
tra le foglie umide cadute dagli alberi.
E tra le foglie pare di vedere
fiori effimeri aprirsi ad un riverbero
di sole, e sterili disfiorire,
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e pare udire
voci sussurrare, se il vento alita,
ma presto ammutolire esauste
in un silenzio di nebbia.

 

*
I semi della memoria

Tra questi rami nudi, questi nidi
ch'erano vivi d'ali un tempo ed ora
sono tornati sterpi, inerti, muti,
lacera il vento nuvole e le sparge
nel cielo inquieto, e intorbida orizzonti
che non hanno più voli.
Passano radi passeri, si posano
timorosi tra l'erba secca e frugano
cercando forse briciole disperse
della buona stagione ormai trascorsa.
E tu mi appari ancora e ancora un poco
t'attardi
in questa luce incerta che scolora
le immagini e gli sguardi,
e poi scompari, in qualche luogo oscuro
della memoria,
come seme sepolto.

Ho chiuso il grano nei cassoni e ho messo
sotto la sabbia le castagne
perché non germoglino. L'inverno
che ci pare uniforme ha desideri
sotterranei,
ha radici sommerse che si muovono
come spire e tentacoli e che cercano
nel buio umori occulti e marcescenze
d'erbe sepolte.
E forse ora nel cuore i desideri
cercano tra memorie spente un sogno
che diventi germoglio e che riporti
alla luce del giorno una speranza
come erba al sole e all'alito del vento
nel tempo breve della primavera,
e cadrà poi com'erba al caldo afato,
resterà stoppia che sarà sepolta
al tempo delle piogge e della nebbia.

Chiuderò nel cassone tra la sabbia
sterile ogni memoria
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che non torni nel cuore a farsi sogno
il desiderio,
e non torni l'attesa a farsi pena,
e ogni speranza a farsi erba che secca.

 

*

Come a un paese lontano

Ora ritorno a te come al ricordo
di un paese lontano,
che forse non c'è più, che forse è un crollo
di case diroccate e di memorie
logorate dal passo dei ritorni
e degli addii.
Ed anche tu non sei che nostalgia
ora, e maceria.
Il tempo ha sgretolato
ad uno ad uno i passi e ha logorato
nel cuore attese e desideri.
Dietro la veste lisa della vita
ora non resta che un'angoscia muta,
un'assenza di attese e un'ansia vuota
di passi che s'affrettano a una meta
senza ritorni.

 

*
Lungo tutta la notte

Lungo tutta la notte ha già cantato
un uccello di luna alla sua ombra,
s 'è illuso di sussurri ed ha aspettato
che l'ombra si facesse uccello, e voce
il mormorio indistinto tra le fronde.
Ma impietoso ora è giunto il giorno. Un'eco
del suo canto era il canto, ed era l'ombra
il riflesso di sé nel lume ambiguo
della luna notturna. E anche la luna
ora è un riflesso, un'eco che sbiadisce
perchè più chiara già una luce nasce
all'orizzonte.
E non resta che chiudersi nel vuoto
di un tronco cavo e tessere silenzi
che ricoprano il suono d'altre voci,
estranee e incomprensibili, e aspettare
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che si rabbui il sole e che ritorni
per ombre ambigue ancora il desiderio
di farsi voce e immagine.

 

*
Il fiato

La nostra vita è questa stanza chiusa
dove il tempo ci logora. Si sfanno
i nostri giorni, inavvertitamente.
La polvere sospesa si rapprende
col fiato e rende opaco
il vetro.
E la finestra è fatta già parete
e più nulla entrerà. Resterà solo
la polvere di cose che si logorano
ed i segni sbiaditi, e le ombre e il vuoto.

 

*
Velo

Un velo opaco ora ci appanna gli occhi,
sfuma i contorni delle cose, rende
il mondo incomprensibile.
Guardarsi nello speccio e riconoscersi
Diventa ogni giorno più difficile.

 

*

Vivere

Questa che noi chiamiamo vita è invece solo
come un respiro prenatale, chiuso,
una speranza cieca, un desiderio
inconcluso, una vicenda subita,
non una vita.
Vivere è lasciar dietro i propri passi
una fila di giorni memorabili,
che il cammino non sia una traccia labile
che si copra ogni volta d'erba e polvere.
Vivere è costruire una piramide
di giorni che non si sgretolino
che non si debba sempre ricostruire
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una base cedevole e alla fine
trovarsi sempre in basso a riguardare
con occhi insoddisfatti
un deserto di giorni informi e un cumulo
di sogni non vissuti e presto sfatti.

 

*
Ceralacca

Tutti gli eventi lasciano un'impronta
come il sigillo sulla ceralacca,
che indurisce e che dura
fino a che si frantuma e si distacca
da noi la nostra vita a groppo a groppo.
Ma allora i segni perderanno il senso,
le parole la voce, i giorni il sole
e l'ansia dell'attesa. E le cose
saranno mute e immote
in una quiete senza più vicende.

 

*

Inverno

Vanno e tornano e un poco si soffermano
a memoria di foglie rari passeri.
Poi passa il vento e ancora li sparpaglia
in un cielo di cenere.

 

*

Il conto

Conviviamo con giorni forestieri
e siamo forestieri ai nostri giorni,
non ospiti graditi, ma clienti
a cui si chiede di pagare il conto
di tutti i giorni
con tutti i giorni della nostra vita.
E la sola uguaglianza è il prezzo uguale
per chi ha avuto per sorte una locanda
sordida e stonacata, e per chi invece
una stanza accogliente con terrazza
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con la vista sul mare e con la pergola
di gelsomino.
E alla fine del giorno non sapremo
quanta luce vien tolta e quanto odore
di mare e quanta gioia d'ozio
a noi cui il caso riserbò se mai
soltanto oziose attese dietro il vetro
di una finestra stretta,
dietro i battenti di una porta chiusa
per un'ombra sfuggente o per un'eco
di passi attesi che si allontanavano.

 

*
La fine della favola

Stretta la foglia, lunga la via
poche certezze, tanta follia.

Breve il cammino, larga la fossa,
tante speranze ed un mucchio d'ossa.

 

*
Giocare con le parole

Gioco con le parole come fossero
soldatini di piombo:
le dispongo
in fila fitte ad una ad una tutte
contro di me.
Ed io sono colui che regge il campo
da solo contro tutti, che s'esalta
nella lotta ed atterra
con un cenno chiunque gli resista.

E perdono la voce le parole
ora abbattute e inerti, e mostrano
dietro le loro forme ferme il vero
di un pensiero ingannevole che finse
sensi e mete alla lotta.
E la vittoria allora
diventa amara più che una disfatta.

Appunto suoni e immagini su fogli
provvisori. Scrivo
parole che domani estranee
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ritroverò.
Ricostruisco sentieri, segno tracce
che l'erba ricrescente coprirà.
E ancora avrò pensieri provvisori
come acqua che rapida trascorre
inutilmente lungo rive sterili,
e ancora avrò parole
che scorreranno liquide e incolori
per fondali di sabbia.

 

*
Parole provvisorie

Non chiederò per me nulla che resti:
sono solo un albergo provvisorio
di desideri effimeri, di sogni
che si fermano solo a pernottare,
di pensieri che passano, di parole
che durano lo spazio di un respiro
e poi svaniscono, come alito nell'aria
ove s'esalano
senza lasciare traccia.
Non amo
più parole indiscusse, ridondanze
che s'assommano inutili, che accumulano
pensieri inerti, s'ispessiscono
come scotomi agli occhi, come tracce
dure di cicatrici che ci rendono
insensibile il tatto.
Non amo
lo spessore del nulla, la spirale
del suono che s'arrotola e si svolge
per sinonimi e anafore e ricopre
la vita di memorie che ristagnano.

Ora il cielo si sbianca. Una lanuggine
di nuvole va, che incerto il vento,
ora ancora ora remo, arresta o sperde.
Resta nell'aria, breve, un turbamento
che poi s'acqueta quando l'aria resta
vuota di vento. E noi restiamo attenti
a quest'ala che passa, alle parole
come se avessero peso, se non fossero
soffi effimeri d'aria che sfiorano
soltanto per un attimo i pensieri
e li turbano un poco e dopo tornano
aria inerte nell'aria.
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Ma tu dici che ancora ci saranno
parole per me, come in un gioco
in cui parole alterne si rimandano
dall'uno all'altro. E però passano
le tue parole sul mio capo e vanno
lontane da me. Mi affanno
a rincorrerle, e inciampo a volte e cado
ma poi mi rialzo ancora e ancora vado
avanti, a fatica, finchè trovo
parole che mi sfuggono, parole
sferiche e senza appiglio,
parole pneumatiche che al tocco
hanno rimbalzi ambigui ed hanno cupe
risonanze di vuoto.
E forse è meglio che abbandoni il gioco
io che non so giocare, io che non so
che hanno perduto il senso le parole
e sono rimaste solo
una spuma di voce che s'esala
come nebbia nell'aria e la fa opaca.

 

*
Medusa

So che Medusa c'è : mi celo dietro
la pelle di una capra
che un giorno mi allattò, che mi protesse
dal mondo ostile e che s'ostina
ad illudersi ancora di difendermi.
Ma già medusa è in me, non serve a niente
più lo scudo di capra:
E' in me che guata
e rende i miei pensieri
aridi e inerti, come pietre.E io resto
come una statua che non può fuggire
e vedo il giorno esausto impallidire
e spegnersi, e so che le parole
che un giorno m'illudevano non erano
che belati di capra e non avevano
altro senso che quello dei miei sogni.
Ed invece è vero solo il volto informe
che mi aspetta, e l'occhio del serpente
che mi guarda impassibile, m'attira
a sé,e m'avvolge, mi stringe tra le spire
fino a quando il respiro
diventi solo un rantolo e la vita
resti soltanto il passo che attraversa
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la linea del confine.

 

*
Erboristica

Cerco
lungo i cigli dei fossi la consolida
dal caule chino,
negli incolti l'erisimo
scompigliato e tra i ruderi
la parietaria.
Nei boschi trovo asperule nascoste
tra foglie secche, ed arida,
tra le pietraie riarse, la canutola
amara ed il camedrio.
Ma il male, che mi toglie il desiderio
di vivere, queste erbe non curano:
umili, miti e non amate
come i miei giorni portano
fiori chini e nascosti
e nella solitudine consumano
breve una vita inavvertita.
I fiori devo cogliere che gli occhi
chiamano a sé con voce di corolle
ampie e vistose:
l'effimera d'autunno dalle dita
rosee e sinuose
o l'erba aralda che agli sguardi porge
lunghi calici gialli
o il napello guerriero dal ricurvo
elmo turchino che risplende
fatale al sole.

 

*

La luna

Eccola là la luna che si leva
dalla cima dei colli all’orizzonte
silenziosa, leggera e sola,e sale
e si stacca da un velo d'alberi,
lenta come un aerostato, e resta
sospesa a mezzo cielo in un germoglio
di luci ch'erano dimenticate.
Si è fermato
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come un ingorgo alla memoria
il canto di un usignuolo ed ora stagna
nell'aria come nebbia, e lento evapora
leggero come un alito, una piuma,
una spuma sull'acqua.

 

*
Sera

Il giorno è giunto al termine e ora resta
soltanto come una memoria sparsa
tra le nuvole e un rantolo di luce
che diventa più fievole. Le immagini
si dissolvono, si disfano i contorni
e non rimane attorno a noi che un vuoto
dove i passi e i fruscii non hanno moto
ma solo un suono che si fa timore
diffuso.
In qualche luogo della notte vagano
falene timorose e voli
rapidi di pipistrelli che ci dicono
che qualcosa di fatale accadrà.
Richiamiamo i pensieri e teniamoli
nel chiuso della mente, che non volino
come falene al buio.

 

*
I poeti

I poeti
sono esseri inutili
ma, se si limitano
a fare i poeti, almeno non opprimono,
non rubano, non uccidono.
I poeti scrivano
parole a loro dire
essenziali, ma che restano spesso
inascoltate e vane
come un seme che cada sul terreno
sterile e rinsecchisca
senza neanche riuscire a germogliare.

 

*
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Deriva

Si disancora la parola e torna
suono che si desillaba in un mare
di mormorii o forse di silenzi.

 

*
Presente

Presente è questo istante inafferrabile
che più non è, e mentre parli
è già passata la parola
labile e la lieve
vibrazione dell’aria.
La vita non è che un divenire
incessante di cellule, un dividersi
e ricomporsi ancora in nuove cellule
nel corso dei giorni, fino a giungere
alla stanchezza genitale
estrema, al progressivo
appannamento d’occhi e desideri.
E dopo non più sguardi ma soltanto
illusioni che tornano allo sguardo
e mani che nel vuoto invano cercano
un contatto pur lieve,
e voci che si perdono
per vallate di assenza e non ritornano
se non per una vana
vibrazione dell’aria.
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