
 

Il Tonto e il comunismo … di Fortini

Dialogando con il Tonto (16)

di Giulio Toffoli

Il mio commento a "Comunismo di F. Fortini" (qui, qui e qui) ha avviato una discussione non
facile all'interno della attuale redazione di Poliscritture. Le obiezioni riguardano sia il senso di
proporre oggi un tema che agli occhi dei più appare  inattuale, irrilevante  per la comprensione
del nostro presente o  persino  dannoso per le illusioni e le tragedie che evocherebbe; e sia la
formulazione "hegelo-marxista" che ne diede Fortini in questo articolo apparentemente
secondario che ho esaminato. Dopo le critiche di Cristiana Fischer e di Luciano Aguzzi, che si
possono leggere  nei commenti ai link  sopra indicati, ecco quelle molto dettagliate di Giulio
Toffoli. Come al solito egli le affida alla maschera sardonica del suo Tonto. La lunghezza di
questi articoli  potrebbe scoraggiare quanti si  sono assuefatti alla comunicazione sul Web e ai
suoi modi di  trattare in breve e troppo semplificando anche questioni complesse. Ma il Web  noi
lo vogliamo usare non esserne usati; e spero perciò che la discussione continui e  venga
approfondita prendendosi tutto lo spazio e il tempo necessari. [E. A.]

Carissimo Ennio, ho letto un numero difficile da dire di volte lo scritto di Fortini sul Comunismo.
L’ho letto attraverso il tuo commento, poi insoddisfatto sono andato a rivederlo su Extrema ratio,
pensando che la lettura in originale fosse più utile, avendo eliminando ogni filtro, ho inoltre
fermato la mia attenzione sulle righe di introduzione,  che mi paiono di non poco conto. Infine ho
cercato di pensare a quale è stata la mia reazione quando l’ho letto la prima volta … Insomma
dopo questo calvario devo dirti che, fatta la tara dell’importanza di una testimonianza, “l’aver
avuto il coraggio di parlare del comunismo in quel lontano 1989”, il discorso di Fortini non mi
convince e allora ho pensato che solo il mio amico, il Tonto, potesse aiutarmi a rendere meglio
manifesti i miei dubbi. Se Fortini ci ha messo due giorni per scrivere le sue 80 righe noi ci
abbiamo messo una settimana di tempeste e incertezze … e un’intera notte di
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sofferenze. L’esito, naturalmente provvisorio, è quello che leggerai.

***

“Quando mai ti viene la buona idea di darmi da leggere qualche cosa di facile?” – mi dice il
Tonto che è seduto accanto a me nello studiolo, dove mi ritiro la sera quando voglio restare
solo, e sembra quasi schiumare di rabbia.

“Che posso farci questo è quello che ha scritto Fortini e non ho altri che te con cui parlarne … Lo
hai letto?”

“Sì – mi risponde – mi è costata una fatica improba, sai quando si dice: aver “sudato sette
camicie”? Ecco questo è stato il mio caso. Anzi mi son chiesto più volte chi fosse il pubblico a
cui Fortini si voleva rivolgere.

Dice lui stesso: «Le quaranta righe erano quasi una scommessa metrica»…

Forse un gesto a metà strada fra saggistica e poesia?

Poi il pezzo è uscito su un inserto satirico.

Alla fine mi è parso quasi di trovarmi in una pagina dell’Ariosto, dove committente, autore e
lettore si trovano di fronte a degli specchi deformanti. In una specie di castello di Atlante in cui
tutti dicono qualche cosa ma l’esito non può che essere sostanzialmente un dialogo fra sordi.
Non riuscendo a districarmi in questa foresta ho deciso, per non arrendermi, di prendere alla
lettera il discorso di Fortini e di eliminare ogni ragionamento di stampo storico-filologico
sull’importanza di quelle parole nel processo di evoluzione della sua ricerca. Si tratterebbe
sicuramente di un’indagine degna di molta attenzione, visto il complesso percorso di Fortini
all’interno e ai margini della sinistra storia e di quella extra-istituzionale dopo il ’68, ma è lavoro
che richiede tempo e forza superiori a quello che possiamo mettere in campo durante una
nostra discussione.

Allora I’unica strada percorribile mi è sembrata leggere quello che c’è scritto come se fossi, più
o meno, quel lettore, non necessariamente introdotto nell’intricato dibattito delle idee della
sinistra, che nel 1989 era alla ricerca di una risposta semplice e chiara alla domanda: «Cos’è il
comunismo?»”

“Va bene – gli ho risposto – è una strategia come un’altra. Forse un poco riduttiva ma che
consente di muoversi senza perdersi nel tuo castello di Atlante delle infinite interpretazioni …”.

1. “Allora se sei d’accordo iniziamo.

A mio vedere l’intero discorso di Fortini gira intorno alla frase iniziale e si potrebbe quasi dire
che si conclude lì: «Il combattimento per il comunismo è già il comunismo».

Visto che chi scrive queste parole è Fortini ho pensato che l’uso stesso dei singoli lemmi fosse
ben calibrato. E allora mi sono chiesto perché «combattimento»? Se vai sul dizionario della
lingua italiana della Treccani, non sono andato oltre nella ricerca, la parola «combattimento»
presenta una accezione chiaramente cruenta: «l’azione del combattere» con esplicito
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significato militare o per lo sport legato a particolari attività, come la scherma o il pugilato,
chiaramente violente o almeno teoricamente tali. Solo come ultima ed estrema accezione si
parla di: «lotta interiore, contrasto interiore, travaglio spirituale» citando Manzoni.

Ora perché «combattimento» al posto della più tradizionale lotta?

Mi si dice che tale termine è parte della tradizione di certo dibattito etico-politico marxista. Non
ne sono certo ma può benissimo essere probabile. Certo la scelta del termine
«combattimento» sottende l’idea di una conflittualità radicale difficile da comprendere in un
contesto come quello della fine degli anni ’80 quando di fatto la tendenza generale era a una
scomparsa della stessa idea di opposizione sociale sostituita quasi ovunque da una logica di
pacificazione nel compromesso fra classi e nella subordinazione dell’individuo alla legge del
mercato.

Allora mi sono chiesto: una provocazione?

Oppure la permanenza di una idea di una forte conflittualità, quale era stata quella che aveva
interessato il nostro paese negli anni settanta e a cui si faceva idealmente riferimento?

Non so …

Ma quello che maggiormente mi ha colpito è l’intera frase quasi che in essa l’esito e azione
fossero meccanicamente la medesima cosa.

Ho avuto insomma l’impressione che si potesse verificare una perversa circolarità, una specie
di loop, infatti se “Il combattimento per il comunismo è già il comunismo ne segue che il
comunismo altro non è se non il combattimento per il comunismo”.

E mi sono trovato a ripensare a un tormentone giovanile come la canzone di De Andrè:
Girotondo.

La ricordi …

Se verrà la guerra, Marcondiro’ndero
 Se verrà la guerra: marcondiro’nda
 Sul mare e sulla terra: Marcondiro’ndera
 Sul mare e sulla terra chi ci salverà?

Son convinto che non si possa dare una risposta alla pressante domanda «Cos’è il
comunismo» con la semplice e facile scorciatoia rappresentata dalla affermazione che lottando,
anzi combattendo per il comunismo, già si introducono elementi che preannunciano quell’esito.

Può anche darsi che in ciò vi sia un pizzico di verità. Nel modo in cui si istituiscono i rapporti fra
coloro che cercano di lottare per una società migliore vi possono essere dei segni di come essa
potrebbe configurarsi.

Ma ciò certamente non basta.

Chi è disposto a mettere a repentaglio la propria esistenza per un qualche cosa di così
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nebuloso?

Gli individui quando agiscono lo fanno certamente reagendo a forme più o meno radicali di
disagio ma tale stimolo non è quasi mai sufficiente. Vi è in ciascuno di noi una potente capacità
di adattamento, sarei quasi portato a dire un istinto di sopravvivenza, che spinge ad adeguarsi
al ruolo che la vita, il potere, l’economia, le stesse norme della convivenza ci  hanno imposto.

La risoluzione di romperle deve nascere da qualche cosa di molto forte che, accanto a un
fattore di rifiuto, deve necessariamente presentare una polarità positiva ovvero almeno il segno
di ciò che accadrà, una prospettiva per cui valga la pena impegnarsi. Vi deve essere una
qualche motivazione potente per accettare di infrangere le regole, le abitudini, le piccole
certezze su cui si è edificata la propria esistenza e decidere di trasformare la propria vita
impegnandosi a lottare, accanto ad altri, per un progetto di società diversa.

L’incapacità o se si vuole perfino l’impossibilità, nella realtà data, di proporre un ragionevole
modello a cui far riferimento costituisce forse la maggior causa per cui oggi è tanto difficile
pensare di poter «combattere per il comunismo»”.

“Va bene – mi sono permesso di sottolineare – allora si tratta di cercare di definire, almeno in
modo aurorale, cosa sia questo comunismo … Marx era stato chiaro si trattava dello spettro che
si aggirava per l’Europa … ”

2. “Si – ha continuato il Tonto – e Fortini, se ben capisco, cerca di dircelo nelle righe
successive. Sinteticamente, poi vedrai che ci sono degli importanti elementi su cui è
necessario ulteriormente ragionare, la sua risposta è che il comunismo si configura
come: « la possibilità … che il maggior numero di esseri umani … pervenga a vivere
in una contraddizione diversa da quella dominante».

Fermo la tua attenzione su due punti: «E’ la possibilità …» e «pervenga a vivere in una
contraddizione diversa da quella dominante».

Per ciò che riguarda il primo che dire? In una età di relativismo quale è quella in cui viviamo
come si può pensare a un disegno politico, qualsiasi esso sia, che non si presenti come una
«possibilità». D’altronde qualsiasi agire politico, dacché l’uomo è diventato un “animale
politico”, si è sempre costruito sul terreno della possibilità e non su quello della certezza e/o
della necessità.  Ennio, che è il nostro compagno di riferimento in questa analisi, aggiunge:
“contro ogni determinismo e rifiutando qualsiasi “legge della storia” o finalismo”. Come non
dargli ragione? Ma attenzione, con la tendenza alla “rottamazione” in questi ultimi decenni si è
spesso corso il rischio di gettar via, tanto per usare una immagine popolare, con l’acqua sporca
anche il bambino.

Forse non vi saranno “leggi della storia” ma come negare che vi siano “tendenze della storia”,
di cui la ricerca ha dimostrato oggettivamente l’esistenza e che tali tendenze abbiano una
qualche loro razionalità?

Si tratta di una cosa che non possiamo negare pena il cadere nel puro irrazionalismo.

Certo questo non vuol dire accettare le formulazioni di una vuota retorica che hanno, per nostra
sfortuna e forse in parte anche per nostra colpa, segnato in qualche misura il XX secolo. Ma
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ridurre la storia a una serie di “scommesse” è davvero piegarsi alla logica del nostro
avversario, di quella borghesia che dice alle masse:

“Avrete anche poco ma panem e circenses nel complesso non ve li nega nessuno, perché
metterli in discussione per una scommessa che, secondo la logica del calcolo delle probabilità,
è a vostro sfavore?”

Non si tratta insomma, a mio modo di vedere, di parlare del comunismo facendo appello a quelli
che sarebbero “valori per gli uni o disvalori e follie per gli altri” ma di ritornare sul piano della
greve materialità.

La domanda giusta è: cosa offrono concretamente alle masse subordinate coloro che parlano di
comunismo?

Ed è qui che la prospettiva di Fortini appare debole, di una tragica debolezza. Forse
intellettualmente stimolante, invitante per chi ama giocare con i concetti, ma tragicamente
debole per chi vuole risposte più pragmatiche: «perve(nire) a vivere in una contraddizione
diversa da quella dominante».

Non c’è chi non veda che al posto di una proposta positiva viene offerta semplicemente l’idea
che la storia dell’umanità altro non sia se non un angoscioso susseguirsi di infinite
contraddizioni.

Mi domando e ti domando: “Chi è disposto a mettere in gioco la propria vita per risolvere una
contraddizione e trovarsi subito a sbrogliarne una nuova, certo non meno ardua da sciogliere
della precedente?”

Ennio aggiunge, ma ti faccio notare non Fortini, che si tratta di “uscire dal sistema capitalistico
di produzione e riproduzione della propria vita”. Erano proprio queste, o altre più alate ma
sempre di questo tenore, le parole che mi aspettavo da Fortini e aggiungo che non mi
sarebbero risultate neppure pienamente soddisfacenti perché quel “uscire” andrebbe meglio
definito altrimenti si corre il rischio ancora una volta di cadere nell’ideologia.

Nelle parole di Fortini c’è qualche cosa di ben più preoccupante quando definisce
la «possibilità» come: «scelta e rischio, in nome di valori non dimostrabili».

La domanda che mi viene naturale è: “Chi è quel folle che si muove per qualche cosa che non
sia dimostrabile?” Poi ti aggiungo: il comunismo è semplicemente un “sistema di valori”?

Come non provare una strana sensazione di trovarsi in un gioco di specchi fa idealismo e
esistenzialismo, fra una qualche etica del dovere e una riverniciata di Kierkegaard.

A me avevano detto che il comunismo era il superamento dello sfruttamento dell’uomo
sull’uomo.

Son forse obsoleto?

Invero Fortini una qualche descrizione della finalità del combattimento per il comunismo la offre
con parole che perfino Ennio riconosce possono “meravigliare”: «Unico progresso, ma reale, è
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e sarà il raggiungimento di un luogo più alto, visibile e veggente, dove sia possibile
promuovere i poteri e le qualità di ogni singola persona».

Mi si conceda ma l’uso di un’immagine così barocca: un «luogo più alto … veggente» mi par
giustificabile solo come un facile esercizio poetico. Ennio nel tentativo di sbrogliarsi
dall’inghippo cita “Rimbaud, il romanticismo, lo spirito delle metafore …”e allora perché non
chiamare in causa Bernardo di Chartres, Guglielmo di Conches, Gilberto Porretano e soci?

La domanda che io mi pongo è più semplice: “un lettore normale ma sia chiaro anche uno di
noi, che non abbia voglia di immergesi in una esegesi senza fine, come può reagire di fronte a
tanta oscura ambiguità?”

In questo strano «luogo», ove a una contraddizione se ne sostituisce un’altra, dovrebbe essere
possibile promuovere «i poteri e le qualità di ogni singola persona».

Forse io son proprio Tonto, ma quali sarebbero i miei poteri? Forse, lo ammetto, ho qualche
qualità recondita, che sicuramente resterà tale, ma è proprio questa la finalità di quella lotta per
il comunismo che ha avuto inizio con Marx?

O piuttosto in queste parole emergono reminiscenze della polis di Platone o forse anche della
Civitas Dei del filosofo di Tagaste?

Ennio sottolinea la preoccupazione di Fortini di schierarsi contro ogni “annullamento
omogeneizzante del singolo nel gruppo”. Si tratta certo di una grande lezione, che non si deve
dimenticare, ma con due limiti ben precisi. D’un lato bisogna pur accettare il fatto che qualsiasi
azione di massa, per quanto possa essere attenta al singolo, lo trasforma necessariamente in
un elemento di un disegno più grande.

Inoltre come dimenticare che alla polarità opposta si situa l’Unico, l’egotismo estremo, sia nella
forma anarchica sia in quella piccolo borghese, che alla resa dei conti ben poco si distinguono
fra loro.

Si sarebbe portati quasi a dire che la storia ha delle sue tragiche leggi a cui non si può, con la
rotondità delle parole, sfuggire.

Che poi giunti a questo punto Fortini ci tenga a chiarirci che è necessario rifiutare: «ogni favola
di progresso lineare e senza conflitti» è cosa talmente ovvia da apparire superflua anche se
mi risulta oscura la chiosa che ne fa Ennio quando aggiunge: “Fortini respinge ogni
determinismo o attesa del crollo del capitalismo per un suo esaurimento endogeno”. Infatti, per
quel che ne capisco, in un terreno come quello della teoria economica che è sovra ogni altro
ostico, l’ipotesi del “crollo del capitalismo” non ha nulla a che fare con l’articolarsi della lotta di
classe ma è legato a meccanismi insiti nel modello stesso, su cui almeno teoricamente
l’individuo ha ben limitate possibilità di incidere. I due elementi, conflittualità sociale e tendenze
insite nella dinamica economica del sistema, sono certo coagenti ma l’uno ampiamente
svincolato dall’altro”.

“Facevo fatica a seguire Fortini ma tu mi metti in difficoltà, se si vuole, fin maggiori. L’unica
cosa che mi ritorna nella testa, mentre ti ascolto, è la domanda: come avranno reagito il lettori di
Cuore, credo fosse quello l’inserto umoristico de l’Unità in cui venne inserito il pezzo di Fortini,
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di fronte a tanta dottrina …

Ma andiamo avanti …”.

3. “Se devo essere onesto la frase successiva mi è risultata se possibile ancora più ostica.
Dopo averla riletta fin quasi a ricordarla a memoria mi sono chiesto: “Poesia o ovvietà?”
e da questo dilemma non sono uscito.

Ecco cosa dice: «Meno consapevole di sé quanto più lacerante e reale, il conflitto è fra
classi di individui dotati di diseguali gradi e facoltà di gestione della propria vita».

Ti farà ridere ma mi è parso di trovarmi nella condizione, ahimè lontana, di quando traducevo le
prime frasi dal latino.

Chiarito che il soggetto è il conflitto, mi sono detto, sembra che Fortini abbia quasi paura di
parlare di classi tout court e si faccia scudo con una formulazione ridondante come «classi di
individui» quasi fossero possibili altri tipi di classi nel contesto di un’analisi della società. Non
ci trovo, ma sarà certo una mia cecità, un qualche appiglio per poter dire che tale conflitto
avvenga “anche nella mente e nei cuori degli individui” come sembra suggerire Ennio.

Piuttosto mi par del tutto ovvio, fino alla ovvietà, che esistono diseguaglianze fra gli uomini.
Questa mi appare una constatazione indiscutibile mentre faccio fatica a individuare un qualche
accenno al quesito se tali differenze abbiano, come vorrebbe Ennio, origine sociale o naturale,
visto che ancora una volta un marxista e un materialista deve necessariamente riconoscere
che, nel bene e nel male, ambo i fattori interagiscono fra di loro. Partendo dal presupposto,
come ci insegna il maestro di Le Haye en Touraine, che: “la capacità di ben giudicare e di
distinguere il vero dal falso … è per natura uguale fra tutti gli uomini …” come negare che tale
facoltà sia presente in modo limitato in alcuni oggetti sfortunati e sia socialmente favorita in altri
che hanno condizioni sociali privilegiate?

Invece devo riconoscere che anche qui, mentre sono di fronte a te e la rileggo un’ennesima
volta, la prima parte della frase che stiamo analizzando mi risulta particolarmente oscura:
«Meno consapevole di sé quanto più lacerante e reale …».

In questo caso come in qualche altro mi è fin venuta l’idea che Fortini si sia lasciato attrarre più
dalla bellezza formale della frase che dal suo significato razionale o, forse meglio, dalla sua
sensatezza. Infatti il buon senso vorrebbe che quando il conflitto diventa lacerante, tanto
lacerante da superare i limiti della tollerabilità, assuma forme che conducono a una superiore
consapevolezza quasi in modo naturale. Si verifica l’acquisizione di una coscienza di classe
che unisce indistintamente gli individui al di là della loro maggiore o minore condizione di
diseguaglianza, dando al conflitto sociale un volto imprevisto.

Sono i tornanti della storia in cui il basso livello di consapevolezza, legato a infiniti fattori fra cui
forse la pigrizia o la semplice condizione di autodifesa e sopravvivenza, si trasforma in
coscienza rivoluzionaria.

Ciò avviene “coordinandosi positivamente con altre intelligenze”, come vorrebbe Ennio?

O forse più semplicemente coordinando le azioni di coloro che di fronte all’estrema umiliazione
                             7 / 20



 

e all’ultima offesa rompono il contratto sociale, che mostra il suo volto nascosto di intollerabile
strumento di vessazione?

Lo dimostrano in modo palmare il giugno 1378 a Firenze, il luglio 1789 a Parigi, il febbraio 1917
in Russia”.

“Che dire, di fronte a tali prove – mi permetto di sottolineare – si potrebbe rispondere che si
tratta di pagine di sangue … tragedie della storia”.

“Vabbè, nulla è più difficile che poter convincere chi è più realista del re, ma ti faccio notare che
le prime due sono date della ascesa della borghesia, la storia lastricata di sangue è quella che
ha visto la salita al potere di quella classe di individui che ora governa tramite il potere del dio
mercato, mentre sì la terza è l’eccezione …

Ma in questo modo mi porti fuori strada.

Piuttosto la solita Fanta? … o siamo anche qui in ristrettezze …”.

Che fare? Son corso in cucina e ho preso due bicchieri e una bottiglia. Arrivato nello studio ho
trovato il Tonto che stava rileggendo i suoi appunti e dopo aver bevuto un bel sorso di aranciata
ha ripreso

4. “Sembra un destino … Senza volerlo sto seguendo le orme di Ennio e stiamo
cannibalizzando Fortini rigo per rigo. Si tratta di una scelta corretta? Questa è un’altra
domanda che mi sono posto più e più volte leggendo e rileggendo questo testo. In fondo
si tratta solo di un articolo di giornale. Nella silloge curata da Luca Lenzini per la collana
i Meridiani di Mondadori, Saggi ed Epigrammi, non è neppure riportato. Come ben sai i
Meridiani sono una specie di riconoscimento della statura dello scrittore a cui il volume è
dedicato che viene riconosciuto come autore di riferimento della nostra storia culturale.

Potremmo pensare che quella esclusione abbia un significato. Che il curatore non lo abbia
scelto potrebbe forse indicare una specie di giudizio di valore …

Comunque sia continuiamo il nostro cammino.

Dopo questo tentativo di definizione del comunismo Fortini sembra voler fornire una specie di
esame della società o forse, meglio ancora, dell’umanità intera. Si tratta di una interpretazione
articola in due momenti. Il primo, quello che analizziamo testé, lo divido per maggiore chiarezza
in tre punti.

Il primo dice: «Oppressori e sfruttatori (in occidente quasi tutti; differenziati solo per il
grado di potere che ne deriviamo) con la non-libertà di altri uomini si pagano l’illusione
di poter scegliere la propria individuale esistenza».

Se posso dirti tutta la verità questa parte dello scritto mi è parsa davvero la più debole. Fortini
sembra perdere completamente di vista ogni prospettiva storica, sociologica e critica
trasformandosi in un facile ideologo manicheo, cosa che certo non lo rappresenta.

Che noi, che abbiamo avuto la ventura di nascere in occidente, si sia più o meno tutti
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necessariamente «oppressori e sfruttatori» è semplicemente una insensatezza. Vuol dire
mandare al macero il pensiero di Marx e riprendere obsolete ideologie di stampo teologico-
colpevolistico.

Fino a pochi decenni fa altro non eravamo se non una massa di operai e contadini, “la canaglia
pezzente” come recitava una canzone, e oggi siamo schiacciati da una acuta illibertà
caratterizzata da una flessibilità che interessa ogni settore della vita, ci strangola e ci impedisce
di poter scegliere alcunché della nostra individuale esistenza. Come è possibile che ci
dobbiamo assumere, partendo da questi dati di fatto, come una colpa l’altrui “non libertà”?

In questo modo Fortini sembra nascondersi e nasconderci il fatto che la società in cui viviamo
qui in occidente è una società di classe come in qualunque altra landa di questo globo!

Accanto alle masse subordinate vi è un settore costituito dai veri privilegiati, loro sì «oppressori
e sfruttatori»: la borghesia opulenta, imprenditori e finanzieri, certi settori dell’accademia, del
mondo dei media e delle libere professioni che governano e manipolano le nostre vite.

Un mondo che, almeno in alcuni suoi settori, Fortini ben conosceva e di cui ci ha parlato proprio
nella sua estrema opera la Lettera all’assemblea “per la libertà di informazione”, in cui
lucidamente ci indicava quelli che erano i nostri nemici e i nostri falsi compagni.

Non ci si venga a dire che, avendo goduto per qualche decennio dell’occasione di partecipare
alle briciole del banchetto della borghesia, usufruendo di un certo diritto al consumo, siamo
necessariamente diventati partecipi a pieno titolo del suo disegno di dominio. Né mi sembra
sensato colpevolizzare coloro che questo pur relativo benessere cercano di conservare e
difendere.

Che facciamo: in nome del comunismo proponiamo il ritorno a una originaria condizione di
universale penuria?

Ma se non bastasse continuiamo a leggere il successivo momento: «Quel che sta oltre la
frontiera di tale loro libertà non lo vivono essi come positivo confine della condizione
umana, come limite da riconoscere e usare, ma come un nero nulla divoratore».

Secondo Ennio questo «nero nulla divoratore»  è la nostra pena da addebitarsi alla condizione
a cui “riduciamo gli “altri”, i nemici … identificabile anche con l’Angoscia e la Morte”.

Che vuoi che ti dica a me sembra un frammento di un’opera di Bergman.

Quale sia quell’«oltre», su cui pone l’accento Fortini, mi pare davvero arduo dire e
l’interpretazione di Ennio in certi momenti mi sembra d’occasione, fuorviante, legata più alle
contingenze politiche del momento che alla oggettività del testo.

Il «nero nulla divoratore» mi farebbe piuttosto pensare al non-essere parmenideo, o se si
vuole alla Grande Divoratrice del Libro dei Morti egizio o a un’altra, più o meno oscura,
premonizione apocalittica di una qualche scuola fra quelle che si affaticano in questi settori di
fantasticheria ideologica.

Invece sono convinto che anche di fronte all’estrema frontiera, quella della Morte, vi sia una
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qualche differenza, di una qualità tutt’altro che disprezzabile, fra il mondo in cui la affronta chi
gode di una reale opulenza e coloro che diversamente fanno parte della grande massa.

La terza mossa è invece costituita dalle seguenti parole: «Per dimenticarlo o per rimuoverlo
gli sacrificano quote sempre maggiori di libertà, cioè di vita, altrui; e, indirettamente,
della propria».

Ogni passo che vado compiendo nella rilettura di questo testo mi sembra tale da generare
crescenti dubbi. Che qui giungono quasi al loro punto estremo.

Certo fra le persone che conosco e che ho conosciuto nessuna sacrifica la sua vita perché
teme il «nero nulla divoratore». I più lo fanno perché devono rispondere a una serie di lacci e
lacciuoli che segnano l’esistenza di ogni giorno, perché debbono far fronte a una serie di
impegni a cui, volontariamente o per necessità, sono costretti a sottostare. Perché il vivere
sociale impone, razionalmente o irrazionalmente che sia, le sue leggi e non sempre infrangerle
è indolore.

Insomma nulla di superumano ma piuttosto di “umano, troppo umano”!

Certo vi è un altro settore della società, costituito da quelli che detengono ricchezza e potere,
nei confronti del quale, per conclamata ignoranza, non mi permetto di esprimere giudizi, visto
che correrebbero il rischio di essere poco fondati. Ciò nonostante mi rimane il dubbio che
perfino lì, dove massimo è l’egoismo, dove gli animals spirits giungono al loro acme, i
meccanismi che governano la vita siano più prosaici e semplicemente più banali di quel timore
del «nero nulla divoratore» evocato da Fortini”.

“Il «nero nulla divoratore» mi stava per un attimo quasi inghiottendo … – gli dico sempre più
sprofondato nella poltroncina – spero che il prossimo passo sia verso una maggiore luce”.

5. “Non so se potrò accontentarti.

Tirerai tu le somme alla fine …

Se nella parte precedente eravamo tutti in qualche modo «Oppressori e sfruttatori» in questa
saremmo tutti, secondo una qualche arcana formula che sembra fare il verso alla legge del
contrappasso, «Oppressi e sfruttati».

Infatti Fortini, e anche in questo caso per rendere più chiaro il percorso lo articolerò in tre
momenti, scrive: «Oppressi e sfruttati (e tutti in qualche misura lo siamo; differenziati solo
dal grado di impotenza che ne deriviamo) vivono inguaribilità e miseria di una vita
incontrollabile, dissolta ora nella precarietà e nella paura della morte ora nella
insensatezza e nella non-libertà della produzione dei consumi».

Ma è poi vero che siamo tutti: «Oppressi e sfruttati»? Consentimi di non crederci.

Vi sono sfruttati e sfruttatori e i nostri ruoli nel teatro della vita sono ben diversi.

Solo all’interno di una metafisica esistenzialista che tutto pialla, escludendo perfino quella
parvenza di dialettica che in qualche misura è presente in Enten-Eller, è possibile affermare che
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le differenze fra noi sono solo legate al «grado di impotenza» e non alle forme di concreto
sfruttamento e di alienazione indotti dal sistema di produzione di cui siamo strumenti.

Fortini sembra aver abbandonato, almeno per un momento, Marx per Leopardi e si arrovella
intorno ad  una poetica della «inguaribilità e miseria di una vita incontrollabile» dove
elementi religiosi, di una religiosità quasi superstiziosa, in particolare la precarietà dell’esistere
e la paura della morte, si congiungono con elementi economici e sociali, l’insensatezza della
produzione di consumo. Principio quest’ultimo che se d’un lato appare non  privo di una sua
profonda ragionevolezza da un altro sembra essere pericolosamente carico di un accento
ideologico, quello di chi non ha mai conosciuto fino in fondo i morsi della povertà e della
penuria. Esperienza questa che non riguarda purtroppo solo le grandi masse del sud del mondo
ma, sia pure in forma limitata, anche quelle del nord e più in generale la memoria di tutti coloro
che hanno vissuto e vivono nella condizione di servitù nei confronti del mondo dei padroni.

Non ci si venga a dire che “anche i ricchi piangono”. Può anche darsi, ma il loro pianto è
diverso dal nostro. Nello sfruttamento del lavoro essi ricavano le possibilità di una condizione di
privilegio che oggi più che mai sembra non conoscere confini.

In questa condizione per cui saremmo tutti ugualmente oppressi e sfruttati ad un certo punto
sembra che Fortini si sia reso conto che qualche cosa di diverso può ben accadere. Innanzitutto
si tratta di prender atto, secondo momento di questa triade, che: «Né gli oppressi e sfruttati
sono migliori, fintanto che ingannano se stessi con al loro speranza di trasformarsi, a
loro volta, in oppressi e sfruttatori di altri uomini».

Fortini sembra dirci che, da un certo punto di vista, la condizione di quelli che potremmo
chiamare gli oppressi-oppressi non è granché diversa da quella di tutti gli altri.

Tutti fanno parte di quella infinita messa in scena che è la vita. Un incastro di coazioni
reciproche da cui è difficile uscire. E dove è forte la tentazione, anche da parte degli ultimi, di
trovare una via d’uscita individuale cercando di affermarsi, costi quel che costi, nella “struggle
of life” che tutti ci coinvolge.

La storia, in questa prospettiva potrebbe venire davvero rappresentata come una grande
macina che tutto unifica nel suo continuo girare, per cui all’antico signore si sostituisce uno
nuovo non meno rapace del precedente ed anzi spesso “col novo signore rimane l’antico”
come ci ricorda Ennio rifacendosi a Manzoni .

Quale è però la causa di questo fenomeno? Questa è la domanda cui bisogna dar risposta.

E’ forse ontologica, antropologica, o storico-economica.

Evidentemente l’individuazione di una di queste come la causa determinante del farsi della
storia porta a esiti ben diversi.

Ennio arriva a dire che: “nelle due vittoriose rivoluzioni socialiste del Novecento, non solo le
élite degli oppressi ma gli stessi oppressi hanno accettato di opprimere e sfruttare”. Mi sembra
di intravvedere in queste parole quello che, a livello della ideologia venduta alle plebi, è definito
il fallimento del comunismo.
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Mi chiedo se questo discorso non andrebbe ripreso liberandosi da orpelli ideologici prodotti dal
discettare degli accademici occidentali e da una irrefrenabile autofagia di una sinistra che si è
nutrita troppo a lungo di miti e poi dal momento in cui si è rotto il giocattolo che a lungo ha
adorato non fa che struggersi, strappandosi le vesti.

Ad esempio potrebbe forse essere utile prendere atto che la pianificazione tentata in URSS,
come in ogni società industriale, si basava sul principio della crescita e dei mutamenti
tecnologici, solo che “gli operai che gestivano in proprio il processo produttivo erano ostili a
qualsiasi innovazione che potesse togliere loro l’iniziativa … divenuti responsabili del proprio
lavoro nelle fabbriche erano destinati a fare meglio di Taylor e di Ford. In realtà gli operai hanno
identificato il socialismo con il lavorare poco, rimanendo lavoratori esecutivi e non imprenditori
di se stessi”. Non solo: “In teoria i quadri ex-operai, alfine divenuti responsabili del governo del
paese, erano destinati a fare meglio di Roosevelt. In realtà il buon governo, desiderato dal
popolo stava nella soddisfazione dei bisogni minuti del popolo” (R. di Leo) ma fra questi diversi
elementi si è venuta nel tempo generando una tensione insuperabile.

I lavoratori divenuti in qualche misura padroni di se stessi si rifiutavano di farsi sfruttare pur
scontando il fatto che in questo modo la produzione restava non all’altezza dei desideri di
possesso di beni materiali secondo il modello consumistico dell’occidente. I popolo per contro
voleva partecipare alla festa del consumismo ma non aveva sentore del prezzo che avrebbe
dovuto pagare.

Forse iniziando a ragionare con parametri di stampo storico materiale di questo tipo si potrà
uscire dalla trappola ideologica che rende impossibile anche a Fortini comprendere quello che è
successo nel mondo degli oppressi senza fare di ogni erba un fascio.

Come fanno gli oppressi-oppressi a uscire dalla loro condizione? Fortini cerca di spiegarlo nel
terzo momento del suo ragionamento: «Migliori cominciano ad esserlo invece da quando
assumono la via della lotta per il comunismo; che comporta durezza e odio per tutto quel
che, dentro e fuori gli individui, si oppone alla gestione sovraindividuale delle esistenze;
ma anche flessibilità e amore per tutto quel che la promuove e la fa fiorire»

Qui l’argomentazione si fa finalmente più piana anche se non priva di qualche asprezza. Infatti
Fortini ci ricorda che chi lotta per un mondo migliore deve avere una certa capacità di affrontare
senza remore le difficoltà che si trova di fronte: «durezza e odio» nei confronti di ciò che si
oppone al mutamento.

Certo la cosa non dovrebbe spaventare, basti pensare, tanto per fare un esempio, che perfino il
“buonista” per eccellenza del nostro Risorgimento, il Mazzini intravvedeva come necessario
esito del rinnovamento politico e sociale una fase di “dittatura rivoluzionaria” contro le inevitabili
spinte conservatrici che si sarebbero fatte sentire dopo la realizzazione del processo unitario.

Come ben sappiamo la storia ha preso un’altra via e l’esito è stato quello che conosciamo …

Anche in queste righe però non manca un elemento che avrebbe richiesto necessariamente di
essere meglio chiarito, infatti vien naturale domandarsi cosa si intenda per: «gestione
sovraindividuale delle esistenze».

Detta così, come negarlo, è una formulazione anodina, valida per tutte le stagioni.
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Come dovrebbe concretamente articolarsi una simile gestione? Chi si dovrebbe fare
responsabile di questa attività se non altro coordinandola? Come mediare fra i diversi livelli e le
diverse realtà locali e globali? Come non cadere in una inedita formula, certo fra gruppi piuttosto
che fra individui, dell’eterno “bellum omnium contra omnes”?

Queste non sono che alcune fra le infinite domande che sorgono spontanee e a cui si dovrebbe
cercare di dare una risposta pena il rischio che la «lotta per il comunismo» altro non sia che
una vuota formula.

Evidentemente Fortini non ha, d’altronde chi potrebbe fargliene una colpa, le risposte a queste
domande. Certo c’è un’esperienza, quella del socialismo reale del XX secolo, che con i suoi
esiti ampiamente controversi rimane sullo sfondo della sua meditazione.

Le rivoluzioni del XX secolo infatti non sono riuscite a dare corpo alle speranze che avevano
suscitato ed è questo il problema a cui Fortini cerca di rispondere nelle righe successive”.

6. Mi permetto di interromperlo e dirgli: “Tonto e se questo punto lo vedessimo domani. E’
già mezzanotte suonata da un po’ e la mia testa è congestionata di pensieri tanto che
faccio fatica a seguirti …”.

“No – dice con tono che non ammette repliche – chi pensa, anche solo pensa, di combattere
per il comunismo deve saper resistere fino alla fine. E’ un imperativo categorico …”.

“Se così deve essere …” – aggiungo con un filo di voce.

“Fortini scrive queste sue righe nel 1989, questo non possiamo scordarlo. E’ il momento in cui
si conclude di fatto l’avventura della rivoluzione bolscevica e la parabola dell’URSS. Il
momento in cui la pubblicistica occidentale borghese enfatizzava al massimo le “infinite colpe”
di quello che veniva definito l’Impero del Male. Una polemica che non si è mai sostanzialmente
conclusa e che anche oggi, pur esprimendosi in forme meno radicali, non è certo esaurita,
fruendo di una serie di topoi della retorica politica ammantata di scientificità accademica da
quella dell’identificazione di tutte le esperienze storiche non liberal-borghesi con il Totalitarismo
fino all’equiparazione fra fascismo e comunismo, visti come “Mali assoluti”.

Fa notare giustamente Ennio che in questo modo vengono facilmente omologati e condannati
tutti coloro che: “hanno osato mettere in discussione i limiti oligarchici dello stato liberale (e) più
tardi di quello socialdemocratico … gli unici movimenti che hanno tentato la rivoluzione e usato
apertamente la violenza che i loro avversari democratici (e i loro eredi odierni) usavano e usano
in modi soltanto più velati”.

Sarei portato a rafforzare il ragionamento di Ennio rammentando come l’imperialismo, il
colonialismo e ora il neocolonialismo abbiano nel XIX e nel XX secolo lasciato una scia di
sangue che non ha paragoni con la pur discutibile serie di violenze ed errori che hanno segnato
la storia del socialismo realizzato. Mi vien naturale tornare con il pensiero a Gore Vidal, che
certo non può essere accusato di simpatie comuniste, quando in un suo lavoro dopo aver
enumerato centinaia di azioni belliche compiute dagli USA dopo il 1945 affermava: “In queste
svariate centinaia di guerra contro il comunismo, il terrorismo, il narcotraffico e a volte contro
niente di speciale … siamo sempre stati noi a sferrare il primo colpo”.
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Io aggiungerei che in questi primi due decenni del XXI secolo, se possibile, la situazione è
anche peggiorata, ne sono testimoni le guerre che un poco dappertutto fioriscono e vedono,
incredibile a dirsi, perfino la rinascita di mire neocoloniali da parte di vecchie potenze decadute
come la Francia e l’Inghilterra.

Ciò nonostante non si deve in nessun modo sottovalutare, sminuire o nascondere i gravissimi
errori che hanno segnato i comportamenti di coloro che hanno cercato di opporsi, in nome di
una prospettiva di radicalmente nuova, libera dalla servitù del mercato e rispettosa degli uomini,
al capitale. Fortini proprio nel 1989 esprimeva chiaramente la sua condanna di quelle
nefandezze però senza cadere in quei grotteschi ripudi che hanno visto tanti politici e
intellettuali, colpiti sulla via di Damasco dalla luce del capitale, disconoscere e rinnegare ciò che
fino a pochi giorni prima affermavano quasi come dato di fede. Le parole di Fortini sono, anche
oggi, a quasi trent’anni da quella data, chiare e inequivocabili: «Il comunismo in cammino … è
dunque un percorso che passa anche attraverso errori e violenze, tanto più avvertiti
come intollerabili quanto più chiara si faccia la consapevolezza di cosa siano gli altri, di
che cosa noi si sia e di quanta parte di noi costituisce anche gli altri e viceversa».

C’è chi facendosi scudo di questi errori e di queste violenze ha trovato il modo di trovare un
facile rifugio affermando di provare disgusto e orrore per la storia umana. Sarei portato a
chiosare: “un facile rifugio, per chi è ben protetto dalla condizione di relativo privilegio da cui
può pontificare”.

Quando mai la storia umana, per quel che ci è dato di sapere, non è stata costellata da violenze
più o meno inenarrabili. Ma nel contempo quando mai la storia umana ha offerto tante
potenzialità per liberarsi da queste violenze. Abbiamo gli strumenti per superare definitivamente
quella che è stata la più grande remora allo sviluppo di una società migliore: la povertà, la
penuria, la fame.

Non solo. Con la strumentazione di cui ci siamo dotati anche le malattie appaiono un naturale
quanto controllabile vincolo della nostra vita a cui si può almeno in parte porre rimedio.

Ciò nonostante siamo sempre più oggetti di una realtà economica e sociale che ci usa e nei
confronti della quale sembriamo ciechi. Incapaci di assumere la stazione eretta e di liberarci dal
controllo di coloro che ci manipolano.

Fortini aggiunge: «Il comunismo in cammino comporta che gli uomini siano usati come
mezzi per un fine che nulla garantisce invece che, come oggi avviene, per un fine che
non è mai la loro vita. Usati, ma sempre meno, come mezzi per un fine, un fine che
sempre più dovrà coincidere con loro stessi».

Insomma non si tratta di pretendere che attraverso una palingenesi la megamacchina del
potere, che ci schiaccia e ci governa, possa essere debellata. E’ invece necessario che ci si
impegni per intraprendere una strada che ci porti ad essere soggetti e non oggetti della nostra
esistenza. Non appendici incoscienti della struttura del potere ma uomini e donne che
governano liberamente la propria esistenza.

Coloro che lottano per il comunismo non offrono facili certezze ma sono gli unici che cercano di
porre lo sguardo oltre i limiti della schiavitù tecnologica a cui sembriamo destinati.
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Non vi sono garanzie – ci tiene a sottolineare Fortini – infatti infrangere la macchina della
politica tradizionale non è cosa che si possa realizzare da un giorno all’altro. L’ipotesi leniniana
che la gestione dalla cosa pubblica si potesse con rapidità trasformare in un puro esercizio
tecnico si è dimostrata infondata. Troppe sono le difficoltà, della più varia natura, che si
oppongono al mutamento della politica in una attività da poter demandare a una “cuoca”
mentre invece si palesa di fronte a noi il pericolo che decisioni di grande momento possano
essere delegate a strumenti tecnologici, ad algoritmi che nella loro presunta oggettiva
precisione sono privi di garanzie di minima responsabilità e umanità. Fortini, forte della
tradizione umanistica di cui è stato portavoce per tutta la vita, ribadisce la centralità dell’uomo e
della sua personale responsabilità. Siamo tutti coinvolti, nello stesso tempo soggetti e insieme
oggetti di ciò che avviene intorno a noi. L’ignoranza, l’obbedienza cieca e l’acquiescenza
irresponsabile non sono più tollerabili. Ciò è ancora più vero se pensiamo ai nuovi scenari che
la storia pone di fronte a noi in questo tragico inizio del XXI secolo. Fortini ne era ben cosciente:
«Ma chi dalla lotta sia costretto ad usare gli altri uomini come mezzi (e anche che accetti
volontariamente di essere usato così) mai potrà concedersi buona coscienza o scarico di
responsabilità sulle spalle della necessità o della storia».

7. “L’esperienza della lotta politica richiede che chi si impegna in questa lotta abbia
davvero caratteri speciali. Nulla di superumano ma una personalità temprata dalla
misura dell’impegno. Si tratta di un identikit complesso e che richiede una indiscutibile
forza d’animo. Infatti afferma: «Chi quella lotta accetta si fa dunque, e nel medesimo
tempo, amico e nemico degli uomini. Non solo amico di quelli in cui si riconosce e
ai quali, come a se stesso, indirizza la propria azione; e non solo nemico di quanti
riconosce di quel fine nemici. Ma anche nemico, sebbene in altro modo e misura,
anche dei propri fratelli e compagni e di se stesso, perché non darà requie né a sé
medesimo né a loro, per strappare essi e se stesso agli inganni della
dimenticanza, delle apparenze e del sempre uguale».

La prima parte del ragionamento è nel complesso assai lineare e ovvia: si tratta di essere vicini
a chi si è liberamente e lealmente assunto l’impegno di lottare per un più alto disegno e
riconoscere e combattere senza requie gli avversari.

La cosa diventa più ardua quando aggiunge che tratto decisivo del combattente per il
comunismo è anche  il possedere una particolare forma di intransigenza che non conosce
confini e che si deve rivolgere, ove se ne individui la necessità, anche contro coloro che
combattono per la stessa causa del comunismo. Infatti, Fortini sottolinea come troppe volte i
principi della lealtà, della disciplina, del rispetto dei compagni e della promessa fatta siano stati
usati come un grimaldello per ingannare coloro che onestamente riponevano fiducia nei
compagni e impedire che la verità si potesse affermare.

Di qui la giusta e ragionevole, ma nel contempo incredibilmente ardua, richiesta di essere vigili
e non tollerare che le dimenticanze, i feticci delle apparenze, l’abitudine ad adagiarsi,
adeguandosi supinamente a modelli e stili di pensiero sperimentati, possano pietrificarsi fino a
diventare stilemi che in nome del rispetto del sempre uguale schiacciano la ricerca di una più
compiuta verità.

Si tratta di rischi che inevitabilmente segnano la vita di coloro che lotta per una società migliore
e si muovono nel teatro che il capitale ogni giorno confeziona, pieno di trappole e miraggi, per
produrre un sempre crescente profitto e per mantenere inalterato il proprio dominio”.
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“Questo mi par essere – mi sono permesso di intervenire visto che il Tonto si era
improvvisamente fermato – un punto particolarmente difficile e che può generare dolorose
memorie. Quante volte abbiamo visto e non solo nel teatrino della politica, dove si sa
l’opportunismo, il trasformismo e il cinismo dominano incontrastati, ma anche nella vita della
gente come noi compagni che fino al giorno prima avevano dei rapporti fraterni diventare
improvvisamente spietati nemici.

Non guardarsi più in faccia, rifiutare il dialogo, parlare dell’altro come del maggior nemico …

Si tratta di pagine molto tristi che abbiamo in qualche misura sperimentato …”

“Basandosi sulla sua lunga esperienza storica Fortini offre alcune importanti indicazioni su
quella che potrebbe essere la via che deve percorrere chi si impegna in un progetto politico
comunista. Eccole: «Dovrà evitare l’errore di credere in un perfezionamento illimitato;
ossia che l’uomo possa uscire da propri limiti biologici e temporali. Questo errore, con
le più varie manipolazioni, ha già prodotto e può produrre, dei sottouomini o dei sovra
uomini; egualmente negatori degli uomini in cui ci riconosciamo. Ereditato
dall’illuminismo e dallo scientismo, depositato dalla cultura faustiana della borghesia
vittoriosa dell’ottocento, quell’errore ottimistico fu presente anche in Marx e in Lenin e
oggi trionfa nella maschera tecnocratica del capitale».

Sono parole per la grandissima parte anche oggi del tutto condivisibili. E’ indubitabile, e
probabilmente non poteva essere diversamente, che Marx e Lenin fossero, sia pure in modi
diversi, fiduciosi nello sviluppo delle tecniche come strumento necessario e imprescindibile di
una liberazione dell’uomo dallo sfruttamento. Inutile qui indugiare nel tentativo di individuare le
differenze che ci sono fra di loro e d’altronde certamente non potevano prevedere che il
dominio della tecnologia si realizzasse nelle forme che noi oggi conosciamo. Forme che vanno
perfino oltre quelle stesse che Fortini ha conosciuto nell’ultimo scorcio della sua vita e che
delineano un inedito trionfo della maschera tecnologica del capitale capace di dominare le vite
di tutti noi e manipolarle secondo i suoi disegni.

Forse ancora più di quello faustiano è il volto del dottor Jekyll, il dottore-scienziato prototipo di
Stranamore, e del suo doppio mr. Hyde, il mutante espressione di una forza primigenia
distruttiva e autodistruttiva, che meglio rappresentano la duplice natura del fianzcapitalismo.
Sono essi che meglio incarnano il tentativo di «credere in un perfezionamento illimitato;
ossia che l’uomo possa uscire da propri limiti biologici e temporali».

Giustamente Fortini conclude questa parte del suo discorso aggiungendo: «Quando si parla di
al di là dell’uomo, è dunque necessario intendere al di là dell’uomo presente, non al di
là della specie. Comunismo è rifiutare anche ogni sorta di mutanti per preservare la
capacità di riconoscersi nei passati e nei futuri»”.

8. “Resistere è parte delle caratteristiche che si richiedono a chi combatte per il
comunismo – mi permetto di dire con voce sempre più flebile e le palpebre che tendono
viepiù drammaticamente a chiudersi – ma, carissimo Tonto, qui si è fatta l’alba,
abbiamo esaurito la mia riserva di Fanta e fra poco mi addormento fra le tua braccia.
Che fare?”

“Dai, un ultimo sforzo, siamo ormai come Dorando Petri a pochi passi dal traguardo, non mi
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cederai come lui di schianto in questi ultimi attimi …”.

“Se avessi la speranza di ricevere una medaglia speciale dalla regina Alessandra forse lo farei
… ma Alessandra è morta da più di un secolo e la nostra maratona non avrà certo la fama di
quella di Londra, targata 1908, per cui mi apparecchio a seguirti per quest’ultimo miglio”.

“Bene, cercherò di essere breve per quanto il nostro autore lo permetta.

Oltre la dimensione costituita dalla materialità dell’umano, potremmo dire che per Fortini, giunti
a questo punto e “disdegnando gli argomenti umani”, il comunismo non si risolve più in un
semplice disegno politico, neppure in una weltanschauung, una visione complessiva del mondo,
ma tende a diventare una vera e propria sintesi cosmica, dove l’ analisi critica lascia lo spazio a
una pura dimensione intuitiva, non priva di una sua epicità.

E’ il poeta Fortini che prende decisamente il sopravvento.

Sentiamo le sue parole: «Il comunismo in cammino adempie all’unità tendenziale tanto di
eguaglianza, fraternità e condivisione quanto quella di sapere scientifico e sapienza etico-
religiosa. La gestione individuale, di gruppo e internazionale dell’esistenza (con i suoi
insuperabili nessi di libertà e necessità, di certezza e rischio) implica la conoscenza delle
frontiere della specie umana e quindi della sua infermità radicale (anche nel senso
leopardiano). Quella umana è una specie che si definisce dalla capacità (o dalla
speranza) di conoscere se stessa e di avere pietà di sé. In essa, identificandosi con le
miriadi scomparse e con quelle non ancora nate è un atto di rivolgimento amoroso verso
i vicini e i prossimi; ed è allegoria e figura di coloro che saranno. Il comunismo è il
processo materiale che vuole rendere sensibile e intellettuale la materialità delle cose
dette spirituali. Fino al punto di sapere leggere nel libro del nostro medesimo corpo tutto
quello che gli uomini fecero e furono sotto la sovranità del tempo; e interpretarvi le
tracce del passaggio della specie umana sopra una terra che non lascerà traccia».

Che dire di fronte all’idea che nel comunismo, per altro un comunismo che si affatica in un
inesausto cammino, si possa realizzare una tendenziale sintesi fra: «sapere scientifico e
sapienza etico-religiosa»? Inutile chiedersi quale sarebbe stata la reazione di Marx di fronte a
tale ardita ipotesi. Certo il passaggio dall’idea che la religione altro non sia se non l’“oppio dei
popoli” al riconoscimento della «sapienza etico-religiosa» come costitutiva del comunismo il
passo è davvero lungo.

Similmente l’idea che per la gestione della nostra esistenza sia necessaria la «conoscenza
delle frontiere della specie umana» appare almeno ardita di fronte alla serie impressionante
di scoperte scientifiche che mettono quasi ogni giorno in discussione le mappe della nostra
conoscenza, dalla dimensione dell’infinitamente piccolo a quella dell’infinito.

Ciò sarebbe necessario perché, afferma Fortini, bisognerebbe riconoscere una cosiddetta, ma
non meglio definita, «infermità radicale» del soggetto umano. Quale essa sia mi risulta oscuro,
ma certo ciò è da addebitasi alla mia limitata capacità intuitiva.

Comunque sia, continua il poeta, la specie umana si definisce «dalla capacità (o dalla
speranza) di conoscere se stessa e di avere pietà di sé». Se sul primo dei due aspetti è
difficile avere dei dubbi, visti i lampanti risultati del lavoro umano, ben più problematico è
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comprendere come la specie umana possa avere pietà di sé. Qualche indizio potrebbe venirci
se ci si ricorda che questo è un tema caro anche a W. Benjamin. Uno dei punti centrali delle sue
Tesi sulla storia è proprio l’idea di una necessaria identificazione degli uomini con ciò che
hanno alle loro spalle, le generazioni passate, e con il loro futuro. Ma mentre nel filosofo
tedesco questo argomento non è privo di un accento tragico, la storia è un drammatico incedere
fra cumuli di macerie che sembrano poter schiacciare perfino l’Angelo della storia, tutto ciò
sembra essere scomparso dalla visione pacificata di cui si fa portavoce Fortini. Tanto che il
comunismo tende a configurarsi, nella sua dimensione ultima, come: «il processo materiale
che vuole rendere sensibile e intellettuale la materialità delle cose dette spirituali».

Come negarlo, a questo punto siamo davvero giunti a un altro livello rispetto alla modesta
proposta rappresentata dal materialismo storico, siamo con il Divino Poeta: “puri e disposti a
salire alle stelle” che in questo caso si identificano con la capacità di «sapere leggere nel libro
del nostro medesimo corpo tutto quello che gli uomini fecero e furono sotto la sovranità
del tempo».

L’uomo fortinano si presenta come una specie di Andreas van Wesel impegnato nel titanico
sforzo di comprendere quale sia l’essenza di una inedita simbiosi fra metafisica e antropologia
che si presenta come l’essenza prima dell’umano.

Nonostante questo immenso impegno, materializzare l’immateriale e leggere il corpo in una
sua dimensione meta-storica, l’uso dei verbi al passato, «fecero e furono», sembra indicare
che questa estrema pacificazione non possa essere nelle nostre potenzialità. Noi non possiamo
neppure con il comunismo, che giunto a questo punto dovrebbe aver finito di consumare i suoi
stivali delle sette leghe, come il Divino Poeta disporci a cercare di penetrare in quel primo
amore “che move il sole e l’altre stelle”, infatti è destino dell’umanità scomparire senza lasciar
un segno del suo passaggio.

Non manca che un ultimo passo, infatti l’intero processo, ci vien detto, giungerà a una sua
conclusione poiché la stessa: «terra non lascerà traccia».

Giunto a questo punto che dirti?

Tanta operare, tanto combattere per non lasciare traccia.

Pensandoci bene quest’esito una qualche punta di amaro la lascia nella bocca di chi si è
apparecchiato per raggiungere il comunismo come Assoluto.

Infatti come non chiedersi perché tanto «combattere» se l’esito finale è il nulla?

Vanitas vanitatum.

Visto che già la luce dell’alba ci bacia la fronte, mi chiedo e ti chiedo perché non accettare una
versione molto più dimessa del comunismo, almeno quello di Marx, che propone la ben più
modesta prospettiva di liberare gli uomini dalla schiavitù dello sfruttamento del lavoro cercando
di edificare una società più giusta o se si vuole almeno meno ingiusta?

Salvador Allende l’11 settembre del 1973 concluse il suo ultimo discorso, prima della morte,
con queste parole: “mucho más temprano que tarde, se abrirán la grandes alamedas por
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donde pasa el hombre libre para construir una sociedad mejor”.

Come meglio definire il comunismo di queste semplici parole?”

“Mi risulta arduo cercare di fare una sintesi di quello che ci siamo detti questa sera. – inizio a
dire visto che mi sento improvvisamente ritemprato e il Tonto sembra giunto davvero alla fine
della sua fatica – Ci proverò con una battuta.

Tu affermi che il comunismo non è la panacea di tutti i mali. Non si tratta di costruire
Platonopoli, la polis perfetta, la Città del Sole o un’altre mirabolante macchina del genere.

Il comunismo non rappresenta la soluzione di tutte le contraddizioni e le angosce, vere o fittizie,
che segnano il lento incedere dell’avventura umana. Si tratta solo di scegliere se continuare a
vivere nello stato di cose presenti o lottare per realizzare una “sociedad mejor”.

Il comunismo non è altro che uno strumento per liberarci da quell’impressionante macigno,
rappresentato dal capitale e dalla sua logica del mercato, che blocca il nostro cammino e ci
impedisce di vivere in una condizione di più alta libertà.

Cosa succederà dopo – mi sembra di aver inteso – è tema che a te poco interessa.

Una umanità pacificata potrebbe perfino cercare di realizzare quello che le poetiche immagini di
Fortini ci tratteggiano nelle ultime righe del suo scritto.

Ciò sarà però un tema per un’altra pagina della storia dell’umanità.

Credo davvero che ci si possa fermare qui!

Alla faccia di quelli che ci ricordano che gli uomini sono impotenti, che la storia non è altro che
una narrazione più o meno scritta per i gonzi, che tutto si ripete secondo una inesorabile
necessità, visto che ho trovato ben riposta nel frigorifero un’ultima bottiglia di champagne ed è
già mattina, ti invito caro Tonto a brindare alla memoria di Allende e a tutti gli Allende senza
nome della storia e al comunismo come umana e fragile ma necessaria edificazione di una
società migliore che, tanto per fare un esempio fra mille, nel 1973 i sicari del capitale
impedirono di portare avanti in Cile attraverso massacri e violenze di ogni genere.

Certo mentre posso riconoscere il valore di molte delle tue critiche al saggio di Fortini resto
convinto che le sue pagine più acuminate, quelle in cui la vena polemica poteva esprimersi
liberamente, sono fra le cose migliori che la letteratura e la saggistica italiana della seconda
metà del novecento abbiano prodotto.

Forse non siamo del tutto d’accordo sull’idea di comunismo che qui ci ha presentato, ma mi
vien il dubbio che lui stesso se oggi potesse rileggere queste 80 righe non lesinerebbe accenti
critici.

Manca nel panorama culturale di oggi una autorevole voce eretica come la sua …

Noi che sopravviviamo ai margini di questa morta gora, dove eccelle e domina solo la
mediocrità, brindiamo alla memoria di Franco Fortini …”.
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