
 

L’eterna cronaca. Realtà e apparenza in "2666" di Roberto
Bolaño

 

Questo saggio  dedicato   a Roberto Bolaño è tratto da una nuova rivista, «FIGURE»
(http://rivistafigure.it/),  e viene pubblicato su POLISCRITTURE sia per farla conoscere sia per
iniziare, si spera, un dialogo con un bel gruppo di giovani, alcuni dei quali ho conosciuto lo
scorso febbraio (2017) in occasione di una iniziativa su Fortini a Padova.  Anch'essi sentono
l’esigenza di costruire – come  annunciano nell’editoriale - « un luogo di aggregazione e
condensazione di senso».  La rivista  ha carattere monotematico; e il suo primo numero, che
riflette su creatività e lavoro creativo, è suddiviso in tre sezioni: Mondi, con saggi sull'uso del
concetto esaminato anche attraverso un'analisi retorica; Riflessi, che indaga  nella dimensione
letteraria alcune problematiche contemporanee; Voci, che illustra il tema attraverso  alcune
interviste.  Il lavoro  di scrittura vuole essere  collettivo; e collettivamente gli autori del numero -
li nomino tutti:  Emanele Caon, Filippo Grendene, Federico Quistelli,  Isacco Boldini, Filippo
Gobbo, Giulia Spagna, Stefania Giroletti Giovanni Pontolillo, Francesco Rizzato ed Emiliano
Zanelli  - si assumono la responsabilità di ogni singola parola. Buon lavoro a loro e a noi. [E. A.]

Tel est du globe entier l’éternel bulletin    BAUDELAIRE

 

A.

Si racconta che nel marzo del 1838, Henri Beyle lasciò Parigi per mettersi in viaggio verso
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Narbona, Montpellier, Cannes e Marsiglia; risalendo fino in Svizzera, attraversò la Germania per
raggiungere i Paesi Bassi, facendo ritorno da quei luoghi nell’ottobre dello stesso anno. Il 4
novembre, finalmente a Parigi, racconta ai conoscenti di essere partito per una battuta di
caccia, si richiude alle spalle la porta della casa di rue Caumartin, e inizia a dettare a un copista
il romanzo che lo avrebbe impegnato per un numero di giorni – cinquantadue – pari a quelli che
impiegherà per correggerne le bozze; una cifra ridicola se paragonata alla piacevole velocità di
lettura delle oltre 500 pagine in cui, con rapidità quasi cronachistica, si alternano le battaglie, gli
amori, le storie degli inquieti protagonisti della Certosa di Parma. Avvolti da un manto di intrighi
politici e passioni sentimentali, la vita dei personaggi stendhaliani si gioca nel costante tentativo
di soddisfare un ideale assoluto di felicità, che né Fabrizio né Clelia raggiungono mai, e che
pure è profondamente radicato nell’esteriorità, nella possibilità di agire il mondo e trasformarlo,
e di mutare la Storia nella dimensione – a un tempo retorica e politica – dell’actio. L’azione – La
Chartreuse è soprattutto un romanzo d’azione, in cui l’eroe parla poco e pensa ancora meno –
si alimenta della discontinuità dell’imprevisto, in un continuo mutamento di immagini e scene
che moltiplicano l’intreccio, complicando le vite dei personaggi: figure di un mondo che appare
dominato dal caso.

Tra i non pochi scrittori che nel nostro tempo hanno subito il fascino dell’antica divinità, Roberto
Bolaño merita un posto privilegiato. 2666 è la storia di un inseguimento: quattro critici letterari si
lanciano alla ricerca di uno scrittore scomparso, che inseguono per tutta Europa e che li
conduce fino a Santa Teresa (Messico), dove – piuttosto che trovare il loro idolo – scoprono
causalmente i terribili femminicidi che avvengono nella città; Lola, la moglie del professore
cileno Oscar Amalfitano, abbandona Barcellona per inseguire un poeta spagnolo internato in un
manicomio, un uomo solitario e folle come il marito, che si trasferisce – insieme alla figlia Rosa
– in Messico: il luogo in cui tutte le storie sembrano intrecciarsi e fermarsi di fronte all’orrore; in
fuga verso la frontiera statunitense, Oscar Fate e Rosa Amalfitano abbandonano Santa Teresa,
nella notte sudamericana in cui finisce il pellegrinaggio letterario di Benno von Arcimboldi, e
inizia la diaspora di Roberto Bolaño, che lasciò Città del Messico nel 1973 per tornare nel Cile
di Salvador Allende, un istante prima – così ho sentito dire dall’autore, in una lunga intervista
trasmessa dalla televisione cilena –  del golpe del generale Pinochet.  
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Se è vero che molti degli incontri del romanzo stendhaliano avvengono casualmente, è
altrettanto vero che questi momenti sono carichi di significato: un telos orienta la Storia, e in
ogni istante si addensa una possibilità che muta il corso dei destini individuali, e li connette tra
loro. Si ricordano pochi finali inconcludenti come quello della Chartreuse, e l’ironica dedica To
the happy few («ai pochi felici») tradisce tutto lo scetticismo illuminista dell’autore. Eppure,
potremmo chiederci se uno scrittore della generazione di Stendhal avrebbe fatto dire a uno dei
suoi personaggi: «La storia è una puttana molto semplice, che non ha momenti cruciali ma è
una proliferazione di istanti, di attimi fugaci che competono fra loro in mostruosità». Separati dai
secoli, Beyle e Bolaño sono intimamente legati da una profonda ricerca di sincerità, di una
verità storica che passa attraverso la rapidità dello stile, in un esibito rifiuto del tono alto e
sublime, di rigetto della serietà accordata alla rappresentazione dell’interiorità: autentico feticcio
della generazione letteraria che precede Stendhal, e – per continuità – dei padri modernisti
di Bolaño. «Mentre scrivevo la Certosa – annota Beyle nella minuta di una lettera indirizzata a
Honoré de Balzac – per prendere il tono, leggevo ogni mattina due o tre pagine del codice
civile, allo scopo di essere naturale».

 

1.  Stile 

Lo stile ipotattico rispecchia un’articolazione razionale del pensiero, una ragione che domina i
suoi oggetti precisandone le relazioni – come a cercarne l’essenza comune –, quasi che il
mondo fosse visto e ordinato dall’alto. Al contrario, Roberto Bolaño adotta uno sguardo
rasoterra: il procedere ellittico del discorso e l’accostamento paratattico degli elementi della
frase conferiscono alla prosa di 2666 un’impressione generale di velocità. Spesso domina la
forma dell’elenco, esasperata da uno stile che, proprio per la sua logica matematizzante e
ossessiva, produce un effetto umoristico, rivelando la profonda insensatezza dei linguaggi che il
senso comune considera razionali e rigorosi:

Quando tornò nella sua stanzetta trovò il foglio di carta e prima di g
ettarlo nel cestino lo esaminò per qualche minuto. Il disegno n. 1 non
 aveva altre spiegazioni che la sua noia. Il disegno n. 2 sembrava un
seguito del disegno n. 1, ma i nomi aggiunti gli parvero demenziali. S
enocrate poteva starci, non era privo di una sua folle logica, e anche
 Protagora, ma cosa c'entravano Tommaso Moro e Saint-Simon? Cosa c'ent
ravano, che senso avevano Diderot e, santo Dio, il gesuita portoghese
Pedro da Fonseca, che era semplicemente uno delle tante migliaia di co
mmentatori di Aristotele e neppure col forcipe smetteva di essere un p
ensatore molto marginale? Il disegno n. 3, al contrario, aveva una cer
ta logica, una logica da adolescente tarato, da adolescente vagabondo
nel deserto, con i vestiti stracciati, ma pur sempre con i vestiti. Tu
tti i nomi, si poteva dire, appartenevano a filosofi assillati dal tem
a ontologico. La B che compariva al vertice superiore del triangolo so
vrapposto al rettangolo poteva essere Dio o l'esistenza di Dio che sor
ge dalla sua essenza. Solo allora Amalfitano notò che anche il disegno
 n. 2 esibiva una A e una B e non ebbe più alcun dubbio che durante le
 lezioni il caldo, a cui non era abituato, lo faceva vaneggiare
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In generale, il romanzo è costruito su procedimenti enumerativi, che riproducono in modo
caotico il rumore del mondo, accumulando azioni e fatti che qualche volta – e spesso all’interno
di uno stesso frammento – sono retti da nessi temporali e congiunzioni iterate. Una forma di
sintassi lunga in cui lo scioglimento del senso è costantemente rinviato, rivelandosi solo alla fine
del frammento:

Ma Pelletier fu più veloce. Tre giorni dopo l'incontro con l'editrice
di Arcimboldi, compar
ve a Londra senza preavviso e dopo
 aver raccontato a Liz Norton le ultime novità la invitò a cena in un
ristorante di Hammersmith che gli aveva raccomandato un collega del di
partimento di russo, e mangiarono gulasch e
purè di ceci con barbabietole e
pes
ce mac
erato in lim
one e yogurt, una cena c
on candele e violini, e russi autentici e
irlandesi mascherati da russi, esagerata da ogni punto di vista e dal
punto di v
ista gastronomico pi
uttosto misera e discutibile, che

e che
 a Pelletier costò un occhio
 della testa, anche se
 ne valse la pena perché poi la Norton lo invitò a casa sua, formalmen
te per parlare di Arcimboldi e delle poche cose che aveva rivelato su
di lui la signora Bubis, senza dimenticare le sprezzanti parole che av
eva scritto
 sul suo primo libro i
l critico Schleiermacher, e poi
 entrambi si misero a ridere e Pelletier la baciò sulle labbra, con gr
ande tatto, e l'inglese ricambiò il suo bacio con un altro molto più a
rde
nte, f
orse per eff
etto della cena e della
vodka e del bordeaux, ma che
 a Pelletier parve incoraggiante, e poi
 andarono a letto e scoparono per un'ora finché l'inglese non si addor
mentò

Questa fine provvisoria non produce nessuna autocomprensione da parte dei personaggi, che
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non sembrano – puri vettori in un campo di forze che non controllano – capire il senso delle
proprie azioni.  Gli eroi di Bolaño non si interrogano troppo sul significato di ciò che accade, e
se lo fanno non comprendono. Gli incontri e le relazioni che potrebbero avere uno sviluppo
descrittivo o saggistico o introspettivo sembrano risolversi in eventi futili e banali, enumerazione
di fatti privi di senso.

2.  Montaggio 

Non c’è niente di più tipicamente novecentesco del montaggio: una tecnica cinematografica e
avanguardistica molto apprezzata da Bolaño, al punto da essere il principale metodo
compositivo di 2666. Nel montaggio, le immagini – fotogrammi o frammenti di testo – scorrono
rapidamente e in successione, proprio per quella coesistenza di continuità e discontinuità così
tipica dell’arte cinematografica; ogni inquadratura assume un senso sulla base
dell’inquadratura che la precede, un valore che lo spettatore attribuisce all’immagine attuale
mettendola in relazione con la traccia mnestica della precedente, con il ricordo temporaneo che
ne conserviamo nell’istante in cui scompare.

Forse Rosa Méndez aveva parlato della sua passione per il cinema e a q
uel punto Oscar Amalfitano le aveva chiesto se sapeva cos’era il movim
ento apparente. La risposta però – e non poteva andare altrimenti – no
n l’aveva data la sua amica ma Charly Cruz. Il quale disse che il movi
mento apparente è l’illusione di movimento provocata dalla persistenza
 delle immagini sulla retina. «Esatto» confermò Oscar Amalfitano «le i
mmagini rimangono sulla retina una frazione di secondo»

Così in Ottobre di Eisenstein, in una scena che rievoca la Rivoluzione di Febbraio: al
fotogramma che mostra un cavallo bianco cadere nel fiume, all’ordine dello zar di sollevare il
ponte sulla Neva, ne segue un altro in cui un cavallo nero al trotto tiene in riga i rivoluzionari
imprigionati e diretti nelle carceri. Questo motivo si ripresenta in altri fotogrammi successivi,
sempre in continuità o discontinuità con quelli precedenti, caricandosi di volta in volta di nuovi
valori.

                         

------------
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Molti dei frammenti di 2666 sono autonomi semanticamente, ma sembrano privi di valenza
logica: una parte del loro senso è frantumato e disperso in altri luoghi dell’opera; l’ordine
narrativo si scontra con l’autonomia dei frammenti che ospitano riflessioni enigmatiche o scene
di pura visionarietà. Questo modo compositivo trova il suo momento più virtuosistico e tragico
nella quarta parte del romanzo (La parte dei delitti), in cui si alternano – quasi immagini di un
notiziario televisivo – la cronaca lucida e terribile dei femminicidi di Santa Teresa, le
inconcludenti indagini della polizia locale, le inchieste dei giornalisti come Sergio Gonzàlez, e le
rare divinazioni televisive della veggente Florita Almada. Tutte le azioni riguardano i delitti di
Santa Teresa, ma ciascuna scena è come alienata dalle altre, separata e incomunicabile. Il
continuo cambio del punto di vista produce una sensazione di profondo disorientamento, di
seriale perdita di un senso che riaffiora a barlumi, nella traccia di un sogno, nella fantasmagoria
di una visione, o tra i residui di dialoghi in cui rivelazioni fondamentali sul senso degli omicidi
cadono nel vuoto, un momento dopo che se ne è fatta esperienza.

 

B. 

Nel 1967 Lawrence Roberts, ingegnere del MIT e direttore dell’Advanced reserch project
agency, pubblicò un piano per ARPANet, una rete per la connessione e il lavoro condiviso tra
calcolatori posti a grandi distanze. Qualche anno prima, Paul Baran aveva progettato una rete
radicalmente decentralizzata e ridondante: non c’è un centro nevralgico da cui passano le
informazioni, la preistorica «rete delle reti» è una struttura senza centro; i singoli pacchetti di
informazioni vengono scomposti e viaggiano attraverso i fili delle grandi dorsali, passando di
nodo in nodo – centinaia di chilometri di cavi sotterranei –  giungendo allo snodo finale (i server
dei grandi provider del Web) attraverso percorsi differenti. Se fosse scoppiata una guerra
nucleare, le comunicazioni non si sarebbero interrotte.

 Tutte le parti di 2666 sono attratte, a distanze diverse, dal centro violento e delittuoso del
Messico: una forza di gravitazione universale, una raffinata metonimia del male, del crimine,
della violenza, del fondo regressivo della civiltà. Ma il monstrum ha molti volti: è delitto privato e
violenza di massa, crimine individuale e sterminio seriale, guerra coloniale e femminicidio,
aggressività quotidiana e genocidi; si replica per somiglianze e differenze rispetto a un nucleo
apparentemente indicibile. Se si abbandona una lettura sincronica del testo, considerando cioè i
suoi elementi non nella loro successione lineare ma nei rapporti che intrattengono a distanza, si
scopre che i frammenti apparentemente privi di valenza logica sono profondamente connessi
tra loro, attraverso una rete di cariche positive e negative, elementi affini e divergenti che
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gravitano attorno a un doppio polo: tra apparenza e realtà. 

La parte dei critici 

 [1] Sembrava
 andasse tutto bene. Ma quando Amalfitano era entrato nell'acqua si er
a immobilizzato, come se all'improvviso avesse visto il diavolo in per
sona, ed era andato a fondo
. Prima di andare a fondo, Pelletier ricordava che si era tappato la b
occa con tutt'e due le mani. In ogni caso non aveva fatto il minimo sf
orzo per nuotare. Fortunatamente Pelletier era lì accanto e non ci ave
va messo nulla a immergersi
 e a riportarlo in superficie
. Poi si erano bevuti un whisky a testa e Amalfitano gli aveva spiegat
o che non nuotava da un pezzo

[2] Siccome non avevano nulla da fare tranne aspettare la partenza del
l'aereo che li avrebbe riportati a Parigi e a Madrid, Pelletier ed Esp
inoza si dedicarono a passeggiare per Amburgo. La passeggiata li portò
 immancabilmente nel quartiere delle puttane e dei peep-show, e allora
 entrambi si immalinconirono e cominciarono a raccontarsi storie di am
ori e delusioni. Non fecero nomi né date, è ovvio, si sarebbe potuto d
ire che parlavano
 in termini astratti, ma nonostant
e l'esposizione apparentemente fredda
 di disgrazie, la conversazione e la passeggiata contribuirono soltant
o a sprofondarli
 ancora di più in quello stato di malinconia, al punto che nel giro di
 due ore si sentirono entrambi soffocare

[3] Quasi alla fine del 1996 Morini ebbe un incubo. Sognò che la Norto
n si tuffava in una piscina mentre lui, Espinoza e Pelletier giocavano
 a carte intorno a un tavolo di pietra. Espinoza e Pelletier voltavano
 le spalle alla piscina, che a
ll'inizio
sembrava una piscina d'albe
rgo come tante.
Mentre giocavano, Morini osservava gli altri tavoli, gli ombrelloni, l
e sedie a sdraio che si allineavano sui lati. Dietro c'era un parco co
n siepi verde scuro, brillanti, come se avesse appena smesso di piover
e. Espinoza e Pelletier giocavano a carte intorno a un tavolo di pietr
a. Gli sembrò di scorgere
, all'altro capo della piscina, un'ombra, e si avviò con la sedia a ro
telle in quella direzione. […] Poco dopo Morini fu avvolto dalla nebbi
a. All'inizio tentò di procedere, ma poi si rese conto che correva il
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pericolo di cadere con la sedia a rotelle dentro la piscina e preferì
non rischiare. Quando i suoi occhi si furono abituati vide una roccia,
 una specie di scoglio scuro e iridescente
 che spuntava dalla piscina. Non gli parve strano. Si avvicinò al bord
o e gridò di nuovo il nome di Liz, stavolta con la paura di non rivede
rla mai più. Gli sarebbe bastato un lieve movimento delle ruote per ca
derci dentro. Allora si rese
 conto che la piscina
 si era svuotata e che era immensamente profonda
, come se ai suoi piedi si aprisse un precipizio di piastrelle nere di
 muffa per via dell'acqua. Sul fondo
 scorse una figura di donna (anche se non si poteva esserne certi) che
 si dirigeva verso le pendici dello scoglio. Morini stava già per grid
are di nuovo e farle segno quando intuì di avere qualcuno alle spalle.
 In un istante ebbe due certezze: si trattava di un essere maligno, l'
essere maligno desiderava che Morini si voltasse e lo vedesse in volto
. […] Morini poteva ancora vederla, una macchia minuscola che si accin
geva a scalare lo scoglio diventato ormai una montagna, e quell’immagi
ne, così lontana, gli inondava gli occhi di lacrime e gli provocava un
a tristezza profonda e invincibile, come se stesse vedendo il suo prim
o amore dibattersi in un labirinto

[4] La Norton sognò un albero, una quercia inglese che sollevava e spo
stava da un punto all'altro della campagna, senza che nessun posto la
soddisfacesse completamente. La quercia a volte era priva di radici e
a volte si trascinava dietro radici lunghe come serpenti o come la chi
oma della Gorgone

La realtà quotidiana dei critici letterari – apparentemente ciclica e rituale, disincantata e
sognante – può essere rappresentata solo a patto di risultare eccessiva, iperbolica, parodica e,
al tempo stesso, simbolicamente legata al sogno, alla visione, all’enigma. La dimensione
surreale delle spiagge estive, il fatuo riprodursi dei convegni universitari, l’automatismo dei
rapporti sociali, rivelano in sogno il fondo oscuro e mostruoso dei luoghi e delle persone
apparentemente familiari. Dietro la giovane critica, amica e amante Liz Norton, si cela il volto
terribile della Gorgone che pietrifica gli uomini con lo sguardo, la donna «orribile e al tempo
stesso bellissima». Allo stesso modo, i delitti di Santa Teresa possono entrare nel romanzo solo
a patto di essere privi di pathos, come simulazione del modo cronachistico e fintamente
neutrale dell’informazione, specchio fedele degli orrori della realtà. Per Bolaño, la letteratura e
l’arte in generale riportano a galla una verità profonda, al di là del superficiale occultamento
dell’universo mediatico: una verità conflittuale perché tragica e bella nel mostrarci – nei resti di
una statua che emerge dalle acque, nelle immagine degli uomini pietrificati dalla Gorgone – i
frammenti dei delitti, i corpi delle vittime di Santa Teresa:

[5] E allora Pelletier si metteva a piangere e vedeva che dal fondo del mare metallico
emergevano i resti di una statua. Un pezzo di pietra informe, gigantesco, consumato dal tempo
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e dall'acqua, in cui però si poteva ancora distinguere, con assoluta chiarezza, una mano, il
polso, parte dell'avambraccio. E la statua usciva dal mare e s'innalzava sopra la spiaggia ed era
orribile e al tempo stesso bellissima

Come molte figure di artisti e poeti in 2666, l’arte di fronte al male non può che impazzire: si
frantuma e strepita, protesta e si immalinconisce, e profetizza e piange d’insensatezza. Come
Liz Norton:

[6] Quando mi sono seduta nel letto, però, l'unica cosa che ho fatto è
 stata mettermi a piangere come una pazza, apparentemente senza motivo

 

La parte di Arcimboldi 

[1]
Hans Reiter na
cque nel 1920. Non sembrava
un bambino ma un'alga
. […] Non gli piaceva la terra né tanto meno il bosco. Non gli piaceva
 nemmeno il mare o quello che la maggior parte dei mortali chiama mare
 e che in realtà è solo la superficie
 del mare, le onde mosse dal vento che a poco a poco sono diventate la
 metafora della sconfitta e della follia. Quello che gli piaceva era i
l fondo del mare […]

[2] Quando la guercia gli faceva il bagno in una tinozza, il piccolo H

fondo
, con gli occhi aperti, e se le mani di sua madre non lo avessero ripo
rtato in superficie
 sarebbe rimasto lì, a contemplare il legno nero e l'acqua nera in cui
 fluttuavano particelle del suo stesso sporco, pezzettini minuscoli di
 pelle che viaggiavano come sottomarini in qualche direzione, una rada
 delle dimensioni di un occhio, una baia scura e serena, anche se la s
erenità non esisteva,
esisteva sol
o il movimento che è la maschera di molte cose, compresa la serenità

[3]
A tre anni Hans Reiter era più alto di tutti i bambini […] All'inizio
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camminava con passi incerti e il medico del villaggio disse che era do
vuto alla sua altezza e consigliò di dargli più latte per rinforzare l
e ossa con il calcio. Ma il medico sbagliava. Hans Reiter camminava co
n passi incerti perché si muov
eva sulla superficie terrestre come un sommozzatore
 alle prime armi sul fondo del mare

[4] A sei anni Hans Reiter era più alto di tutti i bambini […]. Inoltr
e, a sei anni aveva rubato per la prima volta un libro. Il libro si in
titolava
Animali e piante del litorale eur
opeo
. […] A sei anni decise che un metro era troppo poco e si lanciò testa
 a picco verso il fondo del mare

[5] In quel periodo cominciò a disegnare su un quaderno ogni genere di
 alga. Disegnò la Chorda filum
, che è un'alga composta da lunghi cordoni sottili che però possono ra
ggiungere
gli otto metri di lu
nghezza. Privi di rami e dall'apparenza
 fragile, sono in realtà molto robusti

[6] Ma non li vedo mai, non capisco mai verso quale punto dell’orizzon
te si sono lanciati. Vedo solo te, la tua testa che appare e scompare
fra le onde e allora mi siedo su uno scoglio e rimango lì fermo a guar
darti, a lungo, trasformato anch’io in uno scoglio, e se a volte i mie
i occhi ti perdono di vista o la tua testa ricompare a grande distanza
 da dove ti eri tuffato, non ho paura per te, perché so che tornerai a
 galla, che l’acqua non può farti nulla

Arcimboldi è la contro-parte dei critici, non può essere scalfito dal Male: è singolare, sincero,
puro; segue un codice di comportamento che ricalca l’ideale cavalleresco della cortesia, e lo fa
con coerenza fino alla fine della sua vita, quando decide di andare a salvare il nipote in
Messico. Il narratore non spiega nulla del suo atteggiamento, ci sono ignote le motivazioni
interiori che lo spingono a raggiungere il suo ideale e a sacrificarsi sempre per il Bene.
Arcimboldi agisce semplicemente in coerenza con la sua vocazione e con il suo senso di
giustizia (non esita ad uccidere per vendetta), come accade nei romanzi cavallereschi o nelle
fiabe. Diversamente, i critici sono ingabbiati in un rituale prestabilito, obbligati al movimento,
costretti ad adeguarsi al cosiddetto progresso, come i viaggiatori di Le voyage, la poesia di
Baudelaire che Bolaño cita in epigrafe. Espinoza e Pelletier rinunciano ai loro sogni giovanili e
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tradiscono l’ideale ricerca di Arcimboldi per inseguire la Norton, ma giunti con quest’ultima in
Messico non riescono a comprendere il motivo della presenza del vecchio scrittore tedesco né
mai riescono a trovarlo.

Perseo, figlio di Zeus e Danae, riesce a decapitare Medusa senza guardarla in volto attraverso
l’immagine riflessa nello scudo donatogli da Atena. Come in uno specchio in frantumi, la
letteratura per Bolaño mostra costantemente un deserto d’orrore in un’oasi di noia, il terrore
dietro l’allegria, la realtà sotto il velo dell’apparenza. «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou
Ciel, qu’importe? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !» (Tuffarci al fondo
dell’abisso, Inferno o Cielo, che importa? / Al fondo dell’Ignoto per trovare il nuovo!) recitano gli
ultimi due versi del Voyage di Baudelaire, che oppone – con l’ironica dedica a Maxime du
Camp, il poeta che in Chants Moderns aveva lodato la magia del Vapore e i valori del
Progresso celebrati all’Exposition universelle del 1855 – lo stile al feticismo della tecnica, la
servitù laica dell’arte agli untuosi inchini salottieri, proclamando come unica meta del viaggio il
fatale naufragio della morte, cui il poeta può sottrarsi salvando dal tempo una parte di sé,
secondo un’idea che da Baudelaire arriva alla Recherche di Proust, che proprio con Temps –
Tempo – si conclude. È per certi versi la stessa ricerca che Arcimboldi impara attraverso i libri e
grazie ai molti scrittori che incontra sul suo cammino:

[7] In quegli anni Ansky pensava che la rivoluzione non avrebbe tardat
o a estendersi in tutto il mondo [...]. La rivoluzione, pensava Ansky,
 finirà per abolire la morte. Quando Ivanov gli diceva che era impossi
bile, che la morte era accanto all’uomo da tempo immemorabile, Ansky r
ispondeva che si trattava proprio di questo, […] abolire la morte, abo
lirla p
er sempre, som
mergerci tutti nell’ignoto f
ino a trovare un’altra cosa. L’abolizione, l’abolizione, l’abolizione.

Ma è un movimento reale e intrinsecamente centrifugo quello che spinge Arcimboldi ad
abbandonare le comodità del Paradiso degli Scrittori per un’altra più vera e autentica
destinazione: quel México che è anche l’ultima parola del romanzo.
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