L’eterna cronaca. Realta e apparenza in "2666" di Roberto
Bolano

Questo saggio dedicato a Roberto Bolafio € tratto da una nuova rivista, «<FIGURE»
(http://rivistafigure.it/), e viene pubblicato su POLISCRITTURE sia per farla conoscere sia per
iniziare, si spera, un dialogo con un bel gruppo di giovani, alcuni dei quali ho conosciuto lo
scorso febbraio (2017) in occasione di una iniziativa su Fortini a Padova. Anch'essi sentono
'esigenza di costruire — come annunciano nell’editoriale - « un luogo di aggregazione e
condensazione di senso». La rivista ha carattere monotematico; e il suo primo numero, che
riflette su creativita e lavoro creativo, € suddiviso in tre sezioni: Mondi, con saggi sull'uso del
concetto esaminato anche attraverso un'analisi retorica; Riflessi, che indaga nella dimensione
letteraria alcune problematiche contemporanee; Voci, che illustra il tema attraverso alcune
interviste. Il lavoro di scrittura vuole essere collettivo; e collettivamente gli autori del numero -
li nomino tutti: Emanele Caon, Filippo Grendene, Federico Quistelli, Isacco Boldini, Filippo
Gobbo, Giulia Spagna, Stefania Giroletti Giovanni Pontolillo, Francesco Rizzato ed Emiliano
Zanelli - si assumono la responsabilita di ogni singola parola. Buon lavoro a loro e a noi. [E. A/]

Tel est du globe entier |’éternel bulletin BAUDELAI RE

A.

Si racconta che nel marzo del 1838, Henri Beyle lascio Parigi per mettersi in viaggio verso
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Narbona, Montpellier, Cannes e Marsiglia; risalendo fino in Svizzera, attraverso la Germania per
raggiungere i Paesi Bassi, facendo ritorno da quei luoghi nell’'ottobre dello stesso anno. Il 4
novembre, finalmente a Parigi, racconta ai conoscenti di essere partito per una battuta di
caccia, si richiude alle spalle la porta della casa di rue Caumartin, e inizia a dettare a un copista
il romanzo che lo avrebbe impegnato per un numero di giorni — cinquantadue — pari a quelli che
impieghera per correggerne le bozze; una cifra ridicola se paragonata alla piacevole velocita di
lettura delle oltre 500 pagine in cui, con rapidita quasi cronachistica, si alternano le battaglie, gli
amori, le storie degli inquieti protagonisti della Certosa di Parma. Avvolti da un manto di intrighi
politici e passioni sentimentali, la vita dei personaggi stendhaliani si gioca nel costante tentativo
di soddisfare un ideale assoluto di felicita, che né Fabrizio né Clelia raggiungono mai, e che
pure e profondamente radicato nell’esteriorita, nella possibilita di agire il mondo e trasformarlo,
e di mutare la Storia nella dimensione — a un tempo retorica e politica — dell’actio. L'azione — La
Chartreuse e soprattutto un romanzo d’azione, in cui I'eroe parla poco e pensa ancora meno —
si alimenta della discontinuita dellimprevisto, in un continuo mutamento di immagini e scene
che moltiplicano l'intreccio, complicando le vite dei personaggi: figure di un mondo che appare
dominato dal caso.

Tra i non pochi scrittori che nel nostro tempo hanno subito il fascino dell’antica divinita, Roberto
Bolafio merita un posto privilegiato. 2666 € la storia di un inseguimento: quattro critici letterari si
lanciano alla ricerca di uno scrittore scomparso, che inseguono per tutta Europa e che li
conduce fino a Santa Teresa (Messico), dove — piuttosto che trovare il loro idolo — scoprono
causalmente i terribili femminicidi che avvengono nella citta; Lola, la moglie del professore
cileno Oscar Amalfitano, abbandona Barcellona per inseguire un poeta spagnolo internato in un
manicomio, un uomo solitario e folle come il marito, che si trasferisce — insieme alla figlia Rosa
—in Messico: il luogo in cui tutte le storie sembrano intrecciarsi e fermarsi di fronte all’orrore; in
fuga verso la frontiera statunitense, Oscar Fate e Rosa Amalfitano abbandonano Santa Teresa,
nella notte sudamericana in cui finisce il pellegrinaggio letterario di Benno von Arcimboldi, e
inizia la diaspora di Roberto Bolafio, che lascio Citta del Messico nel 1973 per tornare nel Cile
di Salvador Allende, un istante prima — cosi ho sentito dire dall’autore, in una lunga intervista
trasmessa dalla televisione cilena — del golpe del generale Pinochet.
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Se é vero che molti degli incontri del romanzo stendhaliano avvengono casualmente, &
altrettanto vero che questi momenti sono carichi di significato: un telos orienta la Storia, e in
ogni istante si addensa una possibilita che muta il corso dei destini individuali, e li connette tra
loro. Si ricordano pochi finali inconcludenti come quello della Chartreuse, e lironica dedica To
the happy few («ai pochi felici») tradisce tutto lo scetticismo illuminista dell’autore. Eppure,
potremmo chiederci se uno scrittore della generazione di Stendhal avrebbe fatto dire a uno dei
Suoi personaggi: «La storia € una puttana molto semplice, che non ha momenti cruciali ma é
una proliferazione di istanti, di attimi fugaci che competono fra loro in mostruosita». Separati dai
secoli, Beyle e Bolafio sono intimamente legati da una profonda ricerca di sincerita, di una
verita storica che passa attraverso la rapidita dello stile, in un esibito rifiuto del tono alto e
sublime, di rigetto della serieta accordata alla rappresentazione dell'interiorita: autentico feticcio
della generazione letteraria che precede Stendhal, e — per continuita — dei padri modernisti
di Bolafio. «Mentre scrivevo la Certosa — annota Beyle nella minuta di una lettera indirizzata a
Honoré de Balzac — per prendere il tono, leggevo ogni mattina due o tre pagine del codice
civile, allo scopo di essere naturale».

1. Stile

Lo stile ipotattico rispecchia un’articolazione razionale del pensiero, una ragione che domina i
suoi oggetti precisandone le relazioni — come a cercarne I'essenza comune —, quasi che |l
mondo fosse visto e ordinato dall’alto. Al contrario, Roberto Bolafio adotta uno sguardo
rasoterra: il procedere ellittico del discorso e I'accostamento paratattico degli elementi della
frase conferiscono alla prosa di 2666 un’impressione generale di velocita. Spesso domina la
forma dell’elenco, esasperata da uno stile che, proprio per la sua logica matematizzante e
ossessiva, produce un effetto umoristico, rivelando la profonda insensatezza dei linguaggi che il
senso comune considera razionali e rigorosi:

Quando torno nella sua stanzetta trovo il foglio di carta e prima di ¢
ettarlo nel cestino |l o esam no per qualche mnuto. Il disegno n. 1 non

aveva altre spiegazioni che la sua noia. Il disegno n. 2 senbrava un
seguito del disegno n. 1, ma i nom aggiunti gli parvero denenziali. S
enocrate poteva starci, non era privo di una sua folle |ogica, e anche

Protagora, na cosa c'entravano Tonmaso Mdro e Sai nt-Si non? Cosa c'ent
ravano, che senso avevano Diderot e, santo Dio, il gesuita portoghese
Pedro da Fonseca, che era senplicenente uno delle tante migliaia di co
mentatori di Aristotele e neppure col forcipe snetteva di essere un p
ensatore nolto marginale? Il disegno n. 3, al contrario, aveva unha cer
ta logica, una |logica da adol escente tarato, da adol escente vagabondo
nel deserto, con i vestiti stracciati, ma pur senpre con i vestiti. Tu
tti i nom, si poteva dire, appartenevano a filosofi assillati dal tem
a ontologico. La B che conpariva al vertice superiore del triangolo so
vrapposto al rettangol o poteva essere Dio o |'esistenza di Do che sor

ge dalla sua essenza. Solo allora Amalfitano notd che anche il di segho
n. 2 esibiva una A e una B e non ebbe piu al cun dubbio che durante le
| ezioni il caldo, a cui non era abituato, |o faceva vaneggi are
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In generale, il romanzo e costruito su procedimenti enumerativi, che riproducono in modo
caotico il rumore del mondo, accumulando azioni e fatti che qualche volta — e spesso all’interno
di uno stesso frammento — sono retti da nessi temporali e congiunzioni iterate. Una forma di
sintassi lunga in cui lo scioglimento del senso e costantemente rinviato, rivelandosi solo alla fine
del frammento:

Ma Pelletier fu piu veloce. Tre giorni dopo |I'incontro con |'editrice
di Arci nbol di , compar
ve a Londra senza preavvi so e dopo

aver raccontato a Liz Norton le ultine novita la invitdo a cena in un
ristorante di Hanmmersmth che gli aveva raccomandato un coll ega del d

partinento di russo, e mangi ar ono gul asch e
pur é di ceci con bar babi et ol e e
pes
ce mac
erato in [im
one e yogurt, una cena c
on candel e e violini, e russi autenti ci e
irlandesi mascherati da russi, esagerata da ogni punto di vista e dal
punt o di v
ista gastronom co pi
uttosto m sera e di scuti bil e, che
e che
a Pel l eti er costo un occhio
dell a testa, anche se

ne val se | a pena perché poi la Norton o invito a casa sua, fornalnmen
te per parlare di Arcinboldi e delle poche cose che aveva rivelato su
di lui la signora Bubis, senza dinenticare |l e sprezzanti parole che av

eva scritto
sul suo prinmo libro [
I critico Schl ei er macher, e po
entranbi si msero aridere e Pelletier |la bacio sulle |abbra, con gr
ande tatto, e I'inglese ricanbio il suo bacio con un altro nolto piu a
rde
nt e, f
orse per ef f
etto della cena e del I a
vodka e del bor deaux, ma che
a Pel l eti er parve i ncor aggi ant e, e poi
andarono a letto e scoparono per un'ora finché |I'inglese non si addor
nment 0

Questa fine provvisoria non produce nessuna autocomprensione da parte dei personaggi, che
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non sembrano — puri vettori in un campo di forze che non controllano — capire il senso delle
proprie azioni. Gli eroi di Bolafio non si interrogano troppo sul significato di cid che accade, e
se lo fanno non comprendono. Gli incontri e le relazioni che potrebbero avere uno sviluppo
descrittivo 0 saggistico o introspettivo sembrano risolversi in eventi futili e banali, enumerazione
di fatti privi di senso.

2. Montaggio

Non c’e niente di piu tipicamente novecentesco del montaggio: una tecnica cinematografica e
avanguardistica molto apprezzata da Bolafio, al punto da essere il principale metodo
compositivo di 2666. Nel montaggio, le immagini — fotogrammi o frammenti di testo — scorrono
rapidamente e in successione, proprio per quella coesistenza di continuita e discontinuita cosi
tipica dell'arte cinematografica; ogni inquadratura assume un senso sulla base
dellinquadratura che la precede, un valore che lo spettatore attribuisce all'immagine attuale
mettendola in relazione con la traccia mnestica della precedente, con il ricordo temporaneo che
ne conserviamo nell'istante in cui scompare.

Forse Rosa Meéndez aveva parlato della sua passione per il cinema e a q
uel punto Oscar Amalfitano | e aveva chiesto se sapeva cos’ era il novim
ento apparente. La risposta perdo — e non poteva andare altrinmenti — no
n |’ aveva data la sua amica ma Charly Cruz. Il quale disse che il novi
nmento apparente € |’illusione di novinmento provocata dalla persistenza
delle immgini sulla retina. «Esatto» confernd Oscar Anmalfitano «l e
nmragi ni rimangono sulla retina una frazione di secondo»

Cosi in Ottobre di Eisenstein, in una scena che rievoca la Rivoluzione di Febbraio: al
fotogramma che mostra un cavallo bianco cadere nel fiume, all’'ordine dello zar di sollevare il
ponte sulla Neva, ne segue un altro in cui un cavallo nero al trotto tiene in riga i rivoluzionari
imprigionati e diretti nelle carceri. Questo motivo si ripresenta in altri fotogrammi successivi,
sempre in continuita o discontinuita con quelli precedenti, caricandosi di volta in volta di nuovi
valori.
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Molti dei frammenti di 2666 sono autonomi semanticamente, ma sembrano privi di valenza
logica: una parte del loro senso €& frantumato e disperso in altri luoghi dell'opera; I'ordine
narrativo si scontra con I'autonomia dei frammenti che ospitano riflessioni enigmatiche o scene
di pura visionarieta. Questo modo compositivo trova il suo momento piu virtuosistico e tragico
nella quarta parte del romanzo (La parte dei delitti), in cui si alternano — quasi immagini di un
notiziario televisivo — la cronaca lucida e terribile dei femminicidi di Santa Teresa, le
inconcludenti indagini della polizia locale, le inchieste dei giornalisti come Sergio Gonzalez, e le
rare divinazioni televisive della veggente Florita Almada. Tutte le azioni riguardano i delitti di
Santa Teresa, ma ciascuna scena € come alienata dalle altre, separata e incomunicabile. Il
continuo cambio del punto di vista produce una sensazione di profondo disorientamento, di
seriale perdita di un senso che riaffiora a barlumi, nella traccia di un sogno, nella fantasmagoria
di una visione, o tra i residui di dialoghi in cui rivelazioni fondamentali sul senso degli omicidi
cadono nel vuoto, un momento dopo che se ne € fatta esperienza.

B.

Nel 1967 Lawrence Roberts, ingegnere del MIT e direttore dell’Advanced reserch project
agency, pubblico un piano per ARPANEet, una rete per la connessione e il lavoro condiviso tra
calcolatori posti a grandi distanze. Qualche anno prima, Paul Baran aveva progettato una rete
radicalmente decentralizzata e ridondante: non c’e un centro nevralgico da cui passano le
informazioni, la preistorica «rete delle reti» € una struttura senza centro; i singoli pacchetti di
informazioni vengono scomposti e viaggiano attraverso i fili delle grandi dorsali, passando di
nodo in nodo — centinaia di chilometri di cavi sotterranei — giungendo allo snodo finale (i server
dei grandi provider del Web) attraverso percorsi differenti. Se fosse scoppiata una guerra
nucleare, le comunicazioni non si sarebbero interrotte.

Tutte le parti di 2666 sono attratte, a distanze diverse, dal centro violento e delittuoso del
Messico: una forza di gravitazione universale, una raffinata metonimia del male, del crimine,
della violenza, del fondo regressivo della civilta. Ma il monstrum ha molti volti: & delitto privato e
violenza di massa, crimine individuale e sterminio seriale, guerra coloniale e femminicidio,
aggressivita quotidiana e genocidi; si replica per somiglianze e differenze rispetto a un nucleo
apparentemente indicibile. Se si abbandona una lettura sincronica del testo, considerando cioé i
suoi elementi non nella loro successione lineare ma nei rapporti che intrattengono a distanza, si
scopre che i frammenti apparentemente privi di valenza logica sono profondamente connessi
tra loro, attraverso una rete di cariche positive e negative, elementi affini e divergenti che
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gravitano attorno a un doppio polo: tra apparenza e realta.

La parte dei critici

[1] Senbr ava
andasse tutto bene. Ma quando Amal fitano era entrato nell'acqua si er
a immobilizzato, conme se all'inprovviso avesse visto il diavolo in per
sona, ed era andat o a fondo
Prima di andare a fondo, Pelletier ricordava che si era tappato la b
occa con tutt'e due le mani. In ogni caso non aveva fatto il mnino sf
orzo per nuotare. Fortunatamente Pelletier era |i accanto e non ci ave
va nMesso nul | a a i mrer gers
e a riportarlo in superficie

Poi si erano bevuti un whisky a testa e Amalfitano gli aveva spi egat
o che non nuotava da un pezzo

[2] Siccone non avevano nulla da fare tranne aspettare |a partenza de

| " aereo che |i avrebbe riportati a Parigi e a Madrid, Pelletier ed Esp

i noza si dedi carono a passeggi are per Anburgo. La passeggiata |li porto
i mmancabi | nrente nel quartiere delle puttane e dei peep-show, e allora
entranbi si inmmalinconirono e comnciarono a raccontarsi storie di am

ori e delusioni. Non fecero nonmi né date, e ovvio, si sarebbe potuto d

ire che par | avano

in term ni astratti, ma nonost ant

e | ' esposi zi one appar ent enent e fredda

di disgrazie, |a conversazione e |a passeggiata contribuirono soltant
o] a spr of ondar |

ancora di piuin quello stato di malinconia, al punto che nel giro d
due ore si sentirono entranbi soffocare

[3] Quasi alla fine del 1996 Morini ebbe un incubo. Sognd che la Norto
n si tuffava in una piscina nentre lui, Espinoza e Pelletier giocavano
a carte intorno a un tavolo di pietra. Espinoza e Pelletier voltavano

|l e spal | e alla pi sci na, che a
I'1"inizio
senbrava una pi sci na d' al be
rgo cone tante.
Mentre gi ocavano, Mrini osservava gli altri tavoli, gli onbrelloni,

e sedie a sdraio che si allineavano sui lati. Dietro c'era un parco co
n siepi verde scuro, brillanti, come se avesse appena snmesso di piover
e. Espinoza e Pelletier giocavano a carte intorno a un tavolo di pietr
a. Ai senbro di scorgere
, all"altro capo della piscina, un'onbra, e si avvio con la sedia aro
telle in quella direzione. [.] Poco dopo Mourini fu avvolto dalla nebbi
a. All'inizio tento di procedere, ma poi si rese conto che correva il
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pericolo di cadere con la sedia a rotelle dentro la piscina e preferi
non rischiare. Quando i suoi occhi si furono abituati vide una roccia,

una speci e di scoglio scuro e i ridescente

che spuntava dalla piscina. Non gli parve strano. Si avvicino al bord
o e grido di nuovo il nonme di Liz, stavolta con |a paura di non rivede
rla mai piu. Gi sarebbe bastato un |ieve novinmento delle ruote per ca
derci dentro. Al'lora Si rese
conto che | a pi sci na
Si era svuot at a e che era I mrensanent e pr of onda

, cone se ai suoi piedi si aprisse un precipizio di piastrelle nere d
muf f a per Vi a del | ' acqua. Sul f ondo

scorse una figura di donna (anche se non si poteva esserne certi) che
si dirigeva verso le pendici dello scoglio. Mirini stava gia per grid
are di nuovo e farle segno quando intui di avere qual cuno alle spalle.
In un istante ebbe due certezze: si trattava di un essere maligno, |
essere maligno desiderava che Morini si voltasse e |o vedesse in volto
[.] Morini poteva ancora vederla, una macchia mnuscola che si accin

geva a scalare |lo scoglio diventato ormai una nontagna, e quell’imag
ne, cosi lontana, gli inondava gli occhi di lacrime e gli provocava un
a tristezza profonda e invincibile, conme se stesse vedendo il suo prim

0 anore dibattersi in un labirinto

[4] La Norton sogno un al bero, una quercia inglese che sollevava e spo
stava da un punto all'altro della canpagna, senza che nessun posto |a
soddi sfacesse conpl etanente. La quercia a volte era priva di radici e
a volte si trascinava dietro radici |unghe cone serpenti o cone |la chi
oma del |l a Gorgone

La realta quotidiana dei critici letterari — apparentemente ciclica e rituale, disincantata e
sognante — puo essere rappresentata solo a patto di risultare eccessiva, iperbolica, parodica e,
al tempo stesso, simbolicamente legata al sogno, alla visione, allenigma. La dimensione
surreale delle spiagge estive, il fatuo riprodursi dei convegni universitari, 'automatismo dei
rapporti sociali, rivelano in sogno il fondo oscuro e mostruoso dei luoghi e delle persone
apparentemente familiari. Dietro la giovane critica, amica e amante Liz Norton, si cela il volto
terribile della Gorgone che pietrifica gli uomini con lo sguardo, la donna «orribile e al tempo
stesso bellissima». Allo stesso modo, i delitti di Santa Teresa possono entrare nel romanzo solo
a patto di essere privi di pathos, come simulazione del modo cronachistico e fintamente
neutrale dell’informazione, specchio fedele degli orrori della realta. Per Bolafio, la letteratura e
I'arte in generale riportano a galla una verita profonda, al di la del superficiale occultamento
dell’'universo mediatico: una verita conflittuale perché tragica e bella nel mostrarci — nei resti di
una statua che emerge dalle acque, nelle immagine degli uomini pietrificati dalla Gorgone — i
frammenti dei delitti, i corpi delle vittime di Santa Teresa:

[5] E allora Pelletier si metteva a piangere e vedeva che dal fondo del mare metallico
emergevano i resti di una statua. Un pezzo di pietra informe, gigantesco, consumato dal tempo
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e dall'acqua, in cui pero si poteva ancora distinguere, con assoluta chiarezza, una mano, il
polso, parte dell'avambraccio. E la statua usciva dal mare e s'innalzava sopra la spiaggia ed era
orribile e al tempo stesso bellissima

Come molte figure di artisti e poeti in 2666, I'arte di fronte al male non puo che impazzire: si
frantuma e strepita, protesta e si immalinconisce, e profetizza e piange d’'insensatezza. Come
Liz Norton:

[6] Quando m sono seduta nel letto, pero, |'unica cosa che ho fatto e
stata netterm a piangere cone una pazza, apparentenmente senza notivo

La parte di Arcimboldi

[ 1]

Hans Rei ter na
cque nel 1920. Non senbrava
un banbi no ma un' al ga
[.] Non gli piaceva la terra né tanto neno il bosco. Non gli piaceva
nemmeno il mare o quello che |la maggi or parte dei nortali chiam mare
e che in realta e sol o | a superficie

del mare, | e onde nopsse dal vento che a poco a poco sono diventate |la
nmetafora della sconfitta e della follia. Quello che gli piaceva era
| fondo del mare [.]

[2] Quando la guercia gli faceva il bagno in una tinozza, il piccolo H

fondo

, con gli occhi aperti, e se |le mani di sua nadre non | o avessero ripo
rtato I n superficie
sarebbe rimasto Ii, a contenplare il legno nero e |'acqua nera in cui

fluttuavano particelle del suo stesso sporco, pezzettini mnuscoli di
pel | e che vi aggi avano come sottomarini in qual che direzione, una rada
dell e di nensioni di un occhio, una baia scura e serena, anche se la s

erenita non esi st eva,
esi steva sol
o il novimento che € |a maschera di nolte cose, conpresa |la serenita
[3]

Atre anni Hans Reiter era piu alto di tutti i banmbini [.] Al'inizio
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camm nava con passi incerti e il nedico del villaggio disse che era do
vuto alla sua altezza e consiglio di dargli piu latte per rinforzare

e ossa con il calcio. Ma il nedico sbagliava. Hans Reiter canm nava co
n passi i ncerti per ché Si nmuov
eva sul la superficie terrestre cone un sonmozzat or e

alle prinme arm sul fondo del mare

[4] A sei anni Hans Reiter era piu alto di tutti i banmbini [.]. Inoltr
e, a sei anni aveva rubato per la prima volta un libro. Il libro si in
titol ava

Ani mal i e pi ant e del litorale eur
opeo

[.] A sei anni decise che un netro era troppo poco e si lancio testa
a picco verso il fondo del nare

[5] I'n quel periodo comncio a diseghare su un quaderno ogni genere d

al ga. Di segno | a Chor da filum
, che & un'al ga conposta da |unghi cordoni sottili che perd possono ra
ggi ungere
gli otto metri di I u
nghezza. Privi di ram e dal | ' appar enza

fragile, sono in realta nolto robusti

[6] Ma non |i vedo nmai, non capisco mai verso quale punto dell’orizzon
te si sono lanciati. Vedo solo te, la tua testa che appare e sconpare
frale onde e allora m siedo su uno scoglio e rimango |i ferno a guar

darti, a lungo, trasformato anch’io in uno scoglio, e se a volte i me
i occhi ti perdono di vista o la tua testa riconpare a grande di stanza
da dove ti eri tuffato, non ho paura per te, perché so che tornerai a
galla, che |"acqua non puo farti nulla

Arcimboldi e la contro-parte dei critici, non puo essere scalfito dal Male: € singolare, sincero,
puro; segue un codice di comportamento che ricalca I'ideale cavalleresco della cortesia, e lo fa
con coerenza fino alla fine della sua vita, quando decide di andare a salvare il nipote in
Messico. Il narratore non spiega nulla del suo atteggiamento, ci sono ignote le motivazioni
interiori che lo spingono a raggiungere il suo ideale e a sacrificarsi sempre per il Bene.
Arcimboldi agisce semplicemente in coerenza con la sua vocazione e con il suo senso di
giustizia (non esita ad uccidere per vendetta), come accade nei romanzi cavallereschi o nelle
fiabe. Diversamente, i critici sono ingabbiati in un rituale prestabilito, obbligati al movimento,
costretti ad adeguarsi al cosiddetto progresso, come i viaggiatori di Le voyage, la poesia di
Baudelaire che Bolafio cita in epigrafe. Espinoza e Pelletier rinunciano ai loro sogni giovanili e
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tradiscono l'ideale ricerca di Arcimboldi per inseguire la Norton, ma giunti con quest’ultima in
Messico non riescono a comprendere il motivo della presenza del vecchio scrittore tedesco né
mai riescono a trovarlo.

méstro dal laf. MONBTRUM == *MONES-
-TRUM prodigio, cosa straordimaria, con-
tro natura, che tras direttamente tfn. MO-
NERE avvertire (v. Mostrare): quasi stia per
avvertire, secondo una idea superstiziosa
degli antichi, della volonts degli dei (quod
moneal, dice Festo, voluntatem deorum).

Ogni fenomeno contro natura fra gli

uomini e nella natura.
Deriv. Nostrudeo [= ant. Mostrdao], onde Mo-
sruoeitd; Mostricino.

Perseo, figlio di Zeus e Danae, riesce a decapitare Medusa senza guardarla in volto attraverso
'immagine riflessa nello scudo donatogli da Atena. Come in uno specchio in frantumi, la
letteratura per Bolafio mostra costantemente un deserto d’orrore in un’oasi di noia, il terrore
dietro l'allegria, la realta sotto il velo dell’apparenza. «Plonger au fond du gouffre, Enfer ou
Ciel, quimporte? / Au fond de I'Ilnconnu pour trouver du nouveau !» (Tuffarci al fondo
dell’abisso, Inferno o Cielo, che importa? / Al fondo dell'lgnoto per trovare il nuovo!) recitano gl
ultimi due versi del Voyage di Baudelaire, che oppone — con lironica dedica a Maxime du
Camp, il poeta che in Chants Moderns aveva lodato la magia del Vapore e i valori del
Progresso celebrati al’Exposition universelle del 1855 — lo stile al feticismo della tecnica, la
servitu laica dell’arte agli untuosi inchini salottieri, proclamando come unica meta del viaggio il
fatale naufragio della morte, cui il poeta pud sottrarsi salvando dal tempo una parte di sé,
secondo un’idea che da Baudelaire arriva alla Recherche di Proust, che proprio con Temps —
Tempo — si conclude. E per certi versi la stessa ricerca che Arcimboldi impara attraverso i libri e
grazie ai molti scrittori che incontra sul suo cammino:

[7] In quegli anni Ansky pensava che la rivoluzione non avrebbe tardat
0 a estendersi in tutto il nmondo [...]. La rivoluzione, pensava Ansky,
finira per abolire la norte. Quando Ivanov gli diceva che era inpossi
bile, che la norte era accanto all’ uono da tenpo inmenorabile, Ansky r
i spondeva che si trattava proprio di questo, [.] abolire la norte, abo

lirla p
er senpre, som
nmer ger ci tutti nell’ignoto f
ino a trovare un’altra cosa. L’ abolizione, |’abolizione, |’abolizione.

Ma & un movimento reale e intrinsecamente centrifugo quello che spinge Arcimboldi ad
abbandonare le comodita del Paradiso degli Scrittori per un’altra piu vera e autentica
destinazione: quel México che é anche l'ultima parola del romanzo.
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