
 

Vamos todos contar Moçambique!

 di Baba Andrea

Ci sono posti sperduti del mondo dove si tentano rivoluzioni quotidiane come scrivere un
giornale con ragazzi poco o nulla scolarizzati e si tenta pure, in nome del "regno dei cieli", di
fronteggiare l'ingiustizia e la prepotenza organizzata dinanzi a una magistratura corrotta .
Questa testimonianza dal Mozambico è arrivata come una pacata invocazione  fino a
Poliscritture; e la rilanciamo nel deserto affollatissimo del Web, sperando che  possa lavorare
come un tarlo almeno nella mente di chi non si è  rassegnato alla barbarie. [E. A.]

 

Un paese si ferma

Nelle prime due settimane di agosto, il paese intero si è fermato. Chiuse le scuole, a casa
professori ed alunni, servizi pubblici ridotti al minimo di quello che era già stato ridotto
all’essenziale prima dalla guerra e poi dalla crisi economica.  Per quella data era stato, infatti,
solennemente indetto il IV° Censimento Nazionale.

“Vamos todos contar Moçambique!”, era l’adagio che martellava insistente nelle inserzioni
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pubblicitarie tra un asservito telegiornale di stato mozambicano e una penosa ma molto seguita
telenovela brasiliana. Due appelli trionfali richiamavano il popolo sovrano al dovere del civismo
patriottico: “Il censimento aspetta la collaborazione di tutti per la raccolta dei dati necessari alle
grandi decisioni del Mozambico” e  “La definizione delle politiche pubbliche per lo sviluppo del
paese sta nelle tue risposte”. Sembrava proprio che quel momento epico di unità nazionale
avrebbe ridestato le sorti infauste del 9° paese più povero al mondo, secondo l’indice di
sviluppo umano.

A volte per fermarsi è bene partire

Se un paese intero si ferma, anche io provo a fare altrettanto. Anche perché questi sono mesi in
cui mi sto fermando poco. P. Enrique è partito per le ferie ai primi di maggio, ma in seguito a
complicazioni di salute rimane in Messico fino a novembre, mentre P. Bonanné per due mesi
rimane in Italia per il Capitolo dei Missionari Saveriani. Così rimango da solo con il lavoro di tre.
Qui a Chemba la vita si ferma quando si prende il caffè dopo pranzo e quando, di notte, gli
occhi stanchi, cominciandosi a chiudere senza intenzione previa, si buttano sul letto tirandosi
dietro il corpo intero. Così concludo che, se voglio fermarmi, è bene partire.

Sono due anni che mi prometto di andare a trovare Serafino. Quando ero a Charre – sull’altra
riva dello Zambesi, a 50 km da Chemba – Serafino stava poco distante, a Inhangoma. Con
l’età di mio padre, sardo di nascita e milanese di adozione, anni fa, dopo la morte della moglie,
aveva lasciato l’azienda ai figli, decidendo di mettersi al servizio degli altri in Africa.

Serafino ora vive a Zobue, a 490 km da Chemba. Dopo avere compiuto col censimento gli oneri
di straniero residente in Mozambico, alle quattro del mattino di un lunedì di agosto parto alla
volta di Zobue. Per la seconda metà del tragitto non dovrebbero esserci problemi: è segnato
sulla cartina ed è anche asfaltato. La prima metà, invece, bisogna inventarsela. Per 100 km si
percorre la strada sterrata che risale parallelamente il corso dello Zambesi. Si entra sempre più
nella savana. È la stagione secca. Il giallo nelle sue gradazioni infinite ha dipinto il paesaggio
tutto attorno, baobab secolari si staccano imperiosi da terra disegnando il profilo del cielo terso
abbagliato dal sole, polvere densa si alza nell’aria sollevata dal passaggio del Toyota Land
Cruiser. Sulla destra, scorci di fiume appaiono nei suoi meandri quando la strada si alza sopra
la pianura. Ad un certo punto, il cammino parallelo al fiume si perde. La polvere lascia il posto
alle pietre, si sale e si scende su tratti impraticabili nella stagione delle piogge. Ogni tanto, si
incrocia qualche camion carico di tronchi di legname pregiato. Si prosegue così per qualche
ora, fino ad arrivare all’asfalto.

Rimango cinque giorni da Serafino. Per accogliermi ha procurato due bottiglie di ottimo vino
proveniente dal Sud Africa che si sposano benissimo con un buon pezzo di parmigiano-
reggiano scrupolosamente conservato per l’occasione. Vorrei riposarmi e conoscere la zona.
Serafino dice che va bene, a patto di celebrare qualche messa in alcune comunità dove sono
mesi che non passa un prete. Si parla chichewa, lingua non molto distante dal chisena.
Insomma, si può fare. Zobue è proprio sul confine col Malawi. Lì passa la frontiera e c’è la
dogana. Per raggiungere alcune delle trenta comunità che compongono la parrocchia, è
necessario superare la frontiera, entrare in Malawi per poi tornare in Mozambico attraverso le
montagne.

Sulla carta geografica, dove non esiste la linea perfettamente retta che congiunge partenza e
destinazione, il mio dito si sposta qualche centimetro in avanti e qualche centimetro indietro.
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Secondo la logica degenerata del tempo accelerato, questo significa percorrere spazio in più.
Cioè perdere tempo. Nella mappa della vita, invece, dove nessuna linea conclude
esistenzialmente lo spazio tra una partenza e una destinazione, perché la destinazione è
sempre una nuova partenza, lo spazio e il tempo non si perdono, perché si vivono. Così – nella
mappa della vita – un passo avanti e un passo indietro fanno, comunque, due passi avanti.

 Passi avanti e passi indietro in mezzo alla savana

Il venerdì esco di casa all’alba per tornare la domenica all’ora del tramonto. Così da luglio ad
ottobre, un fine settimana ogni due. Ci si abitua a guidare su strade sterrate pessime, dormire
per terra in capanna, mangiare con le mani quello che offre la gente, lavarsi con un secchio
d’acqua e un bicchiere al chiaro di luna. Si ascolta molto: i problemi, le speranze, le sconfitte, le
paure e i punti di forza del cuore umano o di una comunità. Si canta, si balla, si suona il
tamburo, si prega, si battezza, si benedice nel matrimonio l’amore di una donna e di un uomo.
Si racconta quello che raccontava Gesù, perché si è fermamente convinti che questo possa
rendere più umana e più bella la vita e possa trasformare il nostro mondo.

È questa la seconda delle due visite annuali che realizziamo nelle settanta comunità che
compongono la nostra vasta parrocchia che dalla riva destra del fiume Zambesi si distende
nella savana. Si deve terminare entro la fine di ottobre, prima che a novembre cominci la
stagione delle piogge. Nella comunità di Mponha, mi sveglio nel mezzo della notte assalito dalle
formiche. Prendo sacco a pelo e stuoia e mi rifugio nella chiesetta. Nella comunità di Matope,
una ragazzina di quattordici anni ha appena ricevuto il lobolo (la dote, che nella cultura Sena è
ricevuta dalla famiglia della donna) per diventare seconda moglie. Assieme al catechista della
comunità, parliamo con la madre convincendola che è proibito per legge e, così facendo, i
genitori stessi rischiano il carcere. Ma poligamia e matrimonio in età adolescente rimangono la
prassi.

Alla fine di settembre, comincia il grande caldo. Parto all’alba per incontrare altre comunità.
Venerdì, Nyakagulangwa e Bucha; sabato, Estacha e Mponha. Domenica, Alfinal. Cinque
comunità, cinquanta battesimi e nove matrimoni. Nei nove matrimoni, nessuna delle nove spose
sa scrivere il suo nome sul documento di matrimonio. Dipingo loro con la penna la punta
dell’indice della mano destra e lo imprimono sotto la scritta “firma”. Delle testimoni di nozze,
quattro donne su nove, sono in grado per lo meno di scrivere il loro nome. Le testimoni di nozze
hanno in media quaranta anni, mentre le spose, venti. Questo significa che il grado di
scolarizzazione e di istruzione femminile era migliore negli anni della guerra civile (1976 – 1992)
che oggi. Un altro passo indietro. E proprio oggi, leggo uno studio in cui si afferma che il
Mozambico è il peggiore paese al mondo secondo l’indice di abbandono scolare.

 Passi avanti e passi indietro tra le pagine di un giornale

L’abbiamo chiamato “Pa kwecha” ed è il primo giornale pensato, scritto e stampato in mezzo
alla savana. Forse “giornale” può apparire un termine inflazionato o quantomeno ambizioso,
dato che è composto da quattro pagine ed esce una volta ogni trimestre. Ma se si pensa che è
realizzato da ragazzi e ragazze che provengono da famiglie di contadini e allevatori di capre in
Mozambico, dove il tasso di analfabetismo è ancora oggi fermo al 45%, allora, il nostro “Pa
kwecha” è proprio un giornale. Un signor giornale.

“Pa kwecha”: testata in chisena che significa pressapoco “apertamente, alla luce del sole”, per
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un giornale scritto in portoghese da un gruppo di quindici tra ragazzi e ragazze che vivono nei
due studentati della nostra scuola comunitaria. Nel primo trimestre, a partire da marzo,
lavoriamo a formare la redazione, a spiegare cos’è un giornale (dato che qui in mezzo alla
savana i giornali non esistono e non arrivano) e a fare un po’ di storia, raccontando come e
perché è nata la stampa. Prendiamo poi in mano alcuni giornali nazionali, analizzandone la
struttura, i contenuti e le provenienze politiche.

A maggio, all’inizio del secondo trimestre, abbiamo la prima riunione di redazione. Va bene, è
chiaro che l’editoriale deve essere la presentazione di “Pa kwecha”. Ma negli altri quattro
articoli di cosa parliamo? E, se nella redazione siamo in quindici, come scriviamo gli articoli?
Decidiamo di procedere così: assieme scegliamo i temi, condividiamo e dibattiamo le idee,
cerchiamo le fonti e costruiamo una bozza generale dei singoli articoli. Poi, in piccoli gruppi
scriviamo materialmente i singoli articoli. Infine, la redazione si riunisce per modificare e
correggere. Così, almeno, in teoria. Nella realtà, ci si confronta con le conseguenze dei limiti di
un sistema scolastico di qualità pessima, per il quale, in una realtà rurale come Chemba, dopo
sette anni di scuola, molto spesso non si è ancora in grado di leggere. Al tema della scuola,
decidiamo allora di dedicare il primo articolo di “Pa kwecha”, dal titolo “Se la scuola fosse una
macchina”, dove si immagina una macchina ferma nel cortile con tutte le ruote sgonfie e
qualcuno che si ostina ad affermare che la macchina funziona perfettamente. Corretti gli articoli,
inviamo il tutto a Federica, cara amica fin dai tempi dell’università, che ci dà una grossa mano
nell’impaginazione e nella grafica. Pochi giorni dopo, il primo numero è pronto.

Presentiamo il giornale a scuola ad alunni e professori, in chiesa alla comunità cristiana, alla
radio comunitaria di Chemba per farlo conoscere alla cittadinanza, fissiamo un incontro con il
sindaco e l’assessore all’istruzione per consegnare una copia: in pochi giorni, il giornale circola
nel paese e fa parlare di sé. Ci sono due articoli in questione  ?  uno che tratta della situazione
socio-politica del Mozambico, della guerriglia e della sua fragile tregua e un altro che riguarda il
taglio illegale di legname nel nostro Distretto  ?  che suscitano il disappunto dei membri locali
della Frelimo, il partito ininterrottamente al potere da quarantadue anni in Mozambico. Qualche
professore legato al partito comincia a fare serpeggiare l’idea che bisogna stare attenti a
scrivere certe cose, finendo per instaurare un clima di paura tra i ragazzi.

Proviamo allora a lavorare su due fronti. Su quello esterno, approfitto di un’assemblea con tutti
i professori e le autorità del Distretto (ovviamente tutti membri della Frelimo), alla quale sono
invitato per parlare di scuola. Racconto del giornale, come è nato, la partecipazione attiva degli
studenti, l’importanza della lettura e della scrittura: alla fine, animi rasserenati e strette di mano.
Il fronte interno è più delicato. I ragazzi conoscono la Frelimo, i suoi metodi autoritari e di come
il suo potere sia costruito sulla paura: temo davvero che la successiva riunione di redazione
possa coincidere con il funerale di “Pa kwecha”. Ma le mappe della vita sono fatte anche di
passi avanti inattesi. Domingos Batista, il più vecchio del gruppo con i suoi vent’anni, tira fuori
carattere e coraggio, assieme alle parole giuste. Conclusione: tre ragazze lasciano, due ragazzi
nuovi entrano, il gruppo esce rafforzato e il secondo numero di “Pa kwecha”, che esce a
novembre, è un altro signor giornale.

Scrivo sul diario in quei giorni: «Viva le rivoluzioni. Quelle piccole, geograficamente
circoscritte,che non ambiscono al potere, non occupano palazzi, perché li ritengono irrilevanti.
Viva le rivoluzioni. Quelle quotidiane, che non hanno bisogno di anniversari, perché accadono
ogni giorno».
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Passi avanti e passi indietro tra una foresta e un tribunale

Il tribunale di Chemba ha la sua sede di fianco alla sede del partito Frelimo, sotto un grande
albero di ntondo. All’interno, il controsoffitto c’è solo a metà, perché l’altra metà è danneggiata
in seguito alle perdite di acqua che provengono dai buchi nel tetto. Nell’aula del processo, date
le dimensioni ridotte, si sta tutti stretti, eccetto il giudice che siede su uno scranno imponente.
Nello sgabuzzino adiacente, con la porta sbilenca assicurata da un solo cardine, si notano i
faldoni dei processi accatastati disordinatamente, consumati dai topi e dalle termiti.

Ho cominciato ad acquisire una certa familiarità col tribunale di Chemba nel novembre
dell’anno scorso, quando è cominciato il primo processo per taglio illegale di legname nel
nostro Distretto. Un mese prima, alcuni uomini erano entrati nell’area recintata della nostra
comunità di Pswinta, una delle settanta comunità della nostra parrocchia che si trova all’interno
della riserva di Catulene, a circa 90 km da Chemba. Qui, muniti di motosega, senza
autorizzazione e senza chiedere permesso a nessuno, avevano tagliato quattro grandi alberi di
chakate preto, una specie protetta. A firmare e depositare la denuncia siamo noi, tre preti
missionari, a nome della parrocchia di Chemba, assieme alla comunità cristiana di Pswinta e ai
suoi due capi villaggio, in qualità di testimoni e di parte lesa.

Nella prima udienza, l’imputato ammette di essere entrato nell’area suddetta senza
autorizzazione e di avere tagliato i quattro alberi. L’avvocato d’ufficio non ha nulla da
aggiungere. Il caso sembra molto semplice. Aspettiamo la lettura della sentenza per il
medesimo giorno, ma è rinviata. Nel frattempo, veniamo a sapere che il capo degli uomini che
hanno tagliato gli alberi è cognato di Zinho, uno dei maggiori boss legati al taglio illegale di
foreste - assieme ai cinesi - nella regione centrale del Mozambico.

Passano i mesi. La seconda udienza, a maggio di quest’anno, è kafkiana. L’imputato è
assente, l’avvocato d’ufficio non apre bocca, mentre il giudice e il procuratore (che nel diritto
mozambicano esercita la parte dell’accusa) difendono l’imputato, sostenendo che gli alberi in
questione sarebbero stati tagliati all’interno di un’area soggetta a regolare licenza. Avevo
studiato la legge 10/99 che regola il taglio di alberi e foreste. Cito l’articolo che sancisce i diritti
delle comunità e dei privati in aree soggette a licenza, assieme ad un articolo del codice penale
inerente la questione, suggeritomi da un amico avvocato di Beira. Il giudice, visibilmente
impacciato, tergiversa. Evidentemente sia lui che il procuratore sono stati corrotti dal boss. Il
giudice, che pensava di chiudere il caso dando ragione all’imputato, è costretto a fissare
un’altra udienza, preceduta da un sopralluogo del Dipartimento forestale del Distretto sul luogo
del reato, per verificare il fatto. Decisione improbabile, dato che lo stesso reato era già stato
confessato dall’imputato nella prima udienza.

Due settimane dopo, il giudice corrotto muore di malaria celebrale. A Chemba, dove gli stregoni
pullulano come le zanzare nella stagione delle piogge e dove gli spiriti sono più numerosi degli
umani, circolano illazioni su eventuali poteri soprannaturali di p. Andrea. Nel frattempo, è
nominato il giudice sostituto che, per lo meno, è una persona perbene.

L’ultimo giorno di luglio ha luogo la terza udienza, mentre per il giorno successivo è fissata la
lettura della sentenza. L’imputato è condannato al pagamento di una multa di 72.800 meticais
(poco più di 1000 euro, corrispondenti a due mesi di stipendio di un direttore di scuola) e a
risarcire la comunità con la somma irrisoria 4.560 meticais - corrispondenti al valore economico
dei quattro alberi in oggetto - decisamente sottostimato dal Dipartimento forestale del Distretto,
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che vuole essere benevolo con i boss del legname con i quali è fortemente colluso. Questiono il
valore commerciale dell’indennizzo economico, aggiungendo che sarebbe legittimo anche un
indennizzo morale per il danno subito dalla comunità. Ma il giudice fa il suo dovere: ciò che è
scritto, è scritto. Prendo atto che non vale la pena fare ricorso, dato che il sistema mi sembra
tutto marcio. Nel mese di settembre, l’imputato finisce una settimana in carcere per non avere
ancora pagato la multa. Esce dopo che il boss esegue il versamento nelle casse dello Stato,
mentre la comunità è ancora in attesa delle sue briciole di indennizzo. Intanto, camion carichi di
tronchi tagliati nel Distretto di Chemba continuano quotidianamente a correre indisturbati in
direzione del porto di Beira.

Tra passi avanti e passi indietro, alla fine, non saranno i violenti ad impadronirsi della
terra

“Fino ad ora, il regno dei cieli soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono”. Sono parole di
Gesù. (Matteo 11,12). In questi ultimi mesi intensamente densi di vita  ?  fatti di passi avanti, ma
anche di passi indietro  ?  queste parole abitano spesso la mia testa e il mio cuore.

Per parlare del regno dei cieli, un giorno, in una comunità, dissi: «Dziko ya kudzulu ndi pinthu
pinafuna Mulungu pantsi pano», vale a dire, «il regno dei cieli sono le cose che Dio vuole, qui
sulla terra». Avevo appena terminato di parlare dell’ingiustizia che uccide, dei soprusi dei
potenti a danno dei poveri: stavo parlando della vita di quella comunità, saccheggiata delle sue
foreste e costretta ad abbandonare la sua terra a causa della siccità. La gente capì al volo
cos’è il regno dei cieli. Credo che Dio mi avrà perdonato se sono stato un po’ riduttivo o
semplicistico. L’ho fatto in buona fede. Anche perché la nostra gente è proprio come la gente
che ascoltava Gesù: rimane incantata dalle parabole del Vangelo e dalle parole semplici
impastate con la vita, ma si perde nei discorsi astratti e nella fede liofilizzata a norme.

Però, riflettendoci bene, credo che sia proprio così: il regno dei cieli sono le cose che Dio vuole,
non là in cielo, ma qui sulla terra. E intendo “terra” nell’accezione vasta della parola, nel senso
immenso che abbraccia anche la nostra umanità. Il regno dei cieli è, allora, come Dio vuole che
vadano le cose qui: le relazioni tra gli umani, i rapporti tra i popoli, le dinamiche che noi
instauriamo col pianeta.

Dio non vuole che il regno dei cieli soffra violenza: Dio non vuole che siano i violenti ad
impadronirsi della terra, dell’umanità, del pianeta. Questa è la destinazione, il punto di arrivo.
Ciascuno di noi ha nelle sue mani la mappa dell’umanità e  ?  come umano  ?  è responsabile
non solo del senso che dà a suoi passi, ma anche della direzione in cui va il mondo. Se a volte
può essere frustrante constatare la distanza abissale tra dove siamo e dove un giorno
certamente arriveremo, dall’altra parte mi dà consolazione e forza sapere che si cammina e si
lotta assieme. E che quella destinazione, Dio l’ha già preparata. Solo aspetta i nostri passi.
Uno avanti e uno indietro. Nella consapevolezza che anche un passo avanti e un passo indietro
fanno, in ogni modo, due passi avanti.

Chemba, 28 dicembre 2017
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