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di Donato Salzarulo

1. – A diciotto anni compiuti, tra l’autunno del 1967 e l’inizio dell’estate del ’68, ho vissuto a
Rivoli, un comune abbastanza popoloso della cintura torinese (ad oggi circa 49.000 abitanti).

Risiedevo a pagamento in un convitto gestito da famiglie protestanti, provenienti dagli Stati
Uniti. Oltre ad ospiti come me, iscritti all’Università di Torino – io ero iscritto al primo anno della
Facoltà di Magistero, corso di laurea in Pedagogia –, c’erano degli studenti frequentanti
l’annessa Facoltà di Teologia, candidati a diventare pastori di Chiese evangeliche. Nel
complesso residenziale, con un ampio giardino e una ricca biblioteca, funzionava anche un
Liceo linguistico. Insomma, un ambiente abbastanza vivo e stimolante, per chi, come il
sottoscritto, proveniva da una famiglia povera, contadina di un paese delle alture irpine.

Ero finito lì, grazie ai buoni uffici del pastore Donato Castelluccio, personalità carismatica per
molti giovani del mio paese, e grazie al fatto che con il pre-salario (così si chiamava allora la
borsa di studio) avrei potuto pagarmi la retta del convitto. Pagarmi?!… In realtà, senza l’aiuto dei
genitori non avrei potuto, comunque, risiedere a quasi mille chilometri da casa. Ora come allora,
il costo di uno studente è di molto superiore a quello della retta di un qualsiasi convitto. Dopo un
anno, infatti, i miei genitori si ritrovarono indebitati. Non si trattava di cifre astronomiche, ma
erano tali che decisi di trovarmi un lavoro. Le famiglie contadine non amavano far debiti.

Fu la coscienza di questa condizione che mi rese antipatica ed estranea la poesia di Pasolini,
pubblicata sull’Espresso nel giugno ’68 e scritta dopo gli scontri di Valle Giulia:

 

«Avete facce di figli di papà.  
Vi odio come odio i vostri papà.  Buona razza non mente.»

 

Figli di papà?!… Ma io non ero un figlio di papà. Ero figlio di poveri, come lo era il mio omonimo
cugino, nato un anno dopo di me e arruolatosi successivamente in Polizia.

Due Donati, provenienti dallo stesso paese di montagna, due destini diversi. Io, secondo
Pasolini, a far da gregario ai figli di papà che guidavano i movimenti studenteschi, l’altro ad
eseguire gli ordini di altri figli di papà – Pasolini non avrà sicuramente pensato che questori o
prefetti provenissero da famiglie operaie o contadine – che ordinavano manganellate sulle teste
degli studenti.

Quella poesia mi procurò un forte dispiacere. Mi dispiacque perché fino a quella data avevo
seguito con grande interesse l’autore, leggendo i suoi interventi prima su Vie Nuove e poi
sul Tempo.

Certo, Pasolini non si rivolgeva a me e quei suoi versi, com’era suo costume, erano
abbastanza provocatori. Lo capii dal dibattito che accompagnò la poesia. Ciò non toglie che la
vissi come una ferita, una pugnalata inferta da una persona che consideri amica.

In seguito continuai a leggerlo, ma non più con l’immedesimazione e il trasporto di un tempo.
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2. – Ma andiamo con ordine. Chi ero io, quando all’inizio dell’anno accademico 1967/68,
suonai il campanello del convitto Filadelfia in Via Colla a Rivoli?… So che la memoria inganna,
perciò mi limito a dati materiali, incontrovertibili.

– Ero un diciottenne da poco sposato (21 settembre 1967): «Sul mio matrimonio censuro / lo
veglia sicuro il demonio / Ti giuro che avevo paura / e ancor più paura la sposa.» Ho scritto
venticinque anni dopo e, nella ricorrenza del quarantesimo, misi in guardia i convitati:

 

«L’ultima cosa che vorremmo  
è essere presi come esempio.  
Non siamo, per fortuna, 
Giulietta e Romeo  
né Tristano e Isotta. La tragedi
a  
non è il nostro fort
e. Quando ci incontrammo,  
quarant’anni fa, Giuseppina  
vide in me il suo cantante amato  
ed io in lei un’aria gitana in
sieme  
a una grazia cittadina affasc
inante.  
Sedotti dal bosco, andammo subit
o  
verso la regina delle conoscenze
,  
che decise così la nostra unione
,  
esponendola a tutte le turbolenz
e  degli innamorati e degli amanti.»

 

Tutto questo giro di parole per non dire che io e mia moglie fummo costretti a un “matrimonio
riparatore”. Evento che oggi sarebbe impossibile per varie ragioni. Non ultima perché c’è stato
il Sessantotto. Infatti, nell’espressione dei propri affetti e della propria sessualità si può dire che
c’è un “prima” e un “dopo” il Sessantotto; questo esaltò, in vari modi, l’anticonformismo,
l’”amore libero”, la critica ai modelli familiari borghesi e patriarcali, la lotta contro la “repressione
addizionale” (Marcuse) connessa al principio di prestazione e alle restrizioni imposte dal
dominio sociale.

– In una certa fase della mia esistenza – diciamo fra i 15 e 16 anni – avevo deciso che studiare
sarebbe stato il lavoro della mia vita e i buoni risultati dell’abilitazione magistrale
m’incoraggiavano a proseguire in questa direzione.

La decisione era maturata sia osservando quanto fosse dura la fatica dei contadini del mio
ambiente (a cui qualche volta m’ero limitato a dare una mano), sia dopo aver provato per pochi
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giorni quanto sudore grondasse dalle fronti dei muratori.

Questa “prova da muratore” merita un breve accenno. Adolescente squattrinato e annoiato
dalle lunghe giornate estive, trascorse a chiacchierare con gli amici, una sera, al ritorno di mio
padre dalla vigna, gli annunciai che non avrei più studiato (fatto al quale teneva moltissimo).
Sarei andato a fare il muratore. «Va’ pure» mi rispose. E mi trovai un mastro.
Il giorno dopo, alle sei ero in piedi, sul luogo di lavoro: stavano costruendo una casa a due piani
in un angolo di piazza Duomo. Fortuna o sfortuna volle che capitai nel momento dell’armatura
dei cordoli, quando bisognava far su e giù per la scala e riempire in fretta il canaletto di
cemento.
Tornato a casa, dopo una decina d’ore di questo trasportare cardarelle o, come
vuole lo Zingarelli, cofane in spalle, salendo e scendendo, mangiai un boccone e andai a letto.
Ero stanco morto. Uno straccio. Durò giovedi, venerdi e sabato. Altro che annoiarsi in piazza!…
Stringevo i denti. «È tutta una questione d’abitudine», mi dicevo. «Un po’ di pazienza e il corpo
si abituerà.»
Aspettavo la domenica per riprendermi, riposarmi e tornare a fare un po’ di vasche su Corso
Romuleo con gli amici. Quand’ecco che Armando, il capo di noi giovani apprendisti, «Donato –
mi fa – domani mi vieni a dare una mano… Ho un piccolo lavoretto in Via Mancini…Per
mezzogiorno finiamo…». Non potevo dire di no.
L’indomani alle sei ero lì, a impastare calce. Armando, che poteva avere quattro o cinque anni
più di me, cominciò a pungolarmi: «Dai, sbrigati!… Sbrigati!…», e dagli inviti passò agli insulti:
«Ma sei un cretino!… Muovi bene questa pala!…» e dagli insulti alle minacce: «Se non ti sbrighi,
ti do questa pala in testa…» e la rivolse verso di me… Non ci vidi più. Abbandonai la mia pala
per terra e me ne andai. Arrivato a casa, spiegai l’accaduto e promisi ai miei che avrei studiato
per tutta la vita. Autoritarismo per autoritarismo preferivo quello dei professori – che pure non
sopportavo – a quello di un capomastro.

Oltre a quello dei maestri, l’autoritarismo dei professori l’avevo sperimentato dalle Medie. Non
era soltanto quello becero e codino di chi si armava di forbici e voleva tagliare i nostri capelli di
adolescenti imitatori dei Beatles, dei Nomadi o dei Rokes; non era soltanto quello
sfacciatamente violento di chi poteva sfilarsi la cintura dai pantaloni e brandirla contro il ragazzo
che aveva disturbato o infilato una spilla nel sedere di qualche compagno seduto davanti;
l’autoritarismo più diffuso e normale era quello del professore che tornava a piazzare
sadicamente un due a chi ne aveva già collezionato una serie; era quello di chi umiliava,
derideva, minava, in modo irreparabile a volte, l’autostima del povero malcapitato che non
riusciva a correggere i suoi errori.

Per questa situazione ho un aneddoto: faccio fatica a pronunciare la “u” lombarda, quella con la
dieresi sopra. In seconda magistrale, il professore di francese continuava immancabilmente a
correggermi. Ma per quanto provassi e riprovassi, quel maledetto suono sulle mie labbra non
riusciva a formarsi. Un giorno, non ci vidi più. Interrogato, all’ennesima correzione, presi il mio
libro e lo lanciai sulla cattedra verso il professore.
«FUOOORII!… DAL PRESIDE!...». Cinque giorni di sospensione e sette in condotta.
Recuperare il rapporto ed evitare di ritrovarmi rimandato in tutte le materie a settembre fu un
duro lavoro. Meno duro, sono certo, di quello da muratore.
Il fatto indubbio del periodo era questo: l’autoritarismo che caratterizzava le diverse istituzioni
sociali (famiglia, scuola, chiesa, impresa, ecc.) e che era uno stile di comando profondamente
condiviso. (Detto tra parentesi: purtroppo in questi anni è ritornato abbastanza in auge.)
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– Dopo l’importante decisione, mi attrezzai per studiare e allargare le mie conoscenze. Il che
comportava l’andare oltre i contenuti dei libri scolastici: da qui l’acquisto di settimanali e di altri
libri. Tra le riviste: Vie Nuove e Rinascita. (Mio padre era un iscritto al PCI dal dopoguerra). Fu
sulla prima di queste riviste che lessi dei dialoghi di Pasolini coi lettori. Tra i libri: tutto ciò che
riuscivo a comprare all’edicola (gli Oscar Mondadori), a rate, su ordinazione (al paese non
c’era una libreria) o andando ogni tanto in città (più spesso a Foggia, certe volte ad Avellino o a
Napoli).

Quando nell’ottobre del 1967, varcai la soglia della stanza assegnatami nel convitto di Rivoli,
avevo con me una valigia di libri che sistemai sugli scaffali di una piccola libreria. Avevo con
me, tanto per fare dei nomi, Baudelaire (I fiori del male), Leopardi (Canti), Gramsci (Quaderni
dal carcere), Marx (Opere filosofiche giovanili), Sartre (L’essere e il niente, Che cos’è la
letteratura?, Baudelaire) Auerbach (Mimesis), Dostojevskij (I fratelli Karamazov), Buzzati (Un
amore), Pavese (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi), Vittorini (Conversazione in Sicilia), ecc.

– Si va oltre i contenuti scolastici non solo leggendo altri libri, ma anche parlando con chi ha già
delle conoscenze e delle esperienze interessanti, speciali. Oltre ai compagni di scuola, in quegli
anni acquistarono un ruolo importante per la mia formazione, alcune persone più grandi di me: il
già citato pastore Donato Castelluccio, Nicola Arminio, studente universitario emigrato per un
certo tempo in Germania, Michele Panno, maestro di scuola elementare e lettore attento
dell’Espresso.

Con queste persone parlavo di tutto: dalla politica del PCI a quella dell’odiata DC, dalla
questione meridionale alla piaga dell’emigrazione che svuotava il paese, da ciò che stava
succedendo in Vietnam alla “Populorum progressio”, dai tentativi di colpi di Stato (il Sifar) alla
nostra condizione di “sudditi americani” grazie alla Nato e agli accordi di Yalta, dai libri recensiti
sui giornali ai film visti o non visti al cinema.

Ricordo che partendo per Rivoli, salutai gli amici con una conferenza nella casa del pastore
Castelluccio sulla “letteratura degli anni Sessanta e l’impegno del lettore”.

Inoltre, tra il ’66 e il ’67, avevo animato con l’amico poeta Nicola Arminio un’associazione
culturale denominata “Nuova Resistenza” che si riuniva nell’edificio dell’UNLA e, grazie ai
contributi di quest’Ente, eravamo riusciti ad allestire una bibliotechina ordinando libri tratti
soprattutto dai cataloghi Einaudi ed Editori Riuniti.

L’esigenza di promuovere questa nuova associazione nasceva dall’insoddisfazione provata
nei confronti della FGCI. Per qualche anno ne ero stato tesserato, ma senza ricavarne stimoli
significativi. La sua vita sociale e culturale era quasi del tutto inesistente e i responsabili locali si
limitavano, per lo più, all’atto burocratico del tesseramento.

A dirla con l’occhio dell’educatore che sarei diventato, avevamo a che fare con un giovane
orientato a sinistra, che aveva vissuto delle esperienze “autoritarie” anche singolari, che amava
la cultura (intesa come saperi “disciplinari” e non solo), che aveva scelto con relativa certezza
la sua strada (laurea in pedagogia e professioni sociali collegate), che manifestava
atteggiamenti di apertura e curiosità verso il nuovo, che aveva una grande voglia di allargare la
sua esperienza e di gettarsi a capofitto nella vita sociale, culturale e politica.

3.- Le prime settimane rivolesi e torinesi furono di ambientamento. Avevo addosso un forte
                             6 / 12



 

carico emotivo da smaltire. Avevo accompagnato per una decina di giorni Giuseppina nella
Svizzera tedesca, a Mels, vicino Sargans, dove lei sarebbe rimasta con la sorella e con la
mamma, vedova ed emigrata. L’accordo era che avremmo messo su casa, non appena le
condizioni ce l’avrebbero permesso. In pratica, appena finivo gli studi.

Intanto, stavo a Rivoli. Per fortuna, non del tutto solo e spaesato. Nel convitto c’erano persone
che conoscevo: Eliseo, Pasquale, Michelangelo… I primi due erano figli del pastore Castelluccio.
Il primo frequentava il Liceo linguistico, il secondo la Facoltà di Teologia (avrebbe seguito le
orme paterne). Anche Michelangelo era bisaccese e frequentava il Liceo. Ci conoscevamo da
molto tempo e spesso parlavamo tra di noi. Ma loro studiavano nel Filadelfia. Io, invece, ogni
giorno partivo da Rivoli per andare a Palazzo Campana. C’era un filobus rosso che da Piazza
Martiri della Libertà in una ventina di minuti, lungo tutto corso Francia, mi portava a Piazza
Massua. Da qui prendevo un tram (francamente non ricordo il numero) e scendevo in Via Po.

Sulle pagine della “Guida per lo studente”, cercai di farmi un piano di lavoro. Cominciai col
seguire le lezioni di De Bartolomeis (Pedagogia generale), di Viano (Storia della filosofia), di
Giancotti (Lingua e letteratura latina)… Ascoltavo, prendevo appunti, facevo avanti e indietro.
Non tutti i prof. di Magistero facevano lezioni a Palazzo Campana. Le aule non erano sufficienti.
Non so quanti fossero gli studenti iscritti a Torino nel 1967: undicimila?… Dodicimila?…
Tredicimila?… Sicuramente tanti. Il dato generale, che si può trovare anche in Rete, è questo:
nel 1961 gli iscritti nelle Università italiane erano 250.000, nel 1968 erano 550.000. Più che
raddoppiato.

Palazzo Campana era una struttura vecchia, inadeguata. Gli studenti torinesi, quelli che
risiedevano in città dalla nascita, quelli iscritti a Giurisprudenza, a Lettere, a Scienze politiche, lo
sapevano. Io di meno. Non ero inserito in gruppi politici, in associazioni studentesche; di
pomeriggio o, al massimo, di sera, tornavo a Rivoli.

Spesso negli spostamenti da un’aula all’altra si continuavano a vedere i volti delle stesse
persone, si faceva qualche domanda, si faceva amicizia. Conobbi così un gruppo di
studentesse pendolari vercellesi: Maria Pia, Acheropita ed altre… Maria Pia, soprattutto, che
ricordo con affetto. Con lei parlavo di più, ci scambiavamo informazioni, consumavamo
qualcosa al bar, parlavamo dei tic, dei “pallini” dei professori e di ciò che stava succedendo in
Università. Si prendeva un po’ cura di me. Sfogliando le pile di carta accumulate negli anni,
troverei quasi certamente la lettera che accompagnava la spedizione al paese del mio libretto
con su il voto registrato per l’esame di gruppo in storia della filosofia.

Negli anni seguenti, quante polemiche ho letto su questa questione degli “esami di gruppo”. Per
quanto mi riguarda non ricordo di aver avuto a che fare con un gruppo di buoni a nulla o di
scansafatiche. Io mi sciroppai la lettura di diversi libri di filosofia e poi preparai una relazione sul
marximo di Althusser. Fu la mia unica esperienza di “gruppo di studio”. Per il resto, sostenni
esami come è ancora uso fare oggi.

4. – Una mattina di fine Novembre del ’67, dopo aver preso il solito filobus e il solito tram,
arrivai a Palazzo Campana e lo trovai occupato. Cercai d’informarmi, di capire. Girava la voce
che volessero trasferire delle Facoltà nella tenuta della Mandria. Anche Magistero?… E dov’è
‘sta tenuta?… Boh.

Nei giorni successivi lessi il manifesto dell’occupazione e capii che non era soltanto un
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problema di trasferimento. Stampata tutta in maiuscolo, una scritta semicircolare indicava il
bersaglio: CONTRO L’AUTORITARISMO ACCADEMICO; un’altra, sotto, quasi a completare il
cerchio rivendicava: POTERE AGLI STUDENTI. Al centro delle due scritte c’era disegnato un
mezzobusto statuario col volto di uno scheletro in giacca e cravatta. Sulla testa aveva un
parruccone da giudice o da nobili di altri tempi, sul petto delle medaglie militari (qualcosa di
simile ad una croce al merito di guerra). Dall’altra parte si vedeva il disegno di un coltellaccio o
di un pugnale.

Il senso era chiaro. La scuola era violenta, autoritaria, di classe e gli studenti rivendicavano il
potere di dire la loro, di intervenire nell’organizzazione dei curricoli scolastici (contenuti,
modalità di trasmissione non cattedratica, ecc.). Infatti, in alto, a destra, erano indicate le
proposte dei “Controcorsi” (Filosofia delle scienze – Scuola e società – Pedagogia del dissenso
– Psicanalisi e repressione sociale – Il problema del Vietnam – Imperialismo e sviluppo sociale
in America Latina – Lotte sociali in Europa negli anni ’60.) e dei vari “gruppi di studio” (le
Facoltà scientifiche, professioni giuridiche e ruolo del giurista, metodi e contenuti delle Facoltà
umanistiche, ecc.).

Da quel momento entrai in un’altra dimensione. Nella periferia di quella città stavo per studiarci.
Ma qualcosa stava succedendo che mi riguardava in prima persona, qualcosa che aveva a che
vedere con un’organizzazione autoritaria dello studio, delle lezioni, della vita scolastica
totalmente incapace di rispondere al mio fabbisogno educativo (e non solo mio). Non era forse
vero che da oltre tre anni soddisfacevo il mio bisogno di sapere andando oltre le materie
scolastiche? Non era forse vero che cercavo un sapere per la mia vita, qualcosa che potesse
aiutarmi a comprendere meglio me stesso? Perché altrimenti avevo comperato, in uno di quei
miei viaggi a Foggia, quel libretto di Introduzione alla psicanalisi? E perché a scuola non si
poteva parlare di questi contenuti?… E tutto ciò che succedeva in quelle settimane nel Vietnam
non aveva davvero nulla a che fare con me?…

Quando uscì nelle edicole il numero di Quindici con allegato il manifesto dell’occupazione di
Palazzo Campana, lo acquistai e lo affissi nella mia stanza.

Per le vacanze di Natale, tornai giù al paese che, per la prima volta, mi apparve così piccolo da
essere poco più di un presepe. Al ritorno, per buona parte di gennaio e febbraio a Palazzo
Campana furono settimane di assemblee, occupazioni, sgomberi. Ho il ricordo di una mia
“presa di parola” in un’assemblea, di una manifestazione per chiedere la liberazione dei
compagni arrestati. Il giorno dopo, in una foto apparsa sulla Stampa o sull’Unità (non ricordo),
riconobbi il mio volto tra altri volti nelle file di un corteo. Ho quasi certamente il ritaglio
conservato in qualche cartella di quegli anni. Così come ho il ritaglio di un mio intervento
apparso sulla pagina torinese dell’Unità, che aveva promosso un dibattito fra i suoi lettori
sulla “questione studentesca”.

Tutto questo per dire che mi sentii protagonista. Ciò che succedeva era giusto e andava fatto.
Per me non aveva nessuna importanza che a scrivere “contro l’università” fosse Guido Viale
piuttosto che il sottoscritto. Non mi interessava che a tenere le fila di un’assemblea fosse
Bobbio, De Rossi, Rieser, Donat Cattin, Revelli o non so chi altro. Pasolini poteva anche
prendersela coi “figli di papà”, ma io avevo subito sulla mia pelle quei processi che loro
denunciavano. Non li avevo subiti all’Università. Ci avevo messo i piedi dentro da appena
qualche mese. A studiare ci tenevo, ma non era scritto da nessuna parte che occorreva farlo
per forza nei modi oppressivi che avevo conosciuto.
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A Magistero eravamo, per così dire, un po’ più fortunati. Guido Quazza, il preside della Facoltà,
comprendeva benissimo le nostre richieste e dimostrava una grande disponibilità e apertura. Lo
stesso Francesceo De Bartolomeis proprio in quegli anni dedicava il corso monografico al
“metodo della ricerca”, ma in altre Facoltà, la situazione era inaccettabile e gli studenti
facevano bene a ribellarsi.

Fu in una di queste assemblee che vidi tra le mani di alcuni giovani il N. 33 (febbraio 1968)
di Quaderni Piacentini. Conteneva l’articolo di Guido Viale Contro l’Università e una Cronaca
dell’occupazione dell’Università di Torino. C’era anche un articolo sul Movimento studentesco
d’opposizione in Germania Occidentale perché fin dall’inizio fu chiaro che il Sessantotto non
era un movimento soltanto italiano. I giovani scendevano in piazza in buona parte del mondo.
Comprai la rivista. Non la conoscevo e fu la prima volta. Nei mesi e negli anni successivi ne
diventai un fedele acquirente e lettore. Fino alla sua chiusura definitiva, negli anni Ottanta.

Di quell’articolo condividevo l’analisi sulla funzione di “integrazione” dell’Università. Parola che
nelle nostre conversazioni si colorava di significati negativi. Un “integrato” o era un figlio di
padroni e padroncini o un utile idiota del sistema capitalistico. Anche la psicologia e la
psicanalisi, se perseguivano l’intento di “integrare” il portatore di disagi psichici, diventavano
complici del sistema. Era il caso della psicologia americana.

Contestare, dissentire, rivendicare autonomia diventò quasi la nostra identità, il nostro modo di
vivere. Per i mass-media eravamo i “contestatori”. Alcune volte si correva il rischio di contestare
per contestare. Ma meglio correre questo rischio, al posto di starsene zitti, umiliati e sottomessi
ad autorità (scolastiche e non) che esercitavano spesso in modi più che discutibili il loro ruolo.

C’erano, però, dei punti dell’articolo di Viale che facevano a pugno con la mia esperienza.
D’accordo prendersela con la “cultura libresca”, scolastica, denunciarne la separazione dai
problemi della vita sociale, culturale, affettiva degli studenti; ma scrivere che i libri «sono almeno
altrettanto autoritari dei docenti» mi lasciava addosso molte perplessità. L’autoritarismo che
avevo sperimentato era ben altro. Un libro poteva presentare dei contenuti autoritari. Ma non lo
era di per sé. Se le pagine diventavano illeggibili o davano il voltastomaco, si poteva
tranquillamente buttarlo tra i rifiuti.

I dubbi aumentavano quando leggevo che «l’accumulazione dei libri ha ormai sostituito l’antico
rito della raccolta dei francobolli, ma data la maggiore voluminosità dei primi e le ridotte
dimensione degli appartamenti di nuova costruzione, sta letteralmente espellendo di casa tutte
le nuove giovani coppie, che all’atto del matrimonio unificano i rispettivi feticci e non sanno più
dove andare a dormire.» (pag. 16). Ma quali giovani coppie aveva in mente Viale?…

«Infine la commissione delle facoltà scientifiche compiva l’estremo atto liberatorio nei confronti
del dio-libro: lo squartamento dei libri in lettura per distribuirne un quinterno ad ognuno dei
membri.» (pag. 16). Sinceramente non riuscivo a capire cosa ci fosse di liberatorio nello
squartare dei libri. Ma qui evidentemente giocavano le diverse provenienze sociali. Chi fino a 15
anni in casa non aveva posseduto che libri scolastici (il sottoscritto), si poneva il problema di
allargare le proprie esperienze di lettura, oltre che di confronto e contatto con le persone; chi,
invece, ne aveva già a iosa temeva di uscir fuori dall’appartamento. Non fare del libro un
feticcio, un dio era preoccupazione legittima. Pensare di sostituirli prevalentemente con lavori di
gruppo e contatti con gli “esperti” non mi sembrava convincente.
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Su altre questioni Viale era stato onesto. Aveva suddiviso la popolazione studentesca in almeno
tre strati: quelli che l’Universita “la usano” (i cooptandi nel sistema di potere), quelli che “la
subiscono” (per andare ad occupare una posizione predeterminata nella gerarchia sociale)
e quelli che ne sono “oppressi” (che si vedranno legittimati la loro subordinazione). Io stavo tra
la seconda e la terza fascia. E, avendo preso coscienza che «all’Università entrano in molti ed
escono in pochi», che «i figli dei medici faranno i medici, e i figli dei farmacisti fanno tutti i
farmacisti» e che «se il padre ha un’impresa, i figli si laureano ed ereditano l’impresa», non mi
restava che la partecipazione alla lotta, l’educazione sentimentale, il sogno e la fantasia, il
godersi liberamente le pagine di un saggio, di un romanzo o di una raccolta di poesie.

Quanto al lavoro per campare, avrei ereditato la vigna di mio padre e avrei fatto il maestro.
Viale, infatti, assicurava: «I laureati del magistero continueranno a fare i maestri». (pag. 4) Cosa
che puntualmente mi accadde. Per molti anni con passione ho cercato d’istruire ed educare
bambini con modalità e contenuti diversi da quelli del mio maestro e dei miei professori. Ma,
grazie al Sessantotto, ho fatto molte altre cose.

5. – A sera, quando tornavo al Filadelfia, raccontavo con entusiasmo agli amici cosa stava
succedendo in Università. Non pensavo che fosse in corso una “rivoluzione”, una presa del
Palazzo d’Inverno, ma qualcosa di molto importante sì, qualcosa che riguardava le nostre
esistenze. Mi sembrava che l’aforisma gramsciano “tutto è politica” in quei giorni prendesse
corpo. Tutto è politica: la scuola, la stampa, il cinema, la televisione, lo sport, la famiglia, la
fabbrica, il manicomio, la magistratura, l’esercito, la polizia, il parlamento, il governo…E
dappertutto ci vorrebbe un Sessantotto, un andare “contro”(controcultura, controcorsi, ecc.) o
un “anti” (anti-psichiatria, anti-pedagogia, ecc.). Forse anche in questo convitto ci vorrebbe un
po’ più di movimento. Ribellarsi era giusto. Lo diceva Mao Tse-Tung. Ma anche Don Milani, il
priore della scuola di Barbiana. In quelle settimane, infatti, arrivava in libreria Lettera ad una
professoressa. Lessi e rilessi quelle pagine che diventeranno un po’ il manifesto del
Sessantotto, della lotta alla scuola di classe. Ne suggerii la lettura a chiunque mi girava intorno
e ho continuato a farlo per molti anni. Anche di recente.

Oltre al sentirsi “protagonisti”, alla voglia di “prendere la parola”, ecco un altro tratto del
Sessantotto indimenticabile: il contagio, la disponibilità all’ascolto, al farsi cambiare,
all’incontro fra persone che sicuramente avevano alle spalle provenienze sociali e storie
diversissime.

Al Filadelfia, oltre ai compaesani, diventai amico di Pippo e di Maria Grazia. Il primo studiava da
pastore evangelico, la seconda studiava al Liceo linguistico. Col primo trascorsi ore ed ore a
discutere di Antico e Nuovo Testamento, di fede, di teologia della rivoluzione, di alienazione
religiosa; con la seconda parlavo di Kerouac, di Beat Generation, di psicanalisi e interpretazione
dei sogni.

Una volta, mi invitò a casa sua e me ne raccontò uno. Aveva sognato che un maniaco sessuale
le avesse tagliato dei ciuffi di capelli. Lettore assiduo della rubrica “Il lato oscuro” (o qualcosa di
simile) tenuta da Lorenza Mazzetti su Vie Nuove – una rubrica in cui interpretava i sogni dei
lettori – provai a farfugliare qualcosa. Non ricordo cosa. Non fu probabilmente un suggerimento
molto sgradevole se, dopo la maturità, Maria Grazia intraprese la strada della laurea in
Psicologia. Forse le trasmisi la voglia di approfondire la conoscenza di se stessa.

Oltre a conversare, suonava la chitarra e cantava “Honey, Just Allow Me One More Chance” di
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Bob Dylan. Tesoro, dammi un’altra possibilità. Maria Grazia sapeva che ero un fresco sposo.
Facemmo, allora, una bella passeggiata per le strade di Rivoli fino al Castello. Nevicava. Lei
indossava un maxicappotto color granata.

 

«Honey per questo folle progetto  
Nel quale ci perdiamo sottobrac
cio  
Lungo i viottoli di un giardino  
Scosceso (in faccia bianchi s
meraldi  Che fioccano sui capelli  
E sulle labbra l’acre sapore  
Della pioggia mista a baci ritrosi.)»

 

Scrissi due anni dopo in un poemetto lungo una ventina di pagine e intitolato, neanche a farlo a
posta, Honey. Fu l’occasione per fare il punto cognitivo e affettivo su ciò che avevo imparato.
Abbastanza. Tra i versi, montati a tratti con la tecnica del cut-up e strutturati sui giorni della
settimana, si coglieva un desiderio di confronto con la neo-avanguardia, col surrealismo, con
alcuni libri: i primi capitoli del Capitale di Marx, Utopia e prospettiva in Gyorgy Lukács di Tito
Perlini, La politica dell’esperienza e L’io diviso di Ronald D.Laing, L’uomo a una dimensione di
Marcuse, ecc.

Il montaggio si concludeva con parole tratte liberamente da un articolo di Franco Fortini Contro
il rumore di fondo apparso sul N. 40 (maggio 1970) di Quaderni Piacentini. Nei miei versi quelle
parole assumevano un tono programmatico contro il dilagare della ridondanza, delle carte, ecc.

Chi desiderava fare la Rivoluzione non poteva limitarsi ad opporre la parola vera a quella falsa.
Aveva bisogno di un altro linguaggio, di andare a scuola dai maestri dello “stile semplice”,
capace di scomporre la molteplicità.

Il mio problema era proprio questo: come dare un ordine a tutti gli stimoli che ricevevo, alle
tante sollecitazioni, alla miriade di conoscenze in circolazione. E come saldare il tutto con la mia
esperienza. Che i contenuti studiati alle Facoltà umanistiche o a Magistero non fossero
“neutrali” lo sapevo da quando avevo cominciato a cercarmi altri testi, oltre ai manuali scelti dai
professori dell’Istituto Magistrale; sapevo che su questi terreni si combatteva una “battaglia di
idee”, di “punti di vista”, di “interpretazioni”. La stessa cosa accadeva anche per i contenuti
scientifici. Ecco, una verità che non sapevo. Col Sessantotto crollò ai miei occhi il mito
positivistico della “neutralità” della scienza e, insieme ad esso, il mito del “progresso”. Se avessi
letto bene Leopardi, avrei dovuto già saperlo. Ma la scuola è scuola proprio perché “filtra” le
conoscenze, le “neutralizza”, le rende innocue. Ed io, in virtù di quelle occupazioni, di quei
cortei, di quelle manifestazioni capii esattamente questa verità. Scuola e società era il titolo di
un’opera di Dewey del 1899. Che diventasse anche il titolo di un “controcorso” proposto dagli
estensori del manifesto di occupazione di Palazzo Campana, la diceva lunga su quanto la
scuola fosse in ritardo, separata dalla società e lontana dalla vita degli studenti (fossero figli di
papà, di poveri o stratificati in tre fasce come aveva sostenuto Guido Viale).
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Il Sessantotto era questo respiro di libertà, questa voglia di riconquistarsi la vita, questa volontà
di sapere, questo bisogno di dignità, di solidarietà, di fratellanza, di collettivo, di riconoscimento
tra uguali, di essere presenti nel mondo dove continuavano (e continuano) ad accadere guerre,
distruzioni, imprese terribili e ingiuste, sfruttamenti, oppressioni. Non so se sia soltanto il
desiderio di una generazione. Mi capita di avvertirlo ancora oggi in tanti giovani. Solo che oggi
un Sessantotto non c’è. Saranno forse le circostanze storiche, gli apparati ideologici e culturali,
i dispositivi di dominio che non consentono di produrre il cortocircuito e dar vita a un clima meno
chiuso ed egoista, individualista e narcista di quello che stiamo vivendo.

Ci accontentiamo di consolazioni.

6. – Tra un’assemblea e una manifestazione un po’ abbandonai il timone della mia barca. Tra
Marcuse e i Quaderni Piacentini, tra Nuovo Impegno e Giovane critica, nella sessione estiva
l’unico esame che riuscii a dare fu Pedagogia. A settembre Luigi Marino registrò sui libretti i
risultati del nostro gruppo di studio sulla storia della filosofia. Avendo dato un solo esame a
giugno, non avevo più diritto al pre-salario. Meglio così. Nell’anno accademico ‘68/69, se
volevo tornare al Filadelfia, dovevo trovarmi un lavoro. Ma, durante l’estate, il direttore
americano mi comunicò che, per sopravvenuti motivi logistici, dovevo cercarmi un’altra
sistemazione. La motivazione non scritta, era politica: un sessantottino, meglio allontanarlo.

A ottobre del ’68 da Rivoli finii insieme a mio fratello a Cologno Monzese. Lui andò a lavorare
alla Candy, io a fare il maestro di doposcuola col Patronato scolastico. Con sessanta mila lire al
mese potevo fare lo studente lavoratore e ogni tanto prendere il treno e andare a Torino per
sostenere gli esami.

Fu in questo periodo che incontrai Ennio Abate. Stava promuovendo un Gruppo Operai-
Studenti nelle piccole fabbriche della città. Tra esitazioni iniziali e incertezze mi aggregai.

Il mio Sessantotto cambiava residenza e destinatari: dal “potere agli studenti” passava al
“potere operaio” e alla sua centralità.

Seduto spesso sul suo Garelli – Ennio alla guida ed io dietro – cominciammo a prendere
contatto con gli operai delle fabbriche (per lo più piccole) di questa fetta di metropoli. Andavamo
all’entrata o all’uscita. Parlavamo con gli operai e raccoglievamo informazioni sulle condizioni
di lavoro e sulla situazione dei rapporti di potere all’interno. Mettevamo giù dei volantini e
successivamente li diffondavamo. Agitazione e propaganda. Operai e studenti uniti nella lotta.
Il mio Sessantotto torinese si prolungava nella periferia milanese.
L’autunno caldo degli operai era alle porte.

* Questo articolo è stato pubblicato per a prima volta il  febbraio 26, 2018 da vivalascuola
 rubrica a cura di Giorgio Morale su LA POESIA E LO SPIRITO
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