
 

Salire e guardare dall’alto

di Baba Andrea*

 

1.  Finalmente, venti. Ovvero, l’Africa vista dall’Italia

Dopo diciannove lettere scritte dall’Africa, stavolta cambia la prospettiva. Torno infatti in Italia
per poche settimane, a distanza di tre anni dall’ultima volta e dopo ormai sei anni in
Mozambico. Dopo averle scritte, rileggo le righe che stanno lì sotto e mi rendo conto che – a
differenze delle altre lettere – non sono parole che raccontano l’Africa dalla prospettiva
dell’Africa. O meglio, lo sono solo in parte. Raccontano, piuttosto, l’Africa a partire dall’Italia.
Perché è inevitabile: il luogo dove la testa pensa, il cuore sente e gli occhi osservano cambia il
senso di quello che le mani, alla fine, scriveranno. Soprattutto se il luogo è quello dove sei nato,
cresciuto e hai cominciato ad orientarti nella vita e nel mondo.

Un giorno  di fine luglio, salgo al rifugio Pedrotti, 2491 metri di altezza, sulle Dolomiti del Brenta.
Salgo piano, da solo, tra boschi di faggi e di abeti, nel silenzio cadenzato dai passi e mosso
appena dal canto degli uccelli e da una brezza lieve. Gradualmente, il sentiero ripido si lascia
indietro gli alberi e si circonda di muschi e fiori che crescono tra la pietra nuda, accanto ai
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ruscelli che scendono dalla montagna. Più avanti ci sono solo la roccia, le cime maestose delle
Dolomiti e, quando una nuvola copre il sole, il vento, freddo per chi ha il corpo ormai abituato
alla calura della savana.

Salire in alto ed imparare a guardare dall’alto. Guardare dall’alto il sentiero, la vallata, le cime,
la persone che camminano in distanza, i boschi, le nuvole. Guardare dall’alto, per guardare più
in là. Per guardare oltre. Guardare dall’alto l’Italia, la sua storia, il suo presente. Guardare
dall’alto l’Africa, lo Zambesi, Chemba, la scuola, i villaggi, le capanne. Guardare dall’alto il
Mediterraneo e chi cerca di attraversarlo. Guardare dall’alto la Chiesa e il suo cammino nella
storia dell’umanità. Guardare dall’alto l’intero pianeta e il corso degli eventi. Salire, guardare
dall’alto, mettersi dentro tutto. E fermarsi. Alla fine, non c’è modo più umano per scendere in
profondità dentro la propria vita e sentirsi vita dentro la vita del mondo.

1.  Salire e guardare dall’alto un’isola

Non ero mai stato al nord. Ai primi di gennaio, decidiamo così di andare a Nampula, terza città
del Mozambico, assieme a p. Cesare, che ha l’età di mia madre e con il quale ho vissuto per
due anni quando ero a Charre e p. Epitace, burundese, di poco più giovane di me, che deve
incontrare alcuni connazionali nel vicino campo di rifugiati di Maratane. La strada non è male:
Nampula dista 770 km e 14 ore di jeep. Tutto sommato, poco rispetto alle 15 ore che si
impiegano per raggiungere Beira, capoluogo della nostra regione, che si trova a 500 km.
Nampula è terra verde, monti di origine vulcanica, dalle pareti verticali di pietra levigata, che si
alzano improvvisi e paiono macigni scivolati dal cielo.

Il Mozambico è benedetto da quasi 3000 km di costa sull’oceano. Il giorno successivo andiamo
a Ilha de Moçambique, a circa 200 km da Nampula. “Ilha” in portoghese significa “isola”. Ilha
de Moçambique è infatti un’isola, collegata alla terra ferma da un ponte stretto e basso
costruito cinquant’anni fa, in epoca coloniale. È tanto piccola, con i suoi soli 3 km di lunghezza,
ma – scherzi della storia – dà il nome all’intero paese. “Mozambico” deriva infatti da “Mussa
Ben Mbiki”, il nome di uno sceicco che visse nell’isola. Fin dal X secolo Ilha de Moçambique fu
un centro importante per i mercanti arabi che vendevano tessuti in cambio di oro, avorio e
schiavi. Nel 1498 arrivò Vasco de Gama e i portoghesi ne fecero un punto di passaggio
fondamentale nella circumnavigazione dell’Africa che aveva come destinazione l’India. L’isola
fu tanto vitale da essere la capitale del Mozambico fino al 1898, quando si optò per Maputo. Nel
1541, vi si fermò per sei mesi anche san Francesco Saverio, in attesa dei venti favorevoli per
andare in Oriente.

Le chiese in stile barocco, da cinquecento anni si stagliano chiare tra l’azzurro dell’oceano e
del cielo, tra il bianco delle onde e delle nuvole. Abbandonate dall’uomo e forse anche da Dio,
trovano la compagnia di palme alte e slanciate, sotto le quali i bambini smettono di giocare a
calcio con un pallone fatto di sacchetti di plastica, nastro adesivo e fili di lana, appena notano
avvicinarsi qualcuno che ha la parvenza di un turista, per chiedergli qualche spicciolo. I volti e la
pelle di chi abita l’isola sono l’eredità di una storia violenta che ha intrecciato forzatamente
l’Africa, l’Europa e l’Asia. Eppure da questo crocevia segnato da brutalità e sangue,
osservando i volti, si prende atto di come l’umanità abbia potentemente generato vita e
bellezza. È stato e sarà sempre così, con buona pace per chi altrettanto violentemente e
brutalmente si ostina, oggi, a sbarrare il migrare dell’umano.

2.  Salire e guardare dall’alto il passato
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Sull’estremità settentrionale dell’isola c’è una fortezza imponente, a pianta rettangolare, con
quattro baluardi possenti. Intitolata a são Sebastião, all’interno, c’è anche una chiesa che
porta il suo nome. La fortezza serviva per difendersi dagli attacchi di arabi, olandesi e francesi,
che per secoli si contendevano con i portoghesi le rotte commerciali verso l’Oriente. In cima
alle massicce mura perimetrali, ci sono ancora cannoni e croci. Gli uni accanto alle altre, a
protezione dal nemico. Con accanto la croce si bombardava l’avversario. Con accanto la croce,
dopo averli battezzati, venivano caricati gli schiavi sulle navi negriere.

Sotto la fortezza, vicino alle cisterne per la raccolta dell’acqua piovana, vi sono i sotterranei
dove erano ammassati gli schiavi, prima di essere caricati su scialuppe che li avrebbero
imbarcati sulle navi ancorate al largo dell’isola. Dalla costa dell’Africa orientale, gli schiavi
erano destinati alla penisola arabica, alle isole dell’oceano Indiano e alla Turchia. Altre navi
scendevano fino al Capo di Buona Speranza, attraversavano l’Atlantico per raggiungere il
Brasile, altra colonia portoghese.

Dal XVI secolo fino al XIX secolo, per più di 400 anni, quanti esseri umani sono stati deportati in
massa dall’Africa, violentemente sottratti alla loro terra, alle loro famiglie, alla loro cultura dai
mercanti di schiavi europei?  Nella libreria di casa ritrovo la ponderosa opera in due tomi di Paul
Bairoch “Storia economica e sociale del mondo” sulla quale, venti anni fa, preparai l’esame di
Storia economica all’università. Bairoch, belga, cresciuto alla scuola di Fernand Braudel,
tenendo conto anche della mortalità in fase di trasporto, parla di 11 o 12 milioni di schiavi.
Joseph Ki-Zerbo – altro grande storico cresciuto sempre alla scuola di Fernand Braudel che,
però, a differenza di Bairoch, non è europeo ma africano, di nazionalità burkinabè – sostenendo
che per ogni schiavo che arrivava in America, quattro morivano nel tragitto, nel suo “Storia
dell’Africa nera” parla di un minimo di 50 milioni di uomini e donne sottratti all’Africa.

Ki-Zerbo riporta alcuni documenti terrificanti: bambini strappati alle madri e lasciati morire di
fame; schiavi marchiati a ferro rovente sul petto o sulle natiche; essere umani ammassati e
incatenati in mezzo a vomito e feci; malati lanciati in mare durante il viaggio per non contagiare
gli altri; schiavi che dalla disperazione si suicidavano; fautori di scioperi della fame, il cui corpo
tagliato a pezzi doveva essere mangiato a forza dagli altri schiavi. Le fonti di questi documenti
sono i libri di bordo delle navi negriere dell’epoca. Chi li scriveva erano gli schiavisti europei
che documentavano dettagliatamente ciò che compivano. Gli schiavi non erano neppure contati
come esseri umani, ma pesati, come qualsiasi altra merce. La compagnia portoghese della
Guinea, nel 1696, ad esempio, si impegnava a fornire alla Spagna «10000 tonnellate di negri».

Poi, bandita la schiavitù, si aprì un’altra pagina di nefandezze compiute dai paesi europei con
la Conferenza di Berlino (1885), la conseguente spartizione dell’Africa e il colonialismo
propriamente detto. Chi crede che tutto questo coinvolga solo alcuni paesi europei come
Inghilterra, Francia, Portogallo e Belgio, chi è convinto che noi ne siamo estranei e magari
possiamo adagiarci nello stereotipo coloniale di “italiani brava gente”, può leggere gli studi di
Angelo Del Boca che documentano le atrocità e i crimini commessi dall’Italia nel suo passato
coloniale in terra d’Africa.

3.  Salire e guardare dall’alto il presente

Nella nostra lingua Sena, l’uomo bianco è chiamato ancora oggi “nzungu”. I primi azungu
(bianchi) che il popolo Sena conobbe furono gli arabi, a cui seguirono i portoghesi. “Nzungu”
deriva dal verbo “kuzungulira” che significa “circondare”. L’uomo bianco era, letteralmente,
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“colui che circonda”: colui che risaliva il fiume Zambesi e circondava – appunto –  il villaggio,
per fare razzia di schiavi. Le etimologie delle parole sono alberi dalle radici profonde che si
portano dietro la tragicità della storia.

Schiavi, quindi. Ma non solo: assieme agli schiavi, anche oro e avorio. Vale a dire, manodopera
a basso costo e materie prime. La storia continua a ripetersi. Da cinque secoli, l’Africa è
saccheggiata, per fornire questi due beni indispensabili all’Europa e, in senso lato, al mondo
occidentale. Al posto degli schiavi che fino all’800 erano rubati all’Africa per lavorare nelle
piantagioni di zucchero, cotone e caffè dell’America, ci sono oggi i migranti, manodopera
sottopagata non specializzata, che spesso lavora in condizioni di illegalità (si pensi al lavoro
nelle campagne del sud Italia, per buona parte in mano al caporalato e alle mafie). Solo così si
può sostenere una economia che vuole abbattere i costi, per mantenere bassi i prezzi dei
prodotti che compriamo al supermercato. «D’altronde c’è la crisi economica, siamo tutti
poveri». Ci si giustifica così.

Quelle materie prime che un tempo erano oro e avorio, oggi, nel caso del Mozambico, sono il
gas, il carbone, i diamanti e altri minerali preziosi. Allargando l’orizzonte all’intero continente
africano, l’Occidente – cinque secoli fa come ancora oggi – ha le mani insanguinate per tante
guerre, guerriglie, dittature e situazioni di instabilità politica, create, mantenute o appoggiate al
fine di accaparrarsi petrolio, minerali, risorse naturali e materie prime. In poche parole, par fare
quello vogliamo. Eclatanti sono i casi del Congo e di tutta le regione dei Grandi Laghi, della
Libia, del Sudan. Ma questo stato di cose è prassi in quasi tutti i 54 paesi del continente
africano. Oggi in Africa tutto è in mano a tutti: Cina, Stati Uniti, India, Europa, Russia, Turchia. A
tutti, fuorché agli africani.

Da metà luglio, da quando sono in Italia, sento molto parlare di Africa e di africani. Per strada, al
bar mentre prendo un caffè, sui giornali, alla radio, una volta anche fuori dalla chiesa.
Generalmente sento parlarne male o, comunque, non bene. La maggior parte delle persone
che ascolto hanno le idee chiare sull’Africa e sugli africani. Complici anche le gravissime
responsabilità di una classe politica bassa, cattiva e prepotente, che, non sapendo fare politica,
se la prende con i poveri. Nel tempo del sotto-costo, abbiamo optato per la sotto-politica e per
la sotto-umanità.

Sarebbe bene che chi parla di Africa, o perlomeno chi scrive sui giornali di Africa oppure chi, in
un palazzo del potere, prende decisioni sull’Africa e su chi fugge dall’Africa, prima di parlare, di
scrivere, di decidere, facesse un respiro profondo e un attimo di silenzio. Salisse e guardasse
dall’alto. Poi, dopo avere messo tutto dentro – passato e presente – parlare, scrivere e
decidere. La nostra gente in riva allo Zambesi si piegherebbe sulle ginocchia, batterebbe tre
volte le mani ed esclamerebbe «takhuta», che significa «grazie». L’Africa intera, assieme  alla
storia, gliene sarebbero grati.

4.  Salire e guardare dall’alto quello che si impara dalla vita

 Un pomeriggio dei primi giorni in Italia, rileggo le pagine di diario degli ultimi mesi e osservo le
poche fotografie scattate in questi anni. Parole e immagini che raccontano di Chemba, del
mondo contadino in mezzo alla savana, delle donne che vanno al fiume a prendere l’acqua
sfidando i coccodrilli, della gioia di celebrare la vita e la fede nelle comunità, di quanto si dorme
bene per terra in una capanna, delle capre che sono ovunque e prendono il sole nel campo da
basket al mattino presto, dei ragazzi che scavano le fondamenta per costruire la recinzione

                               4 / 7



 

dell’orto dello studentato perché ci eravamo stancati delle suddette capre, della devastazione
delle nostre foreste e del silenzio mortale che fanno gli alberi tagliati, della jeep che dopo
essere uscita miracolosamente dal fango comincia ad avere problemi al radiatore, delle lezioni
di etica alla decima classe ogni lunedì mattina studiando assieme la Dichiarazione Universale
dei Diritti Umani, del viaggio in treno stipato in terza classe tra persone e galline con la testa che
gira per un’altra malaria, di un sole che tramonta dietro il baobab, di riunioni e incontri con la
Commissione diocesana di Giustizia e Pace e con la gente semplice nel tentativo di costruire un
Mozambico più giusto e democratico.

Riporto dal diario del 21 maggio, ore 22. «Il presidente della Repubblica è a Chemba. È arrivato
in elicottero questa mattina e partirà domani alle 8.15, come indicato da protocollo. Si è portato
dietro una squadra di ministri, governatori e sindaci. Se ne partirà con 208 capre, che la
popolazione è stata obbligata ad offrire. Di queste 208, ovviamente, nessuna finirà nel cortile
della casa presidenziale a Maputo. È la Frelimo dei ricchi che si riempie le tasche con i soldi dei
poveri. Tra ieri e oggi sono passati decine di camioncini stracolmi di donne, uomini e ragazzini:
dalle campagne più distanti, passaggio gratuito per accogliere il presidente. Tutti contadini,
gente umile e semplice che per sopravvivere dipende dalle piogge (sempre più scarse nella
savana che si va desertificando), che non sa leggere e scrivere, che da sempre è stata educata
con la forza e la paura a tenere la testa bassa e a dire sempre “sì”. È la stessa gente
espropriata delle sue terre e saccheggiata delle sue foreste. Che muore per una curabilissima
malaria, mentre i figli neonati per una guaribilissima diarrea. E che – beffa grottesca della storia
– applaude gli artefici dello scacchiere. Non c’è peccato più grave che ingannare i poveri».
Ecco come poche righe di diario diventano, involontariamente, una pagina di sociologia politica
africana.

Quando il presidente visita un villaggio è previsto uno spazio nel quale i cittadini possono
prendere la parola. La Frelimo – il partito ininterrottamente al potere da 43 anni – sta ben
attenta a quello che si dice. E, soprattutto, a registrare i nomi di chi lo dice. Si sapeva che in
quello spazio libero di parole non libere, era proibito parlare, oltre che di foreste, anche di
acqua. L’acqua è, in effetti, un problema a Chemba. A causa del cuneo salino, l’acqua dei
pozzi è molto salata. Al fiume, i coccodrilli sono sempre in agguato e, nel periodo delle piogge,
tra novembre e marzo non passava una settimana senza che una persona fosse uccisa, in un
villaggio di 9000 abitanti come Chemba. L’anno scorso venne realizzato un progetto che porta
l’acqua dello Zambesi in alcune abitazioni del paese e in due fontane. Una parte del denaro
destinato all’opera sparì. Così, l’acqua, invece di provenire direttamente dal fiume, percorre un
tragitto più breve ed è estratta da una lanca**, dove è ferma e impura. Per questo, era tabù
parlare di acqua.

Siamo soliti dedicare le due pagine centrali di “Pa kwecha” –  ricordate? Il primo giornale
pensato, scritto e stampato in mezzo alla savana, nato l’anno scorso e realizzato assieme ad
un gruppo di ragazzi e ragazze dello studentato – a problemi che interessano la gente di
Chemba. Dopo avere parlato soprattutto di taglio illegale di foreste, sul secondo numero di
quest’anno, uscito ai primi di luglio, era doveroso parlare di acqua.

Abbiamo così pensato di realizzare un vero e proprio reportage. I più piccoli, guidati da
Kussowa, 16 anni, hanno cercato sui libri e su internet dati relativi alla problematica dell’acqua
nel mondo e in Mozambico, scoprendo, ad esempio, che nel nostro paese ben il 51% della
popolazione non ha accesso all’acqua potabile, mentre nella zona rurale, come Chemba, la
percentuale sale all’65%. I più grandi, invece, guidati da Manuel e Armando, hanno raccolto le
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lamentele della popolazione, sono andati al fiume ad intervistare le donne che ogni giorno
rischiano la vita per procurare l’acqua, hanno incontrato l’assessore comunale ai servizi
tecnici. Dopo un mese di lavoro, col giornale tra le mani, Angelo, il più piccolo, ha esclamato:
«Questo numero, è il più bello!». Il giornale è stampato per gli abitanti di Chemba, ma è anche
pubblicato da due blog mozambicani.

Nel logo del giornale, la “H” di “Pa kwecha” è una scala che sale. Salire e guardare dall’alto,
ecco che torna, di nuovo. A volte mi sorprendo di come, in pochi mesi, questi ragazzi figli di
contadini e di allevatori di capre, abbiamo maturato una intelligenza critica che li aiuta a vincere
paure che gli adulti continuano ad avere. Insomma, credo che stiano diventando grandi.

Se in alto salgono un bambino e Dio, noi cosa aspettiamo?

Mio nipote Isaia, quinto figlio di mia sorella, ha un anno e mezzo e adora salire sui tavoli. Prima,
con accuratezza e circospezione, da terra, studia la sedia. Dopo avere individuato il punto dal
quale attaccarla, comincia diligentemente l’arrampicata. Afferra con le mani le estremità,
impunta il piede destro sulla traversa laterale e, accartocciandosi su se stesso, riesce a
conquistare la prima vetta. Fiero dell’impresa, senza un attimo di tregua, si alza sulle punte dei
piedi e mira all’obiettivo più alto: con la forza di braccia e gambe, riesce ad espugnare il tavolo,
esausto, a pancia in giù.

Poi, seduto trionfalmente sul suo trono, il re del tavolo, comincia a giocare con quanto trova nel
suo raggio d’azione e a rovesciare ogni oggetto che incontra in posizione verticale. Bicchieri e
bottiglie hanno la peggio, prima che intervenga disperata sua madre. Sgridato e rimesso a terra,
dopo pochi minuti di volto imbronciato, ricomincia entusiasta una nuova arrampicata.

Salire e rovesciare. Mi tornano spesso nella testa questi due verbi – assieme – quando, dopo
avere osservato mio nipote, un giorno di agosto, preparavo l’omelia sul brano di Vangelo che
contiene queste parole: «Ha spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei
pensieri del loro cuore, ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili, ha ricolmato di
beni gli affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote» (Luca 1,51-53).

Chiaramente, il soggetto di queste azioni non è mio nipote. Ma è Dio. Sono parole
appassionate, che parlano di troni rovesciati, di umili innalzati e di potenti umiliati. Parole forti,
dure e, forse, anche inattese per chi ha una certa immagine di un Dio immobile là nei cieli.
Eppure queste parole rivelano il sogno di Dio o, per lo meno, uno dei tanti sogni di Dio. Che,
probabilmente, coincide anche coi nostri sogni.

Non rimanere spettatori nella vita del mondo. Ma salire in alto. Imparare a guardare dall’alto.
Per guardare più in là, per guardare oltre. Dopo questo, fermarsi e mettersi dentro tutto. E
rovesciare. Cominciare col rovesciare tutto quello che ascoltiamo e vediamo attorno a noi – o
che pensiamo e sentiamo dentro di noi – e che vorrebbe annullare la nostra umanità: rovesciare
discorsi, immagini e simboli che seminano rancore, paura, cattiveria e diffidenza nei confronti
dell’altro. Rovesciare le narrazioni di quanti ci vogliono fare credere che lo stato attuale delle
cose sia l’unico possibile. Rovesciare l’arroganza del “prima noi e poi gli altri”. Rovesciare chi
ha interesse ad intorbidire e depistare avvisaglie di un presente e un futuro diversi. Rovesciare
le forze che paralizzano l’impegno per costruire un mondo migliore. Rovesciare i professionisti
nello scippo della speranza. Si deve prima rovesciare, se si vuole costruire il nuovo. Se in alto
salgono un bambino e Dio, noi cosa aspettiamo?
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Viadana, 4 settembre 2018

 * Andrea, missionario in Africa. Un suo precedente articolo sul Mozambico è apparso su
POLISCRITTURE  qui
* *Lanca, Il letto del fiume
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