25 poesie da “Disamorarsi d'essere”

di Eugenio Grandinetti

Eugenio Grandinetti ha pubblicato, raccolte in quattro sezioni (Equilibri di penombre, Zooteca,
Storie, Et cetera), un altro libro di sue poesie. Ne propongo qui, facendo una scelta del tutto
personale, alcune che meglio dicono alcuni tratti tipici della sua ricerca: uno sguardo minuzioso
ma interiormente partecipe sugli animali, esseri in preda a sentimenti (fossero di paura, come
nellimmagine della lucertola, o di aggressivita feroce, come in quella del falco) che
indirettamente sono stati o sono anche suoi; una tendenza ad immobilizzare in una “statica
interiore” non solo il movimento delle cose (si veda «Mulinelli»), ma della memoria («Degli altri
e bene /si perda ogni memoria, che non resti/ cattiva maestra al mondo della storia /di cui
fummo pure parte») e, dunque, della storia dimostratasi inesorabilmente insensata e senza piu
scopo («Gli eventi/ che potevano esserci non furono»; « storia/ continua, senza capitoli e senza
epilogo») ; una a-modernita baudelairiana ma piu secca e quasi scorbutica della sua visione
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della cittd metropolitana, ridotta a «muro davanti ad altri muri», a vita monotona, a «un
ripetersi», a «ingranaggio», nel quale il singolo - guardato o non guardato dagli altri - resta
bloccato in una irrimediabile incomunicabilita; un esistenzialismo che ora, di fronte alla sua e
all’altrui vecchiaia (si veda in particolare «Senescenza», «Un vecchio» ma anche «La mela
marcia»), si e fatto spietato e nulla abbellisce. E tuttavia questi versi - pacati, disincantati, dal
tono mai muscolare ma sempre basso e riflessivo, che parrebbero monotoni ma sono dolcissimi
- «sono tarli che scavano, che lasciano / vuoti profondi». Perché alludono ad una assenza
incolmabile. Come nella bellissima evocazione delle figure del nonno e del padre ne «L’asino
di Pietrantonio», tanto piu imponenti e leggendarie, malgrado le minime «orme» ( 0 ombre?)
che hanno potuto lasciare sulla terra e nel suo animo. [E. A.]

| nomi

| nomi evocano le cose, quasi

le chiamano perché ritornino

ancora avanti al nostro sguardo.

Ma se io dico "un albero", non sento
frusciare il vento tra le fronde, splendere
verdi alla luce gemme di rugiada.

La memoria é fredda e immateriale :
non ha occhi che guardino, non ha mani
amiche che ci stringano le mani.

Se ho sete dico "fonte" ma le labbra
restano aride.

Percio piu non ti chiamo, che il tuo nome
riporta a me solo una vuota immagine
che fugge dai miei sguardi, dalle mani,
e dalle labbra che restano piu aride.

La sera

Giunge la sera, rapida ed oscura

come un rimorso. Tornano

pensieri a tormentarci. E' stato

inutile pure questo giorno

e sgradevole. Gli eventi

che potevano esserci non furono, gli occhi
incontrarono ostacoli di muri, i passi
esitarono incerti e si arrestarono

prima ancora di giungere a un rifugio.
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La citta

Eccola la citta, davanti a noi,

fatta di case che si nascondono

I'una con l'altra, si che agli occhi resta
solo un muro davanti ad altri muri
anonimi, che nascondono

altri uomini.

Soltanto in alto emergono dai tetti
cime di campanili e grattacieli

lontani, inutili ed estranei.

L'asino di Pietrantonio

Mio nonno parti da casa in groppa a un asino

per andare in America,

e non torn0 mai piu. L'asino invece
ripercorse retrogrado il cammino

di torre in torre (e intanto ognuno

lo aveva usato per portare il grano,
le patate o la legna per l'inverno)

e torno dopo un anno. Questo almeno
e quello che raccontano. Mio nonno
e pero diventato una leggenda,

e chi puo dire cosa c'e di vero

in cio che si racconta nelle favole?
Pure mio padre non parlava mai

di questo padre che non c'era stato.
Forse perché non ne sapeva molto:
I'aveva visto solo poche volte

in America, durante lunghi viaggi
dalla miseria verso una speranza
sempre delusa. Eppure conservava
in soffitta una lettera

banale - ma che forse era l'unica
che suo padre mai gli avesse scritto -
che cominciava - lo ricordo bene -
"Benedetto Peppino”

e che finiva con la benedizione.

E mio padre, quando mi scriveva,
anche lui chiudeva la sua lettera
mandandomi la santa benedizione,
ma lo faceva quasi di nascosto
scrivendo "s.b.", perché sapeva
che l'avrei preso in giro,

eppure non poteva farne a meno
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forse perché questa era la sola

memoria che gli restasse di suo padre,

che tutto il resto non gli apparteneva

ma era mito ormai: mito la storia

dell'asino di Pietrantonio,

e mito il racconto delle guarigioni

quasi miracolose.

Ma suo padre, quello vero

per lui, quale che fosse quello vero per tutti,
era rimasto solo in quella lettera.

E quello che di lui resta,le sue ossa, ora sono
confuse con le altre ossa

in un ossario di Salt Lake City,

dove e morto, investito da una macchina,
mentre tornava forse affaticato

da una ricerca d'erbe lungo i margini

del deserto, o0 mentre era distratto
pensando a quello che avrebbe potuto essere
e non era stato,

e alla sua vita inquieta

che s'avviava alla fine, in solitudine.

Nient'altro so di te se non le poche

cose che ho scritto.

Forse non ti somiglio

se non soltanto per l'inclinazione

per le erbe e per i boschi

e per un'inquietudine

continua, che mi tiene insoddisfatto.

Ma tu sentivi d'essere

solo e libero, incurante d'ogni obbligo,

e inforcavi il tuo asino

fino al prossimo porto, per andare

in America. lo sono

come un uccello nato in gabbia, che odia
le sbarre ma ha timore

di volarsene libero anche quando

la porta resti aperta. Se tu fossi stato ancora vivo
dopo la mia nascita, forse mi avresti scritto
una lettera che iniziasse

"Benedetto nipote". lo avrei pensato

a questo nonno solitario e strano

che era partito un giorno per I'America

in groppa ad un asino,

per essere libero, per fare

I'erborista, senza obblighi

di leggi, senza vincoli
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di famiglia, che non sarebbe

mai piu ritornato,che io non avrei mai conosciuto.

Ma pure avrei parlato con mio padre
di suo padre, e a me sarebbe giunta
come un riflesso almeno qualche cosa
della tua vita. Invece

mi restano le favole e il proverbio
dell'asino di Pietrantonio

a parlarmi di te, perd non come

di una persona vera, di qualcuno

che avesse occhi per vedere, cuore
per voler bene, e che avesse una vita
che fosse una vita vera

e non solo una favola e un alone
intorno a due lettere

-"s" e" b"- scritte in piccolo

in fondo a un vaglia,

perché si nascondessero,

o forse per nascondere il rimpianto

di un padre che non c'era stato, di un cuore
che si voleva accanto al proprio cuore
nei momenti

rari della speranza, nei giorni

tristi dello sconforto.

Il falco

Il falco s'é levato in alto. Vola

con ali immobili. Penetra

con gli occhi aguzzi in ogni fratta, fruga
tra i roveti che assiepano, tra i cisti
che si sfaldano. Sa discernere

dai moti dell'erba il serpe e il vento.
Non cade nell'inganno

delle ombre retrattili. Ha chiaro

guello che vuole. Vola

con giri ampi ed occupa

la terra con gli sguardi. Ma le erbe
sono ferme. Tutto

il mondo e fossile. Il falco

resta alto, vola

con ali immobili e vede

muoversi sotto di sé, sempre piu lenta
e piu indistinta, solo la sua ombra.
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La cutrettola

Cutrettola, funambola sospesa

ad una corda immaginaria, cauta
muovi i tuoi passi in equilibrio e oscilli
la lunga coda.

E sotto non c'e il vuoto: tu cammini
per timori fittizi e scruti il suolo

dove posi timida le zampe

che non scivolino, e intanto

nascosto tra i ciottoli ti aspetta

il pericolo reale della biscia.

Cavalli di marea

Cavalli di marea si fanno audaci
nella notte. Scalpitano

con zoccoli di ciottoli agli scogli
semisommersi, corrono veloci

sulla spiaggia ed agitano

criniere ondose al vento.

Avidi di rapina a torme assaltano
barriere di dune fragili, poi dilagano
senza altri ostacoli, sommergono
certezze di scogliere ed abitudini

di spiagge.

Ma d'improvviso un suono di risacca
li richiama. Si ritirano

rapidi, lasciando

rive sconvolte e sparse di relitti.

Le mosche metafisiche

Ho contemplato spesso i giri tortili
delle mosche, che perd non capisco.
La via piu breve e sempre quella retta,
e le mosche potrebbero percorrerla
volando per l'aria, senza ostacoli.
Quale disegno occulto, allora, quale
pensiero labirintico le porta

a percorrere glomeri di voli
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nell'aria, giri inutili,

senza destinazione,

per poi posarsi a caso su una mano
che infastidita le discaccia?

Anche gli angeli

dalle ali bianche di colombe o nere
di pipistrelli

hanno voli prolissi. Poi si posano
sopra i nostri pensieri

portandoci peccati e desideri

o malfermi propositi e rimorsi.

Forse non sono, pero stanno fissi
nella mente ed insistono molesti
rendendoci la vita inquieta e triste.
Eppure la mano infastidita

non riesce a discacciarli,

forse perché le mosche metafisiche,
dato che non esistono, non si lasciano
impaurire da gesti di minaccia.

La lucertola

Si spaventa

al tramestio del vento

tra le foglie cadute una lucertola
timida, e corre a chiudersi

tra fenditure di muri,

a nascondere la sua paura

di vivere. Ma la biscia,

che giunge strisciando, il falco,
che si precipita dall'alto,

non si fanno preannunziare

da alcun rumore. Arrivano

e non si avverte

altro che le fauci che inghiottono,
i rostri che dilaniano.

La pianta della felicita

La pianta della felicitd non I'ho trovata,
non SO nemmeno se ci Ssia. Vivessi

7114



mill'anni forse non la troverei.

Ho cercato le erbe aromatiche

che nascono stente tra le pietre,

i funghi che si nascondono

sotto i cespi dell'erica e del cisto.

Ma avevo una traccia, una memoria
che mi guidava.

Ma la felicita non so se nasca

sotto i cespugli o in mezzo alle radure,
nei sentieri sconnessi o nelle strade
scorrevoli d'asfalto, o se € sepolta

in noi, come il tartufo,

ed occorre scavare per trovarla.

Ma ho scavato, ho scavato ed ora resto
col cuore pieno di crateri e vuoto
d'ogni speranza di felicita.

Lettere

Si ammucchiano

lettere non recapitate che ritornano

da viaggi inutili. | postini

hanno scritto sulla busta:

"Destinatario sconosciuto”. Scriveremo
altre lettere,

senza pero indicare sulla busta

il nome del mittente, perché non possano

piu esserci restituite, perché continuino
a viaggiare da una stazione all'altra,
chiuse nei sacchi dalla banda rossa,
lungo percorsi ciechi, solitudini

e silenzi insondabili, per portare

da un luogo all'altro della vita
messaggi improbabili, da un mittente
anonimo ad un destinatario
sconosciuto.

L'ingranaggio

La citta dove vivo & solo un muro
e una finestra stretta, da cui estranei
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volti a volte mi guardano. O e una strada
affollata di macchine e rumori

e volti sconosciuti che mi passano
accanto e non mi guardano.

La citta dove vivo € un ingranaggio :

una ruota che gira ed una macina

che sgretola la vita e la riduce

ad attimi uguali ed impalpabili.

Accadimenti

| giorni inusuali non sono

quelli in cui accada qualcosa d'inusuale:
gli accadimenti sono sempre i soliti,
sia che si ripetano frequenti

come orbite lunari, oppure rari

come ellissi allungate di comete.

La vita non é altro che un ripetersi

ad intervalli vari, come risvegliarsi

ogni mattina, come indugiare

a letto ogni domenica, come riscuotere
lo stipendio ogni mese, come morire
ad ogni vita, pure se a chi muore

la morte pare un evento unico.
Inusuale € invece aver sognato

una notte qualcuno

che si pensava aver dimenticato,

o0 inusuale é che resti in noi memoria
vivida di una vita

che non si & mai vissuta.

Senescenza

E' solo un vestito liso che non regge
piu, e si slabbra e s'apre

e lascia intravedere la pelle arida,

i muscoli flaccidi, la trama
sporgente delle costole.

Fuoriesce da un velame

sfibrata e mette a nudo

un cielo esangue, un sole
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esausto. Verra il tramonto,

lungo e interminabile

come un marasma di penombre, e il cielo
sara piu pallido e saranno

piu brevi gli sguardi e le speranze,

e forse piu nemmeno aspetteranno

la caduta del sole e il lento sfarsi

del giorno.

Un vecchio

Un vecchio giunge solo in riva al mare
e s'arresta. | suoi occhi

non hanno forza piu di attraversare
distese di orizzonti, le sue braccia
non hanno piu la lena di remare.

Ora puo solo

sedersi sulla spiaggia ed aspettare
che I'onda porti sulla sabbia i resti

dei sogni che si persero per mare.

La trama della storia

Scrivere la trama astratta di una storia
continua, senza capitoli e senza epilogo,
che s'interrompa a caso, che nessuno

ne scopra il senso mai, che non si sappia
se quello che era morto era piu degno

di disprezzo oppure di rimpianto.

Percorsi

Forse tentando inutili percorsi

si perse ed ora non sa piu tornare.
Il cammino era semplice: bastava
solo sapere il posto dove andare

e tracciare con gli occhi la via retta
e seguirla coi passi.

Ma era dubbia la vista; o forse l'aria
era fosca di nebbia, ed ogni traccia
gli pareva una strada, e ogni barlume
gli pareva una meta.

S'inerpico per ripide pendici
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aspre di roccia nuda, per pericoli

di macigni malfermi, di slavine,

con gli occhi volti sempre ad una cima
nuda ed irraggiungibile.

E s'inoltro per boschi, per timori
occulti d'ombre tremule, per voci
dissone che disorientavano.

Ed alla fine, stanco, scelse il piano
monotono delle abitudini,

per dumeti e paludi,

senza piu monti da scalare, senza
pitu cime da raggiungere.

E I'ora,che volgeva stanca all'ultimo
limite, impigriva gia i passi.

Tra le nuvole basse il sole aveva
spasimi brevi, come di rimorsi.

| morti

| morti stanno rigidi. Non hanno
piu pensieri, non sentono
piu desideri: passano

da una stagione all'altra senza chiedersi

il senso del tempo. Sono

cose che si consumano,

insensibili. Ma in noi

sono tarli che scavano, che lasciano
vuoti profondi e polvere

che si sperde nell'aria.

Gemme di pioggia

Adornano i rami nudi ora i diademi
della pioggia con fili

lunghi di perle tremule. S'ingemma
d'arcobaleni il cielo ad ogni luce.
Ma ogni bellezza

e illusoria e fugace. Crollano

le perle a un colpo d'aria,

si ritraggono

iridi al sopraggiungere di nuvole.
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Orme

Lasciare la propria orma sopra il marmo
e volere durare, anche se il cuore

ha cessato di battere. lo vorrei
imprimere le mie orme sulla sabbia
instabile, sulla cenere

dei giorni che ho bruciato, che non resti
traccia di un viaggio erratico ed inutile,
che non cada

nessuno nel mio inganno e che non cerchi
di ripercorrerlo.

Ognuno ha la sua vita, ha la sua meta
da perseguire in solitudine. Ognuno

ha i suoi errori da compiere, le scelte
sue proprie, ché non abbia

il dubbio d'esser venuto meno alla ricerca
di strade nuove per seguire il corso

gia tracciato da viaggi senza sbhocco.
Se mai qualcuno trovera, é giusto

che scriva su una lapide che visse

e come visse. Degli altri &€ bene

si perda ogni memoria, che non resti
cattiva maestra al mondo della storia

di cui fummo pure parte, o perché inerti
la subimmo e ci manco I'animo

di opporci, o perché ci sentimmo

di piu degli altri, e ci parve fosse giusta
I'ingiustizia del mondo.

Dire

Dire o non dire,

€ questo oggi il dilemma.

Cercare di capire, di capirsi,

per dire agli altri, esporsi

alla critica altrui, all'autocritica,

vedersi

diversi da come si vorrebbe essere,
mostrare agli altri il volto senza maschera
0 mascherarsi invece
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d'equivoci, guardarsi

in uno specchio di parole torbide

per vedersi pero con gli occhi

del proprio desiderio,

conformi a cio che si vorrebbe essere.

Mulinelli

| mulinelli d'aria non sconvolgono

che la polvere. Le pietre

restano indifferenti e ferme e non avvertono
la trivella che scava solamente dove il suolo
e molle ed incoerente, la spirale

che per circoli instabili solleva

corpi lievi,

e li lascia a mezz'aria, che poi cadano
dove il caso li guidi. Altri vortici

turbano il nostro cielo. Dovremmo
abbarbicarci al suolo e farci rocce

di certezza, per non essere

sollevati nel vuoto. Pero tutto

intorno a noi € mutevole: la vita

e fatta d'attimi incoerenti, di frammenti

di pensieri che non combaciano. Unica
cosa certa € lo scorrere, il disfarsi
incessante, il mutamento,

per nuvole mobili di polvere,

di immagini provvisorie che sconvolgono
continuamente i vortici di vento.

Robinson

Portami lontano, a naufragare

su qualche isola spersa nell'oceano
e non segnata da nessuna mappa,
che nessuno mi possa mai cercare.
Forse avro paura della solitudine,
ma piu paura mi fara I'impronta
lasciata da un piede sulla sabbia.
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Il senso

Non cercare
un senso alle mie parole: sono solo
suoni che pare che s'articolino,

ma a caso, come di vento che penetra per forre

ripide e si dilacera

alle pareti ruvide, alle concave
rientranze, dove un tempo

erano rocce instabili e ora resta

solo assenza e memoria.

S'io avessi voce d'uomo e se non fossi
il suono della vita che fa uso

di me, per essere, che mi lega

a un equilibrio di squilibri, a un rapido
alternarsi di cellule, a una lotta

per sopravvivere, potrei

forse avere parole per creare

altri mondi possibili, ove liberi

i pensieri si facciano parole

che non debbano esprimere rancori
o rimorsi, e i miei discorsi

non sarebbero solo grida o rantoli
come di un vento esausto.

La mela marcia

Il mio cuore che é vecchio ora s'e fatto
come una mela marcia, molle, e basta
lacerare la buccia che si sparga

la polpa a terra, acida e disfatta.

Non toccarmi, percio, che non si laceri
I'involucro esterno dei doveri,

delle rispettabilita, delle apparenze,
che non resti

guello che resta della vita solo

una poltiglia molle che marcisce

tra sciami di drosofile e rimorsi.
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