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Dal 1999 al 2005 ho pubblicato otto numeri di una fanzine, redatta solo da me, fotocopiata e
circolata in poche copie. Ne ripubblico alcuni testi che a distanza di tempo conservano una
loro vivacita e assumono anche nuovi significati. [E. A.]

DANIEL CONTRERAS
Incontro del 16 ottobre 1999

Abita da alcuni anni nel mio stesso condominio, nella casa di ringhiera risalente agli anni '30 e
ora in via di ristrutturazione di vicolo Adda 5. Sta al secondo piano dell’'edificio interno. Per
mesi ho incrociato questo peruviano dal volto marcato dalla fatica, calmo nei movimenti, pronto
a sorridere al saluto. Ci siamo studiati a lungo prima di attaccare una conversazione. Capitd una
domenica mattina. Gli chiesi da quale citta proveniva, che lavoro faceva. Seppi che voleva
imparare a parlar meglio l'italiano. Non poteva perd, a causa del lavoro, seguire i corsi
comunali di lingua italiana per stranieri. Andai alla biblioteca civica e gli procurai in prestito un
dizionario illustrato e una grammatica dell’italiano in spagnolo. Curai un primo rinnovo del
prestito e poi lo indirizzai direttamente alla civica. Restitui i manuali in spagnolo e prese, con
mia sorpresa, un manuale per imparare l'inglese.

Oggi, dopo avergli detto delle mie intenzioni di inchiesta sui nuovi immigrati, vado
nell’appartamento che — sapro nel corso della nostra conversazione - ha preso in affitto a
700mila lire al mese. L'unica stanza €& arredata con mobili scuri di vecchia data, che il
proprietario dell’appartamento gli ha lasciato: un grosso armadio, dei comodini lunghi che
occupano tutta una parete, due dei quali sovrapposti per ricavare piu spazio. Al centro due
brande singole e una poltroncina. Ci sediamo uno di fronte all’altro su due sedie metalliche. Su
una cartina del Peru appesa alla parete mi faccio indicare il suo paese di provenienza, Abancay
nella regione di Apurimac.

E un paese agricolo molto povero. Ha 18.000 abitanti, in gran parte contadini e qualche
negozietto. Daniel vi ha vissuto fino a 22 anni. Poi € andato a fare il muratore manovale a Lima.
Nel 1966 era militare. Ha fatto il paracadutista. Me lo dice con orgoglio quando, parlando di sua
moglie, mi riferisce le tre ragioni per cui non é venuta in Italia assieme a lui: perché cura sua
madre anziana, che vive con lei e l'aiuta nei lavori di casa mentre lei per mezza giornata
gestisce un’edicola di giornali; perché ha paura del freddo; perché teme di salire su un aereo.
Daniel invece ha girato molto ed & abituato a viaggiare. Dopo due anni di militare € andato a
lavorare in una miniera di ferro a Nazca. Altri due anni. Poi ha comprato un’auto e ha fatto per
4 anni il tassista. Ma la concorrenza era assillante e ha smesso. E passato a lavorare in un
cantiere che curava l'irrigazione dei campi nella zona a nord di Trujllo; e poi é stato guidatore di
caterpillar in un’azienda che gestiva un oleodotto che andava dall’Amazzonia alla costa del
Pacifico. Altri 4 anni. Ritornato al suo paese, ha acquistato un piccolo autobus e per 5 anni ha
fatto l'autotrasportatore nella regione di Apurimac. Nel 1983, un anno di crisi per il Peru, ha
dovuto smettere. Mi accenna a minacce nei suoi confronti da parte dei guerriglieri di Sendero
luminoso, al rischio di sabotaggio di ponti e strade, alle difficolta di trovare ricambi per la
manutenzione dell’autobus. Mi dice pure che quelli di Sendero luminoso vietavano agli
automobilisti di circolare dopo le sette di sera per non essere ostacolati nella loro propaganda
fra i contadini.

Nel 1990 decide di emigrare in Italia. Sceglie Milano, perché qui c’'era gia dal 1985 un suo
nipote, che l'aveva spinto a venire. Dell'ltalia aveva gia sentito parlare. Aveva in mente
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Venezia e, essendo cattolico il Vaticano e il Papa [Woityla], che era stato in Pert nel 1985 e nel
1988.

E’ arrivato a Milano sotto natale. Sapeva (dalla televisione) che non avrebbe trovato il sole. Ma
non si aspettava il freddo umido a cui non era abituato. Aveva portato con sé solo degli abiti
leggeri. Il nipote non gli aveva consigliato di portarne dei pesanti. Gli procurd pero, all’arrivo, il
primo cappotto e I'ospitd a casa sua per i primi sei mesi. Poi € andato ad abitare da solo a
Monza per tre anni; e infine ha preso in affitto I'attuale appartamento in Vicolo Adda a Cologno
Monzese. Il lavoro I'ha trovato dopo tre settimane. Dapprima ha fatto per tre mesi I'operaio in
una cooperativa che aveva un appalto da una ditta produttrice di fusti metallici. Il lavoro era
pesante. Caricava e scaricava fusti pesanti - in media 18 chili ciascuno - per otto ore al giorno.
Guadagnava 9.000 lire all'ora. Daniel dice con orgoglio di essere abituato alla fatica: “siamo
lavoratori forti”. Subito dopo viene assunto dalla stessa ditta che produceva i fusti. Il guadagno
era quasi lo stesso, ma ora faceva l'autista in giro per I'ltalia del Nord ed era diventato un
lavoratore regolarizzato. Aggiunge pero che la ditta all'inizio aveva circa 150 dipendenti, ma
ora ne ha soltanto 90, avendo ristrutturato il macchinario e incentivato al prepensionamento i
lavoratori piu anziani. Lui si sveglia alle 5 del mattino per essere alla sede di Melzo alle 6 e
torna a casa verso le 19. E’ tenuto a fare tre viaggi al giorno: o uno lungo e due brevi; o tre
brevi. Fa l'autista ma, a volte assieme ad un manovale, deve anche caricare e scaricare i fusti
da consegnare. L'orario in pratica diventa flessibile, perché viene a dipendere dall’'andamento
del traffico e dalle complicazioni nelle consegne. In media, dunque, lavora 10 ore al giorno.

Gli chiedo che effetto gli fa I'essere lontano dal suo paese e dalla famiglia. Tristezza, certo. Ma
poi ci si abitua, dice E comunque tornato gia cinque volte al suo paese. All'inizio una volta
all'anno. Poi ogni due. Alla famiglia telefona regolarmente una volta al mese, escludendo le
comunicazioni urgenti o imprevisti. E manda ogni tanto dei regali. Si dice soddisfatto, perché col
suo salario da ai suoi tre figli la possibilita di mangiare, vestire bene e soprattutto studiare. Il
primo é gia all’'universita e studia ingegneria. La seconda figlia studia per diventare infermiera.
Il terzo, di 15 anni, & alle medie. La sua famiglia per questo € abbastanza invidiata in paese. Mi
dice che in Italia non ha trovato difficolta ad inserirsi. Né gli sono capitati mai fatti spiacevoli
perché straniero. Si, ha sentito parlare di episodi di razzismo. Mi ricorda lui stesso I'uccisione
per annegamento del giovane marocchino a Torino di alcuni anni fa. Ma lui si é fatto molti amici
italiani e anche fra immigrati di altri paesi. Nella ditta dove lavora gli extracomunitari sono 15:
rumeni, senegalesi e marocchini. Ritiene che i piu presi di mira dall’'odio razzista siano gli
africani e gli arabi. E non senza motivo, secondo lui, perché sul lavoro sono un po’ “lazzaroni”
e “furbi”; e spesso non rispettano le regole, prolungando — ad esempio - le pause o la
permanenza nei gabinetti. Daniel disapprova questi comportamenti.

In questi anni ha visitato alcune grandi citta italiane: Roma, Napoli, Venezia, Pisa, Aosta.
Cologno la conosce poco. Frequenta soprattutto i suoi connazionali, che sono qui una
sessantina. Si vedono di domenica. Ogni tanto vanno anche in chiesa. Ragazzi e ragazze si
sentono ben accolti nelle scuole. | giovani vanno a giocare a pallone nel campo sportivo di S.
Maurizio al Lambro. Si, hanno saputo della scuola d’italiano per stranieri, ma orari di lavoro e
pendolarismo impediscono la frequenza. Daniel e attento allandamento della lira e mi ha
spiegato anche perché vuole imparare linglese. E una lingua che si parla dappertutto e
permette piu contatti. Ma ha anche un altro motivo. Non € sicuro di poter restare in Italia: “come
gli uccelli possiamo essere ancora costretti ad emigrare”. Ha anche altri interessi culturali, ma a
causa del lavoro li coltiva poco. Gli piacerebbe fare lavori in ceramica; e mi mostra un manuale.
Oppure diventare allevatore di mucche o di maiali. Grazie ad alcuni conoscenti, ha visitato degli
allevamenti in Italia e ne é entusiasta. Mi mostra ancora un altro manuale illustrato di consigli
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pratici per gestire una fattoria. Altre sue grandi passioni sono la geografia e la storia.

E a questo punto mi dice apertamente la sua simpatia per i “caratteri forti”, che avevo gia
intuito nella nostra conversazione, Mi nomina Mussolini, Hitler e Pinochet. Si, ha avuto
un’educazione militare ed é affascinato dallo stile di vita dei militari. Ai tempi di Allende, lui
lavorava al confine del Cile. Allora era stato un simpatizzante della politica delle
nazionalizzazioni. Ma poi col passare del tempo il Cile era andato in crisi. Gli operai non
lavoravano bene. Lo stesso Allende, mi dice, aveva fatto dei rimproveri agli operai che
s’ubricavano e non andavano piu a lavorare. E, per uscire dalla crisi - mi dice - le maniere forti
di Pinochet sono servite. E dopotutto — aggiunge - ha fatto solo 5.000 morti. Gli faccio notare
che, con Hitler a comandare, lui e la sua gente se la sarebbe passata male. Ma trovo una
crosta spessa di resistenza alla mia obiezione. Torna anzi a prendersela con Sendero luminoso
e con Mao, a cui i guerriglieri peruviani s’ispiravano. Gli controbatto ancora: Mao ha avuto pero
I'appoggio di milioni di contadini e ha cambiato la Cina. Gli accenno anche alla Lunga Marcia,
che lui non conosce. Ma lui insiste a parlarmi delle oscillazioni fra dittature militari e democrazia
nel suo paese fino a Fujimore. Lo seguo sempre meno. Nel salutarmi mi offre un succo di frutta
e mi regala una sciarpa di lana.

DAUD MALAK
Incontro del 18 ottobre 1999

E’ nato a El Menia d’Egitto, a 200 Km da Il Cairo nel 1973. Proviene da una famiglia di
commercianti. Ha fatto le scuole medie a El Menia e le superiori a Il Cairo, diplomandosi in
elettrotecnica in una scuola italiana diretta dai Salesiani. In Italia € arrivato dopo il diploma per
continuare a studiare. Si é iscritto ad Ingegneria a Pavia, ma dopo un anno e mezzo ha
smesso. Ha preferito sposarsi e indirizzarsi anche lui ad un’attivita commerciale. Gestisce

infatti un negozio di alimentari in via Piave.

Quando era in Egitto, I'ltalia gli appariva un paese “moderno e ordinato”. Questa immagine se
I'era costruita a contatto coi Salesiani, che nel loro istituto offrivano ai giovani un ambiente in
netto contrasto con quello che essi trovavano nei quartieri de Il Cairo. “Italia pulita, Egitto
sporco”, cosi sintetizza la differenza come gli appariva allora. Come esempi mi porta quello
della carta su cui erano stampati i libri italiani. Era piu raffinata rispetto a quella usata in Egitto.
Oppure mi parla della pessima abitudine degli automobilisti egiziani di versare I'olio consumato
dei motori per strada o nel Nilo. Afferro subito la sua voglia di distinguersi dai suoi connazionali.
Sottolinea, infatti, con enfasi e ripetutamente la grande importanza dell’educazione alla
disciplina ricevuta dai Salesiani e della volonta di riuscire e, in particolare, della sua personale
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capacita di sacrificio. Non gli va il carattere “meridionale” degli altri egiziani. Li presenta come
“menefreghisti” e pigri (“quello che non si fa oggi si fara domani”). Sostiene che nell’ambiente
da cui proviene non c’era alcuna diffidenza o ostilita verso gli stranieri. Né pensa che la loro
presenza in Egitto abbia avuto o abbia intenzioni colonizzatrici. E, in fatto di religione, ricorda il
rispetto reciproco fra cristiani e musulmani: “non bevevano il vino, ma non erano infastiditi se
altri lo bevevano”. L’Egitto d’oggi gli appare una societa senza quel ceto medio a cui lui aspira
ad appartenere: “o si e ricchi o si € poveri”. Né vede qualche possibilita di ascesa sociale. E mi
ricorda con una certa nostagia una dichiarazione di Sadat, che una volta aveva detto che, sotto
la sua presidenza, la gente aveva ancora una possibilita di arricchirsi. Dopo Sadat, non c’é piu.

Per lui il passaggio dall'ltalia immaginata all’ltalia reale & stato pesante. Ma continua a
ritienere che I'immagine falsata dell’ltalia non gli era venuta dai Salesiani che, a suo awviso,
dicevano sempre cose vere sulla vita in Italia. Crede, invece, che ad alimentare l'illusione che
“in Italia i soldi si trovano per strada” siano gli stessi egiziani immigrati che, tornando per
vacanze e potendo spendere piu, passano per ricchi. Non e pero deluso per il suo trasferimento
in Italia né per le difficolta incontrate. Non é riuscito nello studio, ma mai ha perso la fiducia di
riuscire nel lavoro. Vuole continuare, percio, a vivere in Italia e pensa di tornare in Egitto solo
per turismo.

In Italia e arrivato nel 1994. Nel primo periodo ha tentato ancora di studiare e
contemporaneamente di lavorare per far fronte al costo della vita piu alto. Ha trovato
prevalentemente lavoro in nero. E I'ha accettato senza obiezioni. Anche perché non aveva
nessuna nozione o esperienza di un lavoro regolare. Indirizzato dai Salesiani, e stato accettato
da una ditta che produceva dentifrici. E vi ha lavorato per sei mesi come operaio.
Contemporaneamente, di sera, ha fatto il venditore di bibite e gelati in una catena di sale
cinematografiche. Al sabato poi andava a lavorare gratis in una pizzeria per imparare a
diventare pizzaiolo. Altri lavori li ha trovati nel giro degli egiziani immigrati qui a Milano. Ha fatto,
dunque, il muratore, l'elettricista, I'imbianchino e 'uomo delle pulizie in un bar di piazza
Duomo. Qui lavorava sei ore di notte e veniva pagato 1500 lire all'ora. Il lavoro I'ha cercato
facendo inserzioni su «Secondamano» e si e trovato a respingere offerte di prestazioni
omosessuali o di compartecipazione a giochi erotici di coppia. Ha provato pure ad andare in
giro porta a porta, per vendere fiori o fazzoletti. Erano vendite truffaldine. La consegna da
rispettare era quella di impietosire la gente presentandosi come membri di qualche comunita di
tossicodipendenti. Lui gia al primo tentativo era imbarazzatissimo e ha smesso subito. A Milano
per un certo periodo ha abitato in un monolocale con altri otto immigrati. E da ognuno il
proprietario chiedeva un affitto di 250.000 lire piu le spese.

Nelle situazioni pesantissime e a rischio in cui s’@ venuto a trovare gli & servita I'educazione
ricevuta: “se uno é educato bene, certe cose non le accetta”. E percid ha respinto le offerte che
riteneva infamanti. E preferito accettare lavori durissimi e poco pagati, che non mettevano in
crisi il suo senso morale, la sua “onesta”: “anche se ero in miseria, non avrei mai accettato di
spacciar droga”. Ha cosi difeso i suoi valori forti anche in un paese per lui straniero come
I'ltalia, puntando anche qui a distinguersi. Se in Egitto gli altri da cui distinguersi erano i
connazionali dai comportamenti “meridionali”, qui in Italia gli altri con cui non confondersi sono
stati gli albanesi.

Gli egiziani presenti in Italia gli appaiono tutti buoni lavoratori. Pensa, invece, che gli albanesi
“per danaro possono ammazzare”. E ostile anche agli zingari, che per lui vanno in giro a
rubare; ed e scandalizzato (o non si spiega) come essi possano addirittura difendere questo
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loro comportamento. E mi racconta I'episodio di alcuni zingari che, sorpresi a rubare nel suo
negozio, affermavano con convinzione: “Si, faccio bene a rubarti. Meglio rubare che uccidere”.
Daud non ha dubbi: per lui esistono popoli buoni e popoli cattivi 0 piu portati alla cattiveria.

Gli faccio notare che lo scontro fra ricchi e poveri spiega meglio certi comportamenti umani, che
lui definisce “anormali” o incomprensibili. Non tutti — gli obietto - hanno la possibilita come te la
“corazza” di una buona educazione familiare o scolastica. Forse — aggiungo - i “normali” sono
semplicemente i piu ricchi o benestanti; e la loro cattiveria non si svela immediatamente come
guella che tu attribuisci agli albanesi o agli zingari. Ma il discorso € complicato e ci accordiamo
per riprenderlo in altra occasione.

Passiamo al racconto di come é arrivato, nel 1996, ad aprire un suo negozio di alimentari in Via
Piave a Cologno. La fidanzata, Sally, ora sua moglie e madre di una bimba di pochi mesi,
qguando lui ancora era studente, faceva la commessa in un panificio di Milano. Entrambi
avevano deciso di fare un lavoro indipendente e di tentare la via del commercio, vista anche la
tradizione di famiglia. Ma, per entrare nel R.E.C. (Registro Esercenti Commercio), uno straniero
deve disporre di un socio che abbia la cittadinanza italiana e di una compartecipazione
allimpresa del 51%. Si e, dunque, rivolto ad un amico egiziano in possesso della cittadinanza
italiana. Questo gli ha trovato il negozio, ma che gli ha fatto poi pagare a caro prezzo la licenza,
che inizialmente pareva disposto a cedere per pochi milioni. Da quando ha cominciato I'attivita
di negoziante, e riuscito a conquistarsi la fiducia e la simpatia di molti clienti, specie anziani.
L’attivita si & consolidata, ma sta ancora pagando il costo della licenza. Si considera, tuttavia,
fortunato; e ritiene di essere stato aiutato e “scelto da Dio”.

Sia lui che la moglie sono religiosi. Appartengono alla comunita cristiana copta ortodossa, che
ha una chiesa in via Senato e un monastero a Lacchiarella. Frequentano soprattutto questa
comunita. Qui, a Cologno, invece, hanno scarsi rapporti con altri egiziani. Ma anche con gli
italiani. Non pensano di stabilire neppure con loro stretti rapporti di amicizia. Daud spiega
guesta riservatezza, oltre che con I'impegno richiesto dal suo lavoro, con alcune delusioni
ricevute. Quando era in Egitto, certi legami d’amicizia, che sembravano forti e sinceri, non
hanno resistito alle dure prove della vita da immigrati. Mentre lui si € mostrato generoso e
pronto ad aiutare gli altri, quando ha avuto bisogno, questi non I'hanno aiutato a “spostare
neppure un armadio”. Pensa pure che la rottura con certi suoi amici egiziani sia derivata dalla
scelta di sposarsi e dal suo ideale di vita disciplinata e basata sul risparmio. Percio oggi dichiara
di preferire “rapporti con tutti ma superficiali” e delle sue questioni piu intime parla soltanto col
confessore. Mi ribadisce ancora la sua fiducia in alcuni valori fondamentali: 'educazione, il
lavoro onesto, 'amore per tutti.

Da un accenno ammirato che Daud fa ad un giovane di 29 anni, che in una trasmissione
televisiva da lui seguita aveva dichiarato orgoglioso la sua verginita, finiamo per parlare di preti
e di celibato. Nella comunita copta sono ammessi sia i preti sposati che quelli celibi. Mi dice
che, secondo il rito copto, il prete celibe viene ricoperto da un lenzuolo “come se fosse morto”;
e cambia anche il nome. Afferro tutta la forza suggestiva di questi legami religiosi. E capisco di
piu come essi danno forma a tutte le riflessioni di Daud sugli eventi, perché gli offrono modelli
protettivi e esplicativi. Gli accenno solo velocemente al mio scetticismo e al distacco dalle forme
di pensiero religioso. Ma dobbiamo interrompere. La conversazione si e prolungata fin troppo. E
saluto lui e sua moglie, che ha ascoltato attenta i nostri discorsi, accudendo la bimba e
intervenendo solo in alcuni momenti.
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