
 

Riflessioni sulle “poeterie” (2)

 

Tabea Nineo, Raggomitolato, 1978

Riordinadiario

di Ennio Abate

1978. In Italia anno
angoscioso e di resa dei conti. Per me fu quello del “raggomitolamento” e della
scelta di Fortini come «maestro a
distanza» (Cfr.  Due lettere). Primo passo:
«Questione di frontiera»  mi aiutò a
capire nodi rimasti in latenza durante la mia militanza in Avanguardia Operaia:
dissenso e autorità; socialismo reale e maoismo; operaismo e totalità sociale;
PCI e intellettuali tradizionali o di massa; letteratura e politica.  Secondo passo: «I poeti del
Novecento»
(Laterza 1977) e «Saggi Italiani» (nella prima edizione De Donato, 1974)  mi riaccostarono a
letteratura e poesia
italiana. Con timori. Non diventavo un 
pentito. Non  cancellavo la
politica per un ritorno alla letteratura,
che nei discorsi di quegli anni sapeva troppo di ritorno all’ordine. Ma  era
chiaro che entravo, con tanti altri del ’68, dentro una crisi lunga (poi lunghissima)
da epigoni. 
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In questo clima, dall’antologia
«Poesie e realtà 1945-75» di Majorino - un manualetto per  poeti “proletarizzati” -  ricavai un
incoraggiamento a scrivere sulla “condizione
periferica”, quella degli immigrati di Colognom, come me sempre un po’ spaesati
in tutto quel che facevano. I libri di Fortini, invece,  mi svelarono i buchi e le incertezze  dei
travagliati apprendistati  esistenziali, culturali  e politici che avevo fino ad allora tentato. Che
ingenuo solipsimo coglievo ora nel mio 
autodidattismo giovanile e che  assenza
di relazioni dirette con scrittori e poeti! Confrontando  la mia lettura giovanile di Pavese con
quella
di Fortini, mi accorgevo che avevo ignorato o sottovalutavo troppe cose: quel lavoro
di traduttore e di funzionario della Einaudi, il suo ambiguo  legame con la Resistenza e il PCI, i
suoi studi
sul mito. Ero stato attirato soprattutto dagli 
echi dei miei problemi adolescenziali o di memoria dell’infanzia che,  per risonanza, ritrovavo
nelle sue pagine. E
poi avevo accostato autori  difficili e
complessi - Dostoevskij, Kafka, Proust, Joyce ed altri - facendone letture voraci
e non  ruminate, più   per
ansia di “accumulo” che per  necessità; e
quindi  suggestionato dalle offerte  – Oscar Mondadori, Medusa – della nascente industria
del libro di massa.

Riconosciuta ora  quella mia “condizione di perifericità”, come viverla senza cedere al
nichilismo a causa della rivoluzione fallita  o ad una orgogliosa  chiusura individualistica? Contro
le mode del riflusso e del ritorno al privato m’imposi un ennesimo apprendistato: scavo
nella perifericità , studio per colmare o correggere i limiti emersi dalle esperienze fatte,
riflessione sulle «buone rovine» da salvare che Fortini scaverà   fino alla morte. E, infine,
tentativo di tessere assieme a lui «un filo tra Milano  e Cologno Monzese» (Cfr. qui). Non 
potevo  riallacciarmi (almeno nell’immediato) al mucchietto di poesie giovanili  che avevo
salvato;  e scrissi partendo da una  base diaristica di riflessione giorno per giorno. Su di essa
nacquero le “poeterie”, i “narratorî”, i "samizdat", i grafismi-scarabocchi.

 

1978

2 gennaio 1978
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Roversi,
I diecimila cavalli. Bellissimo il dialogo fra i due amanti che si
separano e la descrizione dell’intervento della polizia contro i manifestanti.
E poi parla con passione dei meridionali e con rabbia della polizia. Accorcia
il romanzo veristico, lo stravolge. È un lavoro da scrittore maturo. Non cerca
spiccioli.

6 gennaio 1978

1.

Perché invadere gente che incontri/ di discorsi secolari/dei nostri discorsi/carta assorbente del
discorso Secolare/ciascuno – solitario o assieme.....

2.

3.

Dopo
aver confrontato le opinioni di Fortini (Saggi italiani) e di Raboni (Poesia
anni ’60, pag. 206) sulla metrica. Poco e male ne imparai al liceo; e quel
poco è oggi sepolto. Irrecuperabili i libri scolastici che allora usai. Oggi la
metrica non mi attrae. È per me tradizione perduta. Nei confronti degli autori greci e
latini, che pur studiai al liceo, oscillo fra ossequio, timore e rifiuto
spiccio. Vedo che Fortini riesce ad occuparsi contemporaneamente di cottimo e
di metrica senza smarrire la collocazione (personale, sociale e storica) da cui
si parla. Io no. Sono in affanno su domande quasi elementari: perché certe cose
si scrivono in versi e non
nella prosa dei documenti? Perché, scrivendo in versi, ci si rivolge a un
pubblico ristretto (di poeti, di letterati)? O si cerca un rapporto (più
profondo) con gli  altri (poeti e non)?
Mi è chiaro che una poesia non è un intervento politico. E che il poeta
non è un giornalista. 
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4.

Metrica,
traduzioni, critica, letture. Potrebbero tornare ad essere per me la ginnastica
quotidiana che prepara lo scatto poetico? Da giovane, partendo dal
vissuto quotidiano, questo  feci. Oggi,
smessa la militanza politica, lo faccio ritagliandomi i tempi dal lavoro di
insegnante e dagli impegni di famiglia. Per lo più scrivo  appunti, documenti, sunti, note di
diario.
Legato al giro dei compagni e la realtà sociale di periferia e di scuola, a
volte mi dico che potrei fare il poeta-intervistatore. In pratica, però,
l’intervistatore  o il cronista  hanno la meglio sul poeta. Il contatto diretto
che ho con la gente m’impone una poesia vicinissima al diario.  

5.

Fortini,
Traduzione e rifacimento, Saggi italiani (pag. 332). Fortini mette in
luce (fuori dalle illusioni nazional-popolari) la tensione esistente tra
l’italiano  subalterno, del quale mi sono
impossessato a fatica, e il «metalinguaggio della cultura dominante». Altro che
sentirsi  privilegiati  per essere arrivati alla lingua nazionale!
Cosa vuoi che si emozionino o siano attratti da una poesia che nasca dalla
condizione di subordinati quelli che 
operano nel “metalinguaggio della cultura dominante” che è poi quello
delle case editrici, delle università, dell’editoria scolastica.  Mi sento come un guastatore
solitario
di fronte a dei Golia.

6.

Scrivere
per risonanza o  leggere per risonanza. Mi fa uscire dal
guscio a cui più sono abituato (o costretto): quello del rapporto tra me e il
“mio” passato o il “mio” quotidiano). La lettura di scritti altrui mi spinge a
una scrittura più aperta, più “socializzata”. Non trovo però mai il tempo
sufficiente per andare oltre la scelta attenta di brani o articoli che vorrei
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usare come pro-memoria per futuri commenti o approfondimenti. Ma lo farò mai?
Comunque, tra i compiti che mi do ci sono: lettura-traduzione di alcuni
classici studiati al liceo; accostamento a testi di stranieri in originale,
vietandomi di ricorrere a traduzioni già fatte. E per il dialetto?

7.

Dopo
la lettura di «Questioni di frontiera».
Nella Lettera a Fortini,
che vorrei inviargli, evitare ogni tono  troppo complice.
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12 gennaio 1978

1.

Sono
passato (e  le conseguenze ci sono)
attraverso il rifiuto della poesia. Perciò così scettico e insofferente
verso quelli che  l’hanno praticata senza
farsi catturare dal “movimento”, dalla “politica”? 

2.

Accumulo
cataloghi delle case editrici (Feltrinelli, Einaudi) e recensioni dai giornali
(il manifesto, Lotta Continua, il Quotidiano dei lavoratori, poche volte
L’Unità). Sollecitazioni disordinate. Do un’attenzione spropositata ad alcuni
autori e trascuro altri. Le mie scelte non partono da un problema.  E so di non avere ho un
panorama ampio della
produzione poetica contemporanea.

3.

Tessa
(Cfr. Fortini, Poeti del ‘900, pag. 110). Per Fortini la sua attenzione
all’“orrido, al putrefatto” nasce sempre da un pessimismo conservatore. Mai esclusivamente
dalle cose. Leggendo di Tessa,  penso al
cattolicesimo in cui mi sono formato a SA. Non vi sono condannato. È possibile riordinare
altrimenti quel vissuto e portare alla luce aspetti allora soffocati. (“L’introduzione
di nuovi contenuti già di per sé comportava un’alterazione dei significati,
quand’anche il sistema dei significanti potesse sembrare immutato”, Fortini, I
poeti del ‘900, pag. 119)

4.
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Trasformazioni
della mia scrittura. Anche dopo il ’68 ho continuato a scrivere. Non più
poesie, ma volantini, documenti, appunti. Impoverimento? O un impratichirmi di
altri generi? Rispetto a SA è cambiata la gente che frequento. Sono cambiato io
stando con loro. Andandomene da SA e scegliendo
poi la militanza in AO, sono diventato uno sbandato? Sì, rispetto
a quanti hanno - pare più di me -  tenuto
conto della “realtà”. E se se ne  fossero
semplicemente distanziati? C’è un’enfasi individualistica sospetta nelle autocritiche
che sento sul periodo della militanza. Io non scelgo Fortini  contro Lenin. E per me tornare a
studiare
letteratura non significa cancellare i problemi politici. Non mi ritrovo nei
discorsi del ritorno alla letteratura da contrapporre alla “politica”. Voglio tentare un rendiconto
della
mia contorta formazione – religiosa, culturale, politica. Non ingabbiarmi in
uno dei suoi segmenti.

5.

Pavese.
Elementi anticonformistici ed epici pur dentro un tessuto decadente (Fortini,
Idem, pag. 120). Mi predisposero alla rottura con SA, ma erano inadeguati a
quello che trovai a MI.  Qui, dopo aver  trovato un impiego, i primi libri che
acquistai o consigliai furono  i suoi. Continuai
per un po’ a sentire Pavese, soprattutto quello del Mestiere di vivere, come un complice: uno
che aveva il problema di
cui soffrivo io: la donna “che fa male”. Poco afferravo del suo lavoro di
traduttore e collaboratore Einaudi (un preciso lavoro). O del suo essere stato
“compagno”, perché a  SA e poi a MI, fin
quasi alla vigilia del ’68, non avevo attenzione alle cose politiche. Con
Joyce, Proust e la pittura moderna tra fine e inizi del Novecento Pavese  fu una delle reliquie
dei miei studi --
universitari o da autodidatta - interrotti che mi trascinai a MI. Con la mia
partecipazione al ’68 e la militanza successiva, la presa della sua immagine su
di me svanì. Ma, già prima, attorno al ’65-’66, appena sposato e finito a
Colognom, provai  fastidio leggendo un
passo contro i meridionali nei suoi Diari
 appena usciti dalla Einaudi e che avevo subiti acquistato.

6.
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Montale.
Esorta Arsenio, il suo doppio «ad affrontare il temporale, ossia
(simbolicamente) un’esistenza meno protetta e più audace» (Fortini, Idem, pag. 132). Non mi
permette
immedesimazioni di nessun tipo. È così medio-alto borghese. Ma quanto protetta
era la mia esistenza a SA? E che tipo di “temporale” ho affrontato venendo a MI?
SA non era più città fascista, ma democristiana. I fascisti sconfitti operavano
in ombra. (Certo, anche le mie poesie ‘61-’62 tendono ai simboli).

14 gennaio 1978

1.

Dario
Bellezza. Concitazione che non riesco a condividere. La Roma degli artisti, il
“letto”, la “vita peccatrice”. Sui 17-18 anni avevo avuto (forse) tentazioni simili.
Mi chiedo quali sconvolgimenti si sono prodotti in lui rispetto ad altre vite. E
quali parametri mi servirebbero per intenderlo oggi. Mi procura angoscia. M’avvicina
a qualcosa di rimosso. Mi succede anche di fronte a quelli dell’Autonomia. 

2.

Spatola.
«Assunzione di un punto di vista cosmogonico, originario, smisurato. Dal quale
la storia tende ad apparire […] come pura vicenda biologica» (Fortini,Idem, pagg. 23-24).
Qualche suggestione del genere
mentre scrivevo Poesia della crisi lunga. Mi chiedo quali possano essere
i punti d’incastro fra la realtà-linguaggio di questi poeti e la
realtà-linguaggio mia (dei miei studenti, dei compagni che ancora frequento).
Droga, violenza, omosessualità: sono esperienze da cui mi sono “preservato”. Le
ho vissuto da spettatore, da esterno. Mai, però, fino a smarrire il  fondo comune che mi lega a
quanti hanno
agito in queste realtà.

3.
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Fare
poesia continuando a stare con quelli che non ne scrivono o lo fanno di
nascosto. Intervistare poeti clandestini e no? Contenere il desiderio di dire a
chi ti sta attorno che ci stai provando anche tu. 

4. 

Nel
’63, il primo anno trascorso da impiegato a MI, non ero, non potevo essere contemporaneo
del «Gruppo ’63». Delle tante altre iniziative letterarie a MI dei primi anni ’60
m’informo adesso. Si svolsero non solo altrove ma su un altro piano rispetto a
quello mio: di impiegato, poi disoccupato e poi studente-lavoratore. Forse, se
fossi rimasto a SA e avessi continuato l’università,  avrei avuto occasioni per accostarle.
Questa
distanza non l’ho però sentita nei confronti del realismo ottocentesco e poi
del neorealismo, che mi attrassero attraverso la lettura di Verga, Pavese e anche
dei racconti di Domenico Rea, che leggevo su Il Mattino comprato da mio
padre tra 1956 e 1960, credo. E non è che fossero scrittori meno distanti da
me. È che  mi “prendevano”, mi
attraevano. Un mio racconto, che ho perduto ma che avevo scritto attorno ai 18
anni a Salerno e mandato persino ad un concorso indetto da una rivista (forse
era Noi donne), trattava secondo moduli neorealistici la mia crisi di
adolescente in rotta con la famiglia. La suggestione delle avanguardie storiche
del primo Novecento mi raggiunse, invece, attraverso le riproduzioni della
pittura moderna. Ne conobbi le opere attraverso gli inserti di Epoca e le cartoline che trovano
alla
Scuola di ceramica, frequentata di sera verso la fine del liceo. Fui contagiato
dalla passione per la pittura di uno studente del liceo artistico divenuto mio
amico, Giovanni Pesce, di Mercato San Severino. Ulisse di Joyce l’avevo
acquistato nella sua prima edizione a SA nella libreria di Vicolo dei Mercanti.
Lo lessi  allora solo in parte e in
fretta prima di partire per MI. E così le altre letture, sempre convulse, che
feci a SA: di America  di Kafka, quasi tutta la Recherche. (Poi a MI acquistai Jean
Santeuil  e La prigioniera, ma non li lessi). Erano già letture  “di accumulo”, nate da un
assorbimento passivo
delle proposte della nascente industria culturale di massa (gli Oscar Mondadori,
la Medusa). Non rispondevano più al bisogno oscuro  ma potente e forse legato alla mia
esperienza
infantile in campagna che mi aveva  fatto
soffermare su Pavese. O al bisogno di ripensamento del periodo di militanza o
di vita  tra periferia e metropoli che mi
hanno portato a leggere Fortini e Majorino.
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5.

Che
pensare del lavorio febbrile che in certi ambienti letterari fanno attorno a i
temi del folle, dell’assurdo, del gioco? Dalla mia collocazione mi appare un
fenomeno per raffinati. Mi ritraggo, me ne disinteresso. 

6.

Avanguardisti
e tradizionalisti. I primi mi suggestionano, mi sconcertano, ma mi fanno
restare passivo. Verso i secondi ho un atteggiamento più curioso, problematico
e attivo.

7.

Sanguineti.
Riassumendo quel che ho capito: - il linguaggio è sempre ideologia, cioè
stravolgimento della realtà; quindi critica del linguaggio “naturale”,
mimetico, realistico; - ma il linguaggio - privo di corrispondenza con la
realtà, nuvola che non lascia indovinare la materia da cui emerge, irrazionale
- non per questo diventa inutile; - il linguaggio-ideologia (usato nella
consapevolezza di quanta ideologia contiene) serve a spiare la realtà:
il conflitto di classe che agita anche il linguaggio e lo rende veicolo
di miti.

8.

La
poesia nasce da una particolare sensibilità storico-linguistica (orgoglio
dannunziano, vergogna gozzaniana) costruitasi attraverso le pratiche dei poeti;
ed è accompagnata anche da una particolare miopia e censura.
Cadute le speranze di una rivoluzione sociale, l’antipoesia resta
all’interno (spesso ai margini , bassi o alti) di questa pratica
secolare, non fuori; è una variante della tradizione (G. Sica,
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Sanguineti, Il castoro, 1974, p. 21). Forse la vera negazione della poesia
la fa chi la ignora. (Poeti, antipoeti, non poeti).

15 gennaio 1978

1. 

Che differenza c’è fra il rifiuto della poesia grezzo dei ‘68ttini e quello letterariamente ipernutrito
di Sanguineti.

2.

A
volte - non sempre - la preferenza per un poeta è preferenza (non dichiarata)
per il corrispettivo socio-politico implicito nell’opera di quel poeta.
Si apprezza Montale e si accoglie anche la filosofia del Corriere della Sera,
l’ideologia liberale, lo stile di vita della media borghesia. Come si fa a
trovare interessante Balestrini, se non lo colleghi all’area dell’Autonomia? O
ad aver stima di Fortini senza riversarla anche un po’ su il manifesto e la sua area di lettori?
Ogni
scrittore ha il suo alone politico, che magari non cogli subito. (Pavese
aveva quello “comunista”, ma io allora non lo coglievo). 

3.

Cos’è
la storia di cui parla Sanguineti dalla sponda (esplorata però) della
cultura psicanalitica? Come per Eliot, un «immenso panorama di futilità e
anarchia» (Sica, Sanguineti, Il castoro, 1974, p.38) 

4.
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Dada,
surrealismo, psicanalisi. Campi appena assaggiati che vorrei attraversare. I novissimi,
che stanno invecchiando in mezzo a noi, l’hanno fatto. C’è oggi uno smarrimento
storico (della storia) simile a quello degli anni ‘50-’60? Forse soprattutto
per i giovani, che lo vivono però in termini diversi da noi. 

5.

Sanguineti
sta al sublime del primo Montale e del primo Pasolini come Gozzano a
D’Annunzio. Contro il sublime-aristocratico borghesizzato (ma anche contro il
neorealismo) gioca la “semplicità” medio-piccolo borghese.  «In Sanguineti c’è sempre questa
medesima
celebrazione di una vita prosaicamente mediocre, modulata sui toni di un
realismo piccolo borghese tragico e onesto [?], virile e squallido al contempo,
che, ormai frustrata ogni tensione eversiva e crollata ogni illusione, non
offre alternative se non la rinuncia» ( Sica, p. 55).  A questo mi-ci stiamo avviando?

“Quotidiano
e fin troppo realistico elenco di oggetti, figure, forme che, svuotati di ogni
valore, sono costipati in uno spazio letterario in cui ogni pretesa logica a
formulare gerarchie e dislivelli viene radicalmente negata... citazione caotica
e sgangherata di segni... il caos della realtà (Sica, p.73). Caos reale o
rappresentazione caotica  per paura
della realtà? Sica parla della letteratura come «paradiso artificiale e
asettico di una cultura in perpetua ritirata dalla realtà» (p.73). Letteratura
da letteratura: «Il giuoco del Satyricon non è che un’operazione di
riscrittura». Come mettere il naso fuori dalla finestra dei mass- media,
allora? 

Sempre su Sanguineti: «È evidente che l’eliminazione [dall’Antologia dei poeti del ‘900] di tutto
il filone “realistico” [anche dialettale] o, per così dire, impegnato ha un significato preciso»
(in Quaderni Piacentini n. 39, p. 24 dell’Antologia dei Quaderni piacentini)

  12 agosto 1978

1.
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Prima
di rivolgerti a Fortini, decifrati. Non chiedere ad altri di decifrarti.
Pubblicare non dev’essere per me una rivincita (su chi?) né un darmi in pasto.
Conservare nel cassetto le poesie è stato segno di prudenza e non solo di
timidezza. La prudenza di allora serve ancora oggi. Altri ostacoli si sono
aggiunti nel frattempo: prima c’era il purismo militante; oggi il bisogno di
poesia è così facilmente riconosciuto da far temere operazioni losche. Non
voglio arruolarmi nelle schiere dei poeti di movimento. Sono senza
partito sia in politica che in arte. Nel frattempo quanti anni sono passati e
quanti danni derivati dall’oscurità e dall’isolamento! Forse nella lotta col
tempo sarò sconfitto. Resta la rottura del ’68. Non perderla di vista.

2.

Poesie
‘62-’63. Non c’è nostalgia dell’infanzia, ma voglia di spiegarmi alcuni nodi
(famiglia, donne) che mi hanno ossessionato. Le scrissi in preda a un’ansia
violenta di farmi adulto, di andare all’assalto di una città ignota, di
innamorarmi, di avere amici. Volevo “aggredire” la realtà  da cui mi sentivo separato.

16 ottobre 1978

Poesie ‘77-’78 [Poi Prof Samizdat].  Rileggo con commozione il dattiloscritto. In copertina
l’elenco di almeno una sessantina di nomi di compagni/e, amici/che che avevo conosciuto negli
anni della militanza. Scrivendo poesie così intessute del quotidiano e del sociale, nel quale
soffrivo normalmente, ho afferrato qualcosa che mi premeva (e opprimeva). Ho anche bruciato
le residue velleità di essere poeta-letterato. Essere uno dei tanti mi va bene.

25 ottobre1978

Due appunti sulla rielaborazione che ho
fatto, nel 1975, di alcune poesie ‘62-’64:
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1.

Ho trasformato Venere paesana in Lady
Chatterly. Non ci siamo. A un’immagine assorbita culturalmente e non
vissuta  ne sostituisco una altrettanto
culturale ed esterna. Poco importa che siano immagini classiche o vitalistiche
(lawrenciane o pavesiane).  Da
letteratura a letteratura. Qual è il reale che ho trascurato in questa operazione?

2.

Appuntamenti. Tento di far emergere il singolo avvenimento e i
personaggi prima trattati in modo impersonale (la ragazza, l’immigrato).
Redazione proposta: la ragazza/ (credo in dio non ai preti)/ ha ricevuto/ la
stretta serale/ e ritorna nel buio/ a labbra stanche/ ma decide lo sguardo/ e
il suo passo/ Le scarpette rosse/ si piegano sicure/ consumate/ sfiabate/ Io
intasco quel tramonto:/ ho una ragione/ di un centinaio di passi/ per la mia
disperazione.

25 novembre 1978

1.

Raboni,
Poesie degli anni sessanta. Stimolato dall’Antologia dei Quaderni
piacentini, ho riletto quanto dice su Roversi e altri poeti. Ne ho parlato
a Grandinetti, anche lui schivo ma tenace scrittore di poesie. Entrambi non vorremmo
rivolgerci ai “personaggi” (Fortini, ad es.) per il timore di essere scambiati per
“arrampicatori”. Lui poi all’industria culturale non ci vuole neppure pensare.

2.

Volontà di riprendere la poesia. Farlo senza struggimenti e immedesimazioni, mi ripeto. Ho in
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questi anni accostato poeti “grandi” e “difficili”. Ma un lettore di poesia non si costruisce solo
sui “grandi”.  Devo fare attenzione anche ad una mia  base poetica “popolare” e narrativa.

Lettera di Fortini 
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