
 

Cinquant'anni dopo

Dialogando con il Tonto

di Giulio Toffoli

E' bene avvertire il lettore che questo "Dialogando con il Tonto" fa riferimento ad un articolo di
Guido Mazzoni, "Le parole del Sessantotto: Rivoluzione" comparso su "Le parole e le cose" e
consultabile qui . [E. A.]
  

Avevo ricevuto un invito in questi termini: “Domani è
l’Epifania, perché non incontrarci oggi pomeriggio davanti a Feltrinelli?”
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Così sono arrivato, fedele alla linea, sotto i Portici e
sono stato accolto da un sorriso del Tonto:

“Ci contavo, memore di quando ci si vedeva in via Manzoni
nella sede storica della Feltrinelli a Milano mezzo secolo fa. Ricordi, si
entrava e sulla destra accanto alla cassa c’era la bacheca dove facevano bella
mostra di sé le riviste: Giovane Critica. Nuovo Impegno,
Quaderni Piacentini, Ombre Rosse, L’erba voglio e una serie inesauribile di
altre testate. Sulla destra invece lungo la parete una serie di pamphlet
stampati direttamente dalle Edizioni della Libreria e poi le ultime novità”.

 

“Sì – gli rispondo – come dimenticare? Tanto per restare in
tema come mai mi hai spedito un documento sul ’68 … è un tema per noi quasi
tabù. Non ricordo quante volte se ne sia parlato, ma sono portato a credere che
ogni volta abbiamo tacitamente deciso di dimenticare. Ora invece questo
scritto, che fra l’altro mi hai fatto avere anonimo. Una provocazione …”

“No! – risponde recisamente il Tonto – Forse semplicemente
un incipit per fare quella analisi che abbiamo sempre rimandato. Il testo mi
sembrava significativo di una interpretazione del ’68, probabilmente oggi di
moda, francamente abbastanza indecorosa e volevo sapere cosa ne pensavi. 

Visto che ci siamo, iniziamo a vedere cosa hai capito…

Come definiresti il ’68? Dimmelo con una formula semplice, in
due parole”.

“Beh mi trovi un poco impreparato, sono preso alla
sprovvista. In ogni caso direi che bisogna ricordare che da noi il ’68 è durato
quasi un decennio e ha perciò un volto decisamente diverso da quello del resto
d’Europa; non è paragonabile ai fatti del Maggio o a quelli tedeschi o ad altri
e sicuramente rimarcherei l’estrema varietà dei fattori che hanno scandito
quegli anni. Di qui l’impossibilità di realizzare una lettura che non
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sottolinei la pluralità di sfaccettature che hanno costituito il cosiddetto ‘68”.

“Vedi – mi fa notare il Tonto – sei già su una lunghezza
d’onda radicalmente diversa da quanto è scritto su quel testo. Ricordi: «Il
Sessantotto è stato due cose diverse …». Ecco credo che già qui si può
rimarcare la differenza fra le due letture, l’una la definirei dogmatica
l’altra problematica. Ma proviamo a percorrere la strada indicata dal testo
cercando di vederne la congruenza”.

“Si – gli rispondo – concordo … ”.
“Allora aiutami: qual è il primo aspetto 
che il testo individua per delineare quello che viene indicato, avrai
certo notato la formulazione, come il Sessantotto, con tanto di maiuscola”.

“L’autore – gli dico reciso e senza tentennamenti – afferma che ci
troviamo dinnanzi a: «l’ultimo episodio dell’età delle rivoluzioni sociali
moderne»”.

“Ecco – mi dice il Tonto – è il concetto di «ultimo
episodio»
l’elemento dirimente che evidenzia la radicale differenza fra la tua
interpretazione e il testo che hai letto. Siamo di fronte a qualcuno che gioca
con una filosofia della storia e sa già come andranno le cose in futuro, una
specie di Fukuyama tanto per intenderci. L’idea portante dell’intervento è che
la pagina delle rivoluzioni sociali, un impiccio che dal lontano ’89 ha scandito la storia della
borghesia, sia
stato esorcizzato una volta per tutte. Di qui la sequenza delle cosiddette «date
allegoriche»
(?): 1789, 1848, 1871 e 1917. Sembra di trovarsi di fronte alle tappe di una
teofania negativa che giunge alla sua conclusione con il Sessantotto.

Ma cerchiamo di essere più precisi: chi sono gli artefici di
questo benedetto Sessantotto?”

“Mi è facile risponderti: gli studenti …” dico sorridendo.
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“E no! – mi fa il Tonto alzando il ditino – la formula non è
quella giusta. Ci vien detto che la risposta esatta è gli: «studenti
di origine borghese»”.

Questa volta però sono io che mi inalbero: “Lo avevo notato
e già mi aveva innervosito. Forse chi ha scritto queste righe in piazza non c’è
mai stato. Infatti accanto agli universitari, a loro volta per altro non solo meccanicamente
borghesi, c’erano e ci saranno per anni studenti medi della più diversa
provenienza, dei licei ma anche degli istituti tecnici, dei professionali e molti
studenti-lavoratori. Solo una miopia ideologica può consentire di dire simili
sciocchezze. Nel ’68 e negli anni successivi la platea degli studenti che
partecipano al movimento era infinitamente varia e socialmente articolata come
mai era successo nella storia d’Italia”.

“Avrai notato – soggiunge il Tonto – che gli studenti
vengono definiti per condizione sociale. Però l’autore, che parte da un
presupposto ideologico forte, sostanzialmente l’equiparazione fra Sessantotto e
comunismo, aggiunge: «il soggetto politico cui questa parte del Sessantotto guarda (non
ci vien detto quale sia l’altra parte ma vabbè …) rimane lo stesso del
comunismo storico: il proletariato e in particolare l’operaio maschio»”.

“Sì – aggiungo – perché se non era maschio … non era proletario?
Ricordo che uno dei gesti simbolici più forti del ’68 o forse meglio della fase
che dal ’68 va verso il ’69 fu proprio l’abbattimento della statua del Padrone
per antonomasia in quel di Schio, il fondatore delle omonime industrie tessili:
il signor Marzotto. Come sanno anche i sassi il settore tessile è stato per
secoli e lo era anche allora un settore dove alla manodopera maschile si
affiancava in larga copia quella femminile. Evidentemente oggi fa figo
sottolineare, con un qualche strano tono di disprezzo, la differenza di genere.
Problema che certamente ha segnato i movimenti degli anni settanta ma certo in
modo meno rozzo. 

Poi come dimenticare che il ’68-’69 ha visto scendere in piazza accanto
agli operai una vera e propria costellazione di altre figure professionali,
qualche cosa di cui oggi si è perso completamente memoria: oltre ai soliti
intellettuali e artisti si sono visti accanto a noi impiegati, tecnici e altre varie
professionalità. Qui sta fra l’altro un’altra delle peculiarità che fanno del
’68 italiano un’esperienza storica che travalica radicalmente il tradizionale
richiamo al comunismo, come si è espresso storicamente nell’Ottobre sovietico”.
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Il Tonto, che sembra divertito, aggiunge: “Invece l’autore di
questo testo ha poche certezze ma granitiche. Quali erano le idee che
sottendevano al Sessantotto? L’idea di una «giustizia distributiva» e la
«secolarizzazione della teodicea» …”.

Mi metto a ridere e il Tonto mi redarguisce: “Come, ti opponi
all’idea che a fondamento del Sessantotto vi fosse la «secolarizzazione della
teodicea» …”.

“Ma dai – gli dico – pensa se uno si fosse alzato in quell’anno,
ma anche in quelli successivi, nel bel mezzo di un’assemblea e avesse detto
«Compagni vi rendete conto che stiamo lottando per la secolarizzazione della
teodicea»? Come lo avrebbero accolto … Ma dai, questa è la china che prende
certo accademismo quando non ha più un soggetto concreto a cui fare riferimento
ma un’idea astratta a cui tutto deve corrispondere per necessità”.

“L’autore di quelle righe – aggiunge il Tonto – non ha dubbi di
sorta e continua affermando che «il movimento recupera il mito della Comune,
dei Soviet, dei consigli operai» ovviamente in contrapposizione al socialismo
reale.  E aggiunge: «a queste forme
alternative di gestione della cosa pubblica, a queste scene deliberative del
passato, si ispira la più importante scena deliberativa del Sessantotto:
l’assemblea». 

Lo sapevi quando abbiamo fatto le prime assemblee in quella
primavera del ’68 che recuperavamo le «scene deliberative» del passato?”

“Non so che dirti – sottolineo sconsolato – forse parliamo lingue
diverse. Io ricordo che noi giovani, quelli che questo benedetto Sessantotto lo
hanno fatto davvero, eravamo davvero ignoranti, ma nelle assemblee ci sembrava
di respirare un’aria di libertà come mai prima. Eravamo giovani e credevamo di
avere davanti a noi un mondo da rinnovare. Se avevamo dei miti erano quelli più
palpabili e vicini, disomogenei fra loro e ideologicamente tutt’altro che
univoci, da Martin Luther King a Malcolm X, da Robert Kennedy al Che e poi una
serie confusa ma estremamente palpabile di maestri che di volta in volta
andavamo scoprendo da Lorenzo Milani a John Lilburne e certamente anche Lenin e
Mao; leggevamo gli autori della scuola di Francoforte, Franco Fortini e ci stavamo
accostando con molta difficoltà ai classici. E gli scritti degli studenti del
SDS tedesco e quelli dell’omologo movimento giovanile statunitense…
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Un universo di cui forse oggi pochi hanno memoria, ma che allora
era una realtà nuova e che ci parlava concretamente, mille miglia lontano da
ogni cristallizzazione ideologica. Cose che si svilupperanno negli anni
successivi in un quadro storico che andava mutando con grande rapidità.

Sono cose che ben sappiamo visto che le abbiamo vissute sulla
nostra pelle”. 

“Vabbè – mi dice il Tonto sorridendo – inutile fermarci ad
analizzare le cosiddette «parole d’ordine» del Sessantotto, che sono presentate
come «utopie» destinate a rapida obsolescenza … “

“Ma come – gli dico – amputando quell’aspetto l’intero discorso
sul sessantotto, maiuscolo o minuscolo che sia, si riduce a un puro rituale che
ripete le stantie forme della retorica resistenziale. Anzi, viene racchiuso in
quell’immagine riduttiva e mistificante che è definita nella formuletta degli
«anni di piombo»”.

“Inutile che ti scaldi – mi risponde – l’idea di eliminare o
almeno ridurre la «gerarchia» viene definito poco meno che insensata,
«l’alienazione del lavoro» è chiaramente definita come ineliminabile e
«l’isolamento» individuale, quello che chiamavamo «l’individualismo borghese» è
considerato non solo consustanziale con il sistema del capitale ma anzi quasi una
benedizione.

Come vedi delle idee del sessantotto non resta praticamente nulla
in piedi. 

Ben più interessante – mi aggiunge il Tonto mentre mi guarda con
un sorriso sornione – mi sembra invece vedere come l’autore presenta l’altro
volto del Sessantotto, quello vincente.  Si
è trattato, ci vien detto, di «una rivoluzione delle società
capitalistico-liberali … in linea di principio né di destra né di sinistra» una
vera e propria «rivoluzione libertaria», nota libertaria, vittoriosa. Insomma il
Sessantotto di Berlusconi”.
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“Non si sa – aggiungo – se ridere o piangere. Facendosi forti di
un allargamento degli spazi di autonomia dell’individuo come cliente e
consumatore, espressione del volto più aggressivo e individualistico del
capitale, quello che viene espressamente definito l’anarco-capitalismo, vengono
enfatizzati alcuni processi che, a ben vedere, si sono sviluppati a partire dal
secondo dopoguerra, se non dalla fine 1917 e hanno avuto un momento di forte
accelerazione negli ultimi decenni.

Alla rivoluzione anarco-capitalista del neoliberismo dagli anni
’80 in poi viene accreditata la ridefinizione dei: «rapporti fra le età della
vita, il rapporto fra l’autorità genitoriale e pastorale, il rapporto fra i
sessi …» e così via cantando. 

Mentre vengono del tutto nascoste, almeno per il caso italiano, le
conquiste politico-sociali del ’68 e del ’69, derubricate a semplici conquiste
socialdemocratiche. L’autore non conosce limiti nell’opera di esaltazione della
società neo-liberista, che si è sviluppata negli ultimi decenni sotto il segno
del primato indiscusso del mercato, e che «funziona bene, anzi funziona meglio
senza (la) corazza … di una società borghese superegotica»
quale era quella pre-sessantottesca. Per dimostrare come questo processo si sia
felicemente realizzato si riconosce che è pur vero che il «tempo del lavoro
resta organizzato secondo i principi severi della razionalità strumentale» ma in
cambio «il tempo libero sfugge a un occhio collettivo regolatore e diventa
sempre meno disciplinato nelle scelte personali e nei costumi». 

Insomma, l’accettazione della servitù sul posto di lavoro, della
precarietà, dell’insicurezza e della erosione dei diritti sociali è ben poca
cosa di fronte alla libertà del mercato e alla enfatizzazione estrema del
«diritto al consumo» che renderebbe ogni individuo libero, anche se basta un
poco di spirito critico per rendersi conto che questi bisogni sono definiti e
ordinati secondo le necessità e gli algoritmi del capitale. 

Insomma – ci vien detto – che ciò che si è concretamente verificato
in Italia come esito del Sessantotto è stato la sostituzione della «vecchia
borghesia perbenista con una nuova middle class obbediente sul lavoro ma
anarcoide nel privato», un esito necessario e inevitabile di fronte al quale
non rimane che piegarsi e accettare di essere felici secondo i dettami imposti
dalla legge del capitale.
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Il vero Sessantotto ha trovato la sua palingenesi nella figura e
nell’opera di Silvio Berlusconi, vero eroe cosmicostorico, l’incarnazione
dell’emancipazione che si realizza attraverso i canali della televisione.

Senza però che venga fatto notare che nel tycoon televisivo si è
incarnata la più alta sintesi fra la manipolazione mediatica e quella politica
in un quadro in cui una presunta emancipazione del soggetto diventa l’altro
volto della sua più radicale alienazione”.  

“Ok – gli dico – allora tutti contenti. La storia a cavallo del
tubo catodico si è incarnata nello spirito della telenovela. La verità del XXI
secolo …”.

“Inutile che tu faccia dell’ironia – mi stoppa il Tonto – il
nostro autore nella sostanza dice proprio questo elaborando una specie di
dialettica dell’inevitabile. Il Sessantotto «ha perso» anzi «La verità è che il
primo Sessantotto doveva fallire, era necessario che fallisse o che diventasse
altro. La sua utopia, che è poi l’utopia comunista, contrasta con i meccanismi
di funzionamento delle società moderne … fondate su una divisione del lavoro
capillare e su una costitutiva alienazione»”.

“L’ho letto – aggiungo un poco inviperito – e se vuoi quasi te lo
ripeto a memoria. Si tratta di una cattiva razionalità che viene venduta come
verità della fede. Il dato, il fatto bruto della vittoria del capitale nel
conflitto degli ultimi anni del XX secolo si trasforma in una specie di
teologia, la teologia del capitale: «Gli unici meccanismo di gestione degli
aggregati umani che società similari ammettono sono lo Stato e il mercato …
dispositivi della razionalità strumentale consustanziali alla modernità.

Nessuno potrà mai eliminare la gerarchia … o la divisione del
lavoro

Nessuno potrà governare uno stato … in modo assembleare o
pianificare l’economia in ogni suo aspetto, o abolire le mille forme di comando
e di soggezione …». 
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Di fronte a simili affermazioni che dire? Sono presentate come
verità della fede, assiomi della logica del capitale. Se non potesse risultate
un poco retorico direi che sono sgomento … umiliati ci hanno certamente e tanto,
ma qui siamo anche offesi, vilipesi, irrisi da chi del dato di fatto fa una
vera e propria apologia”.  

“Beh se ti sei sentito offeso per così poco – mi aggiunge il Tonto
che sembra sempre più divertito vedendomi perdere le staffe – o non hai letto
l’ultima parte dello scritto o te ne sei dimenticato …

Rammenta, il Sessantotto si realizza in Berlusconi, ma come se non
bastasse l’autore aggiunge che il Sessantotto: «Ha comportato la fine
dell’illusione che si potesse uscire dalla preistoria». 

Orcaloca, non lo sapevamo ma aveva proprio ragione Fukuyama.

Non solo: «La gerarchia, l’alienazione, l’isolamento che abbiamo
accettato dopo la fine dell’età delle rivoluzioni in cambio di una sfera
preziosa di benessere e autonomia privata, frustrano alcuni desideri umani
profondi e non meno reali del principio di realtà che ce li fa considerare
delle illusioni». 

Insomma, ormai che siamo diventati adulti e ci siamo conciliati
con il principio di realtà possiamo anche conservare una memoria di giovanili
desideri tanto umani quanto ingenui, in fondo la borghesia conserva una qualche
fascinazione per la rivoluzione e i rivoluzionari, purché siamo morti!

Una verità assoluta, ci vien detto, si ricava dal duplice volto
del Sessantotto, ovvero che: «Non abbiamo nessuna utopia paragonabile a quella
che animava l’età delle rivoluzioni…». 

Questa verità si arricchisce di due ulteriori affermazioni
irrevocabili, che ci vengono gettate in faccia come ultima e definitiva lezione
di quella lontana stagione, esse sono: «Nessuno pensa che un altro mondo sia
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possibile» e «Nessuno ci crede più veramente»”.

“Certo per avere certezze di questo tipo bisogna avere un bel ego
… Nessuno…
Sarà, ma giunti a questo punto mi piace ricordare un frammento di un Mark Twain
d’annata che ha scritto: «Io provengo dal Connecticut la cui Costituzione dichiara:
“che ogni potere politico è inerente al popolo, e tutti i liberi governi sono
fondati sulla sua autorità, e istituiti per suo beneficio; e che il popolo ha in ogni momento
l’innegabile e
indistruttibile diritto di alterare la
sua forma di governo nel modo che giudicherà conveniente”»”.

“Se è così – aggiunge il Tonto sollevando il flûte – alla faccia
di tutti i corvi che gracchiano di una storia ormai conclusa brindiamo invece a
Mark Twain che ci ricorda che, nonostante tutto, il percorso dell’uomo verso la
libertà non si conclude certo con la «sfera del benessere» del cittadino
borghese ridotto a consumatore asservito alla superiore volontà del divino
mercato e dei suoi strumenti, le macchine della finanza e della borsa. Noi continuiamo
a pensare che un altro mondo sia possibile e il popolo abbia il diritto di
lottare strenuamente per realizzarlo, la cecità di uno stuolo di intellettuali
ridotti a cani di guardia del capitale certo non sarà sufficiente a fermarlo. 

Brindiamo al futuro…”.  
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