
 

Datti all'ippica!?

di Roberto Bugliani

Ecco il secondo racconto della raccolta "Un'occhiata fuori" di Roberto Bugliani . Parla della
ascesa e caduta di un certo Felice Cavaliere. A voi la ricerca di tutte le allegorie che riuscite a
ricavarne. [E. A.]

Fin
dalla fanciullezza il destino di Felice Cavaliere era inesorabilmente iscritto
nel suo nome. Alla scuola elementare i compagni facevano a gara a canzonarlo
per ogni sua azione maldestra, da imbranato cronico qual era, gridandogli
burleschi: «Ma datti all'ippica!»

Anche
i professori delle superiori, quando sbagliava asinescamente il teorema di
Pitagora, o confondeva clamorosamente i Borboni con i Savoia, o andava
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bellamente fuori dal seminato nello svolgimento del compito in classe
d'italiano, lo redarguivano stizziti: «Ma datti all'ippica!»

 

All'università,
il giorno di discussione delle sua laurea breve in “Scienze della
comunicazione”, dal titolo “Comunicazione e mass-media”, dopo aver caracollato
come un ronzino malconcio sugli impervi viottoli di Vance Packard, Marshall
MCLuhan e Joshua Meyrowitz, incespicando dolorosamente su Walter Ong e Philippe
Breton (delle ripetute scappucciate su Erving Goffman nemmeno a parlarne), il
relatore, guardandolo con aria severa e crollando fastidiosamente la testa, gli
aveva suggerito: «Guardi, con quel cognome è meglio che si dia all'ippica».

A
furia di sentirselo dire, Felice Cavaliere era cresciuto con quegli ectoplasmi
cavallini a pascolare nel cervello e, non avendo il fisico da fantino, ma
potendo tutt’al più paragonare il suo corpo tozzo e massiccio a quello d'un
buttafuori di night, ciò che le anime
semplici chiamano destino e che fa da guida al nostro ciondolare nel mondo lo
incamminò, al termine d'una serie di lavori precari uno più disastroso
dell'altro a causa della sua totale inadeguatezza, sulla strada delle
scommesse, le quali non potevano che riguardare le corse dei cavalli. Da
scommettitore incallito qual era diventato, ogni domenica che San Varenne
mandava sulla terra Felice Cavaliere si presentava nell'ippodromo prescelto con
un unico  sogno a rodergli l'animo:
sbancare la sala corse, e con quei soldi metter su un allevamento di cavalli.

E
da Agnano a San Siro, dalle Cascine alle Capannelle, da Stupinigi al Paolo VI,
da Sesana alla Favorita, non esisteva ippodromo in cui non avesse lasciato
qualche pezzettino della sua sudicia speranza, rimbalzando da uno all'altro con
la sua sempre più asmatica fiat 128 coupé e un fascio di banconote nella tasca
che s'assottigliava sempre più ogni volta che rientrava a casa con le pive nel
sacco. Il denaro proveniva dalla vendita d'un appartamento signorile in pieno
centro storico cittadino ricevuto in eredità dalla madre, morta di crepacuore
per quel figliolo scriteriato alla mercé
di ronzini malconci e di bookmaker
senza scrupoli.
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deriva d’una sfiga monumentale Felice Cavaliere credette d'uscire una domenica
mattina quando, nell'ippodromo pisano di San Rossore, mise a segno il colpo
memorabile della sua vita. Aveva puntato su un certo Rainbow che veniva dato 18
a 1. Quel rapporto voleva dire che per gli allibratori vincere era così facile
come rubare le caramelle a un bambino. Forse influenzato dal colore del mantello
di Rainbow, un nero tizzone che somigliava al colore del suo cuore bruciato dai
falò delle vita, o forse dal numero 7 che il cavallo recava stampigliato sulla
gualdrappa celeste, il suo numero preferito, Felice Cavaliere scommise
sull'animale tutto quello che aveva in tasca, ossia trecentocinquantamila lire
tonde tonde. E Rainbow fu il primo dei tre miracoli che quella domenica
d'aprile toscana teneva in serbo per lui.

La
seconda ispirazione gli venne al vedere Flor de Oriente, una cavalla di razza
garbine che nelle ultime corse si era ostinata a fallire tutti i piazzamenti, e
che i bookmakers consideravano oramai
buona solo per gli hamburger di qualche grande catena di fast food, dandola 22
a 1. Flor aveva lo stesso nome, lo stesso color caffé appena tostato e lo
stesso sguardo da cerbiatta ferita della sua vecchia fiamma, la ragazza
colombiana di Pereira conosciuta in un appartamento di Firenze dov'era andato a
rilassarsi dopo una stramaledetta domenica di scommesse andate a puttane.
Cosicché non gli restò che conformarsi all’imperativo
di quella giornata di merda ma, anziché dare la solita botta e via, restò
intrappolato negli occhi assassini della ragazza che gli venne ad aprire la
porta con un sorriso sincero, avvolta in un asciugamano rosa che le
fasciava come un abbraccio le curve morbide e piene del corpo e con i capelli
lisci sciolti sulle spalle ancora umidi per la doccia.

La
storia con Flor durò un'intera stagione, e sull'altare di quell'estate
infuocata egli immolò la sua passione in disordine come il letto perennemente
disfatto della donna e incistata nelle sistole e diastole del suo cuore che
fino ad allora aveva creduto buono solo a pompare il sangue torpido e apatico
che lo teneva in vita, sacrificandovi l'ultimo collier d'oro massiccio e gli
ultimi anelli con brillanti e smeraldi del tesoretto materno.

Con
l'inizio delle piogge di settembre Flor se ne andò una sera che un'acquata
torrenziale lo aveva inzuppato come un pulcino mentre l'aveva attesa invano
inchiodato da un'oscura angoscia davanti all'entrata del ristorante dove si
erano dati appuntamento. Protetta dalla grigia cortina dell'acqua che lo
sguardo smarrito di lui non riuscì a perforare, Flor sparì dalla città e dalla
sua vita cancellando accuratamente le tracce, ossia cambiando cellulare e
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probabilmente accompagnatore, come gli confidò Juana, l'amica venezuelana che
si alternava con lei nel monolocale dove, con la morte nel cuore e lampi
d'ansia feroce negli occhi, lui s'era recato il giorno successivo per non
impazzire.

Assediato
da quei ricordi improvvisi che bussavano insistenti al suo animo
incartapecorito, Felice Cavaliere decise d'affidare la sua vita alla quotazione
che gli ammiccava dalla lavagnetta del bookmaker
e uscì dal chiosco con stretta nella mano la sua puntata temeraria e le labbra
stirate in un sorrisetto sbarazzino da monello reduce dall'averla fatta grossa,
che si trasformò in una pirotecnia di risate selvagge miste a lacrime da
furfante non appena il tabellone s'illuminò coi risultati della corsa.

La
terza vincita lo lasciò imbambolato ad annaspare in un oceano di felicità.
Stavolta il cavallo portava impresso sulla gualdrappa verde il numero 5, lo
stesso numero che aveva il brocco della settimana precedente su cui aveva
scommesso, e perso, fino all'ultima lira. Fu per questa sorta di scaramanzia al
rovescio che Felice Cavaliere puntò l'intera vincita su Xavier, un axworthy di quindici anni senza
carriera
e senza stagioni. Ma quando vide il grigio dai peli vinosi e dall'aria
stranita, come fosse capitato lì per caso, che avrebbe corso nella stessa
batteria, avvertì in lui qualcosa dell'arabo, la cui geometrica perfezione era
alla base di trottatori e purosangue, e ciò gli fu sufficiente per decidere un
nuovo azzardo: giocarsi l'accoppiata, che avrebbe fatto aumentare in misura
vertiginosa la sua quota in caso di vincita. «O la va o la spacca!», mormorò
resoluto al biondo marcantonio di bookmaker
che lo fissò in modo strano prima di accettare la puntata, e anche lui gli
destinò un'occhiata incuriosita, perché non l'aveva mai notato nel gruppetto
degli allibratori locali.

E
vinse Felice Cavaliere, vinse un sacco, una vagonata, un fiume, una montagna di
soldi.

All'uscita
dall'ippodromo, mentre ali ubriache dalla gioia lo sospendevano su una savana
di teste immerse nei loro crucci quotidiani, si imbatté in un cioccolatino
dagli occhi eccessivamente bistrati nel tentativo di vanificare l'assedio delle
prime zampe di gallina all'angolo della fronte, che non tardò a riconoscere. E
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con un tuffo al cuore già in caduta libera nell'allegria senza limiti del
pomeriggio esclamò: «Flor!» La donna gli sorrise di un sorriso vero, lo stesso
identico sorriso con cui gli aveva aperto la porta un secolo fa, e
nell’esaltazione di quel giorno stregatonon provò nemmeno a domandarle: «Ma tu
che cosa ci fai qui?», perché sapeva che l’incredibile ne costituiva l’ossatura
centrale. L'incredibile faceva oramai parte della sua esistenza, e la sua
esistenza si proiettava nel fotoromanzo d'una
fattoria immersa nel verde di pinete e prati, con stalle e maneggio e, perché
no?, circondata dal sorriso sincero di quel viso color caffé in cui brillavano
occhi di cerbiatta felice.

Il
ristorante più esclusivo della città li accolse con un tripudio di ostriche
francesi e di branzini nostrani, con una cascata di Veuve Cliquot millesimati, con un firmamento
di squisiti dolci
della casa e un torrente impetuoso di ron
añejo, mentre lui stringeva con trasporto la mano di Flor, ripetendo al
ritmo del vallenato preferito dalla ragazza: «Ho vinto, amor mio, ho vinto!
sono ricco!». Terminata la cena, e scambiandosi un digestivo di moine scherzose
e baci frementi, si inoltrarono a braccetto in un dedalo di viuzze malamente
illuminate dietro la stazione centrale. A passo deciso Flor lo guidò con la sua
bussola di risate croccanti e moine sdolcinate fino a un monolocale situato al
pianterreno d'una palazzina finto
liberty, così angusto che una barbie avrebbe avuto difficoltà nel muoversi e
dove un letto a due piazze con la sua mole mastodontica e invitante ne occupava
quasi del tutto lo spazio.

Immaginandosi
il fantino che non era mai stato, mentre stava cavalcando all'impazzata la sua
puledra baia che sbatteva da una parte e dall’altra la faccia sul cuscino come
un'ossessa e gli singhiozzava alle orecchie una cantilena di gemiti veri come
il suo sorriso, gli sembrò di avvertire alle spalle, in direzione della porta
d’ingresso, uno scatto metallico come di serratura che veniva aperta. Ma si
trovava oramai lanciato su filo del traguardo, così non diede importanza a
quello strano rumore. «Chi mai può entrare a quest'ora in casa della mia
Flor?», farfugliò nella mente già resa opaca dalle sinuose avvisaglie del
piacere.

Tutto
d'un tratto Flor lo disarcionò. Inarcò imbizzita la schiena, buttò potentemente
verso l'alto il bacino puntellandosi sui talloni e con un energico movimento
del pube lo respinse in avanti ritraendosi prontamente e guizzando libera di
lato, mentre l’incredulità di Felice Cavaliere finì a faccia in giù sul
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cuscino. Non fece a tempo a tirar fuori dalla strozza scombussolata un
«perché?» o un «cristosanto!», che un’aspra voce maschile lo sovrastò,
intimandogli: «Fuori i soldi, stronzo!». Nel girarsi ancora istupidito per il
repentino mutamento di scena, scorse la faccia da tagliagola del marcantonio
biondo dell'ippodromo contratta in un ghigno, mentre la mano stringeva un
rasoio sulla cui affilatezza non gli sembrò il caso di dubitare. Del resto,
come poteva rifiutarsi di obbedire sotto la minaccia del rasoio puntato anziché
alla gola verso altre parti, ancor più preziose, del corpo? Tremante dalla
rabbia e nudo come una biscia consegnò la borsa dei soldi all'energumeno
biondo, quindi, più frastornato di quando aveva riscosso i milioni della
vincita e sempre sotto la minaccia del rasoio, si rivestì alla bell’e meglio e
si precipitò fuori dall'appartamento inseguito dalla risata beffarda di Flor,
che gli parve più vera del suo sorriso vero.

Nei
giorni che seguirono alla sua duplice disgrazia Felice Cavaliere meditò di
farla finita, progettando di gettarsi dal balcone del suo appartamento al
quarto piano, oppure di farsi travolgere dal rapido per Roma delle 8.45, ma fu
solo nel momento in cui aprì lo stipetto del bagno alla ricerca di un rotolo di
carta igienica che la sua faccia da funerale si trovò a tu per tu con la
boccetta dei sonniferi. Allora, d’impulso, decise di ingoiarne l'intero
contenuto.

Dapprima
un vicino che aveva udito le sue scomposte ma tempestive grida di aiuto, quindi
il medico di guardia del pronto soccorso lo tirarono fuori dal tunnel nel quale
all'ultimo momento s'era pentito di entrare. Quando venne dimesso
dall'ospedale, con la salute recuperata e il portafogli più anoressico d’una
adolescente in piena crisi esistenziale, Felice Cavaliere si mise alla ricerca
d’un impiego purchessia che gli consentisse di sopravvivere in quel mondo senza
coordinate, e dopo nemmeno un mese si ritrovò a fare lo stalliere nella tenuta
di un marchese veneto dal nome di Nearco Cavallini.
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