
 

I miei anni Settanta a Cologno (2)

di Donato Salzarulo

La seconda parte del racconto sui suoi anni '70 di Donato Salzarulo. La prima si legge qui [E.
A.]

 7. – Dall’autunno del ’69 la mia partecipazione alla costituenda cellula di Avanguardia Operaia
si fece assidua e sistematica. Non vivevo più in una stamberga o in una mansarda; la situazione
economica della mia famiglia stava migliorando; mia sorella s’era iscritta al secondo anno
dell’Istituto magistrale, al Virgilio di Milano; io continuavo a fare il doposcuola in Via Vespucci,
avevo sistemato la valigia dei libri dalla casa di zio Peppe su uno scaffale di Via San Martino e,
di tanto in tanto, sostenevo qualche esame all’Università. In verità, me la prendevo comoda e
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senza nessuna ansia di recuperare il ritardo accumulato. Sarei sicuramente finito fuori corso,
ma non davo a questo fatto grande importanza. Avevo abbastanza introiettato la critica ai saperi
borghesi, sebbene con la mia provenienza e la storia della mia famiglia alle spalle, continuassi a
portare scolpita indelebilmente nel cervello la frase di «Lettera ad una professoressa», messa in
bocca a Lucio, che aveva 36 mucche nella stalla: «La scuola sarà sempre meglio della merda».
D’altronde, non avevo letto in una poesia di Bertolt Brecht la lode dell’imparare? Non avevo
letto che l’uomo all’ospizio, il carcerato, la donna in cucina, il senzatetto, l’infreddolito,
l’affamato dovevano afferrare il libro come un’arma? Brecht diceva che «dovevano sapere
tutto» perché «dovevano prendere il potere». Forse era venuto il loro e il nostro tempo. Non ho
mai pensato ad una rivoluzione dietro l’angolo, ma ad un grande fermento sociale contro i
padroni, a delle grandi scosse anticapitalistiche questo sì. Questo l’avevo sotto gli occhi. Dopo
la riluttanza iniziale, mi buttai allora convinto nel periodo di preparazione, in quella che, secondo
me, sarebbe passata alla storia come la fase di costruzione del partito rivoluzionario italiano.

 

Dallo
scantinato di Via Petrarca eravamo nel frattempo passati a quello di
Viale Lombardia 49. Non ricordo se ci fu una discussione sulla
targhetta da appiccicare alla porta. Optammo per “Centro Studi”
perché pensavamo che gli inquilini temessero di avere estremisti fra
i piedi? Forse qualcosa di simile era successo con lo scantinato di
Via Petrarca e ci davamo un nome di copertura per dissimulare, almeno
inizialmente, la nostra presenza….O forse pensavamo alle due bombe
scoppiate il 25 aprile del 1969 a Milano (una nel padiglione della
Fiat della Fiera Campionaria, l’altra all’Ufficio Cambi della
Stazione Centrale) e alle otto bombe scoppiate sui treni tra l’8 e
il 9 agosto?...Gli inquirenti davano la colpa agli “anarchici”,
ma noi avevamo dubbi e pensavamo ai fascisti e alla risposta che gli
organi repressivi dello Stato stavano dando al Movimento studentesco.
Chiamandoci così non volevamo finire subito nel mirino della locale
stazione dei Carabinieri?...

Andò
come andò. Fatto sta che in quel Centro Studi si studiava anche. Si
leggeva «Lettera ad una professoressa», si studiava la rivoluzione.
Soprattutto quella passata, quella per eccellenza: la rivoluzione
russa. Poi c’era anche la rivoluzione cinese. Che era stata una
lunga marcia. E quella cubana. Da qualche parte avevamo il manifesto
del Che. Anche se noi leninisti non condividevamo la teoria fuochista
del romantico barbuto. Studiavamo anche il libro di Del Carria sulla
storia dei proletari italiani “senza rivoluzione”, il trattatello
di Mandel sull’economia capitalistica e poi i Quaderni di AO,
quelli con la copertina rossa: «Lotta di classe nella scuola e
movimento studentesco» (1971), «Il revisionismo del PCI: origini e
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sviluppi» (1971), «Lotta continua: lo spontaneismo. Dal mito delle
masse al mito dell’organizzazione» (1972), «La concezione del
partito in Lenin: 1. Dai gruppi al partito 1895-1912», «La
configurazione della sinistra rivoluzionaria», «I CUB: tre anni di
lotte e di esperienze» (1972 o 1973), «La situazione politica e i
nostri compiti» (1974). Insieme ai libri c’era la rivista:
«Avanguardia Operaia» prima e «Politica comunista» dopo…

Basta
ripassarsi i titoli di questi quaderni (per quanto mi riguarda,
accuratamente conservati) per intuire quale marxismo-leninismo il
gruppo dirigente ci offriva. Un marxismo centrato sui rapporti di
produzione in fabbrica (soprattutto le grandi), sulla contraddizione
principale capitale-lavoro, in cui il lavoro era quasi esclusivamente
quello operaio (“centralità operaia”), mentre il processo di
riproduzione sociale era garantito dallo Stato con gli “Apparati
Ideologici di Stato” (AIS). La scuola era uno di questi apparati e
i docenti costituivano una categoria sociale che poteva schierarsi
dalla parte della classe operaia sostenendo la sua battaglia
economica, politica, culturale ed ideologica; la necessità di questo
sostegno nasceva dalla consapevolezza teorica che soltanto la classe
operaia liberando sé stessa, avrebbe liberato tutti. Nell’incontro
con gli operai noi militanti di AO (potenzialmente “rivoluzionari
di professione”) dovevamo favorire il passaggio dalla “classe in
sé” alla “classe per sé”. Il modello di partito
rivoluzionario che dovevamo contribuire a costruire era quello
proposto da Lenin nel «Che fare?» I CUB rappresentavano organismi
di massa in cui si organizzava la parte rivoluzionaria della classe
operaia e del proletariato. Lo Stato borghese andava distrutto, come
insegnava (e insegna) il Lenin di «Stato e rivoluzione». Dopo il
golpe cileno dell’11 settembre 1973, questa consapevolezza era
diventata certezza. Il PCI era un partito revisionista, l’URSS un
paese socialimperialista, ecc.

Questo
era grosso modo il pentagramma. Ognuno/a poi ci metteva le sue note.
Note che spesso diventavano collettive. Un esempio è il Volantone
sulle Elezioni comunali del 1971 pubblicato da Ennio. Anch’io ne ho
una copia. Ricordo benissimo d’aver scritto la prima bozza di quel
volantone. Poi Ennio ci lavorò sopra: corresse, precisò, integrò.
Ma non mutò il ragionamento di fondo: a) la società è divisa in
sfruttati e sfruttatori; b) in fabbrica «si produce tutta la
ricchezza che permette ad una società di andare avanti», c) il
Comune è una rotella dello Stato, uno «strumento di controllo al
servizio dei padroni»; d) gli attuali partiti sono tutti “partiti
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di governo”, e) manca il partito operaio, dei lavoratori, f) si è
svolta una lotta al Quartiere Stella da cui ricavare insegnamenti.

Domanda:
scriverei oggi un volantone così? Risposta: no. Il che non significa
che lo rinnegherei. Anzi, per certi versi è ancora attuale. Nel
senso che esprime esigenze ancora non soddisfatte. Ha dei contenuti
di verità che, detti in altro modo, vanno ribaditi ancora oggi: a
cominciare dall’esigenza di un partito dei lavoratori che, a quasi
mezzo secolo di distanza, ancora non c’è. 

A
rileggerlo dopo decenni, c’è un punto, però, che mi colpisce più
di tutti: in questo volantone non c’è un minimo accenno
all’emigrazione. Stavo vivendo un processo che mi aveva sradicato
dal mio ambiente e dai miei amici, un processo comune a tanti altri
“colognesi” come me e non ne parlo. Come mai?...Forse perché la
necessità di emigrare, per quanto straniante e dolorosa, la davo un
po’ per scontata e, per certi versi, positiva. O forse perché la
scoperta della classe operaia era troppo importante per me (per noi)
che mettersi a parlare di emigrazione come frutto dello sviluppo
ineguale e grande questione sociale appariva quasi secondario…O
forse perché – ultima ragione – facevo (facevamo) discorsi un
po’ “astratti” e non mi rendevo (ci rendevamo) conto che, se in
8 chilometri quadrati s’insediavano persone ad un ritmo medio di
2.000 all’anno, qualche problema anche un’Amministrazione
rivoluzionaria l’avrebbe sicuramente avuto.

Ovviamente
di emigrazione non si parla in quel volantone, ma in altre occasioni
ne abbiamo parlato ampiamente.

8.
– Su questo punto, sul “marxismo-leninismo” di AO e sul modo
nostro di studiare nel Centro Studi, ci sarebbe molto da dire. Per
quanto mi riguarda non ho vissuto male né l’uno né l’altro,
anche se l’uno (il nostro modo di studiare) non mi sembrava molto
diverso da ciò che poteva avvenire in un’aula scolastica di
lavoratori-studenti di un istituto serale; l’altro (il
“marxismo-leninismo”), per quanto ortodosso, veniva incontro ad
una mia esigenza di studio, maturata verso la fine dell’adolescenza
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e accentuatasi nel Sessantotto (cfr. «In mare aperto: tra revisione
e revisionismo» pubblicato su Poliscritture). 

Oltre
ai testi proposti da AO in quel periodo facevo letture selvatiche ed
erranti (continuo a farle ancora oggi) che non corrispondevano ad un
“piano di studi” sistematico per cui, ad esempio, poteva
capitarmi di leggere «Potere politico e classi sociali» di Nicos
Poulantzas o la «Vita di Marx» di Franz Mehring, il volumetto su
Lenin di György Lukács o «La transizione all’economia
socialista» di Charles Bettelheim. Questo per dire che non ho mai
vissuto in modo dogmatico quelle letture e quegli apprendimenti.
Certo fra Marcuse che sosteneva l’integrazione o l’inglobamento
della classe operaia nel sistema e chi continuava a giudicarla
centrale come soggetto rivoluzionario, io ero schierato coi secondi;
ma non per questo ne abbracciavo fideisticamente le tesi.

Anche
perché, se per l’apprendimento del marxismo-leninismo non seguivo
un piano di studi, il piano, invece, dovevo seguirlo per gli esami
all’Università. Per l’anno accademico 1968-69 il corso di
pedagogia era centrato sul “metodo della ricerca”. Ricordo ancora
la dispensa di Francesco De Bartolomeis (pubblicata poi da
Feltrinelli col titolo «La ricerca come antipedagogia»). Lo dico
perché, dopo averla studiata, gliela passai ad Ennio, quanto mai
sensibile all’«inchiesta» sociale. A differenza di me
tendenzialmente più “gramsciano”, Ennio era stato attratto dai
«Quaderni Rossi» e dalle elaborazioni degli operaisti (Raniero
Panzieri, Mario Tronti, Massimo Cacciari, Toni Negri)

Il
mio amico trovò le pagine di De Bartolomeis illuminanti e abbastanza
utili anche nel lavoro politico-sociale. Le letture comuni
contribuiscono a costruire un linguaggio comune, pensieri e visioni,
percezioni ed emozioni condivise…

Inchiesta
e ricerca diventarono (e sono sempre state) due parole-chiave del
nostro lavoro collettivo. Sono stati metodi che ci hanno permesso di
ancorarci sempre più alla realtà sociale che vivevamo. Ricordo
tante discussioni sul fatto che, essendo Cologno caratterizzato da un
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tessuto produttivo di piccole e medie fabbriche, era difficile
promuovere la formazione dei Cub. Alla fine, infatti, costruimmo un
Comitato Interfabbriche. Lo stesso dicasi per il nostro lavoro nella
scuola. I comitati dei genitori non andavano bene perché il genitore
era un “proprietario” di figli. Allora proponemmo il
“Coordinamento tra i lavoratori per la democrazia nella scuola”.

Diciamo
che facevamo funzionare la nostra intelligenza e il nostro
marxismo-leninismo, per quanto ortodosso, era tutt’altro che
religioso. Nelle nostre teste s’ibridava, si contaminava. Nella mia
sicuramente. I miei apprendimenti universitari, infatti,
interferivano parecchio col mio lavoro politico. C’era in me un
continuo andirivieni fra saperi. Prendiamo, ad esempio, un autore
come Freud. Non solo me lo ritrovavo nei miei esami di psicologia; ma
lo sentivo all’opera nell’esperienza di Elvio Fachinelli, nel suo
tentativo di promuovere, in un asilo autogestito nella zona di porta
Ticinese a Milano, una pedagogia antiautoritaria. Esperienza poi
confluita insieme a Lea Melandri nella rivista «L’erba voglio».
Se era necessario per autogestire un asilo “anti-istituzionale” o
“non-istituzionale”, si poteva costruire un partito
rivoluzionario, senza tener conto dell’inconscio?...Boh!

9.
- Quello del ’69 è passato alla storia come “autunno caldo”.
Mio fratello mi informava su ciò che succedeva alla Candy. Peppino
parlava della Pirelli. (Tutti e due intanto cominciavano a
partecipare anche loro alle riunioni del Gruppo Operai e Studenti).
Gerardo, che nell’aprile del 1969 si era sposato ed era andato ad
abitare in un appartamento di Viale Romagna, raccontava della Breda. 

Picchetti,
spazzolate di crumiri, cortei, scioperi, manifestazioni vi furono
anche nelle piccole e medie fabbriche di Cologno-Brugherio (Bravetti,
Rolf, Siae Microelettronica, Manuli, ecc.). Cercavamo di stare dentro
queste situazioni, rinsaldavamo contatti o ne prendevamo di nuovi.

Il
19 novembre ci fu uno sciopero generale sui temi della casa. Le
organizzazioni sindacali avevano indetto un convegno al teatro Lirico
in Via Larga. Alla fine ci furono scontri fra Polizia e militanti
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dell’Unione marxista-leninista, del Movimento Studentesco della
Statale e dei gruppi anarchici. Per sciogliere i manifestanti la
Polizia effettuò vari caroselli con le camionette e in uno di questi
morì l’agente di polizia Antonio Annarumma. Lo ricordo perché era
un giovane che proveniva dalle mie parti: da Monteforte Irpino, in
provincia di Avellino.

Insomma,
Milano era forse la principale città al centro dello scontro
politico nazionale. Lo capimmo inequivocabilmente il pomeriggio del
12 dicembre quando nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura,
in Piazza Fontana, ci fu un’esplosione che procurò 17 morti e 88
feriti. 

Era
la risposta all’autunno caldo delle lotte operaie e alle lotte
studentesche del Sessantotto. «Strage di stato» venne subito
definita in un diffuso libretto di contro-inchiesta (Samonà e
Savelli, 1970). Fu la strage più orribile e drammatica che restò
nei nostri discorsi e nelle nostre canzoni («Il dooodici
diceeeembre, un anno era passaaato…»), ma non bisogna dimenticare
che lo stesso giorno nella sede della Banca Commerciale in Piazza
della Scala a Milano fu trovata una borsa con dentro un altro ordigno
esplosivo, mentre a Roma vicino alla Banca Nazionale del Lavoro quasi
simultaneamente esplose un altro ordigno che procurò 17 feriti e
altre due esplosioni ci furono vicino all’Altare della Patria che
procurarono ferite ad altre quattro persone.

A
quella di Piazza Fontana seguirono altre stragi: di Gioia Tauro
(luglio 1970, 6 morti e 66 feriti), di Peteano (maggio 1972, 3 morti
e 2 feriti), alla Questura di Milano (maggio 1973, 4 morti e 52
feriti), di Piazza della Loggia a Brescia (maggio 1974, 8 morti e 102
feriti), dell’Italicus (agosto 1974, 12 morti e 48 feriti). Lo
stragismo: questa fu la risposta, della borghesia italiana e del suo
Stato ai nostri bisogni e alle nostre lotte. Scrivo “borghesia”
per semplificare. So che non vuol dire quasi nulla e che a
cinquant’anni di distanza, sulla strage di Piazza Fontana, tanto
per fare un esempio, sebbene rimangano ancora dei misteri, si
conoscono gli organizzatori: furono i fascisti di Ordine Nuovo con la
complicità di alcuni settori dello Stato (Sid, Ufficio Affari
Riservati, ecc.) e ambienti internazionali legati alla Nato e alla
CIA.
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Ma
allora il mondo per me (e non solo per me, come si capisce dal
Volantone) era diviso in due: sfruttatori e sfruttati, capitalisti e
lavoratori, borghesia e proletariato.

10.-
La strage di Piazza Fontana rappresentò per noi giustamente un punto
di svolta. Capimmo qual’era la posta in gioco. Capimmo che poteva
esserci un colpo di Stato, una dittatura militare d’ispirazione
fascista come quella che nel 1967 era stata instaurata in Grecia.
(Ricordiamoci che in quegli anni in Spagna c’era ancora il caudillo
Francisco Franco e in Portogallo la dittatura di Salazar). Avevamo
visto il film di Costa-Gavras «Z – L’orgia del potere». Ci
allarmammo. Poteva succedere durante la notte di ritrovarsi
carabinieri e fascisti in casa. Eravamo pronti, se necessario, a
dormire fuori casa…E vabbe’, questo era il minimo. Il problema,
però, non era solo questo. Era che uno come me aveva già moglie
(che non portava a casa un salario o uno stipendio) e due figlie
(nata la prima nel 1972, la seconda nel 1974). Che fine avrebbero
fatto?...Confidavo nella solidarietà dei compagni e nel sostegno dei
miei genitori. Non posso, tuttavia, negare la preoccupazione.

Del
resto, se lo scopo delle stragi e degli attentati era quello
d’intimidirci e spaventarci, cedere su questo punto significava
fare il loro gioco. Da qui la necessità di tener duro e continuare
con rinnovata convinzione. Oltre a questi timori, più o meno
collettivi e/o individuali, la “madre delle stragi”, come è
stata opportunamente definita, aggiunse qualcosa al nostro discorso e
ai nostri comportamenti: l’antifascismo militante. 

I
padroni in fabbrica andavano combattuti e lì le forme di lotta erano
note: dallo sciopero tradizionale a quello “a gatto selvaggio “ o
al “salto della scocca”. Ma come combattere i fascisti? A quelli
che si limitavano a fare discorsi potevi opporre altri discorsi. Ma
chi piazzava bombe per dar la colpa agli anarchici o agli estremisti
rossi? Chi attentava addirittura ai carabinieri (strage di Peteano)
per attribuire la responsabilità ad associazioni e movimenti
extraparlamentari?...Come difendersi? Cosa fare contro questi?...
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La
parola “violenza” cominciò ad apparire nei nostri discorsi. Per
tutto un periodo la violenza era stata sempre degli altri (dei
padroni, della polizia, dei fascisti) e la nostra era per lo più
resistenza passiva o, al massimo, difensiva; da un certo punto in
poi, si pensò che fosse necessario un servizio d’ordine, che in
corteo occorreva stare in fila con persone conosciute (del tuo stesso
gruppo) per evitare infiltrazioni di provocatori, ecc. Si pensò,
insomma, che non bastasse la forza della folla muta che partecipò il
15 dicembre ai funerali delle vittime della strage: migliaie e
migliaie di persone (150 mila?...200 mila?...) in piazza Duomo, molte
in tute di lavoro. L’antifascismo doveva farsi più militante. La
resistenza era rossa e non democristiana. Occorreva disturbare i
comizi dei caporioni fascisti. Ricordo un’azione di disturbo a
Merate nel 1972 o 73. Mi pare che parlasse Almirante. Ci fu una
carica della polizia e scappammo per strade e stradine…

Al
di là di questa maggiore attenzione antifascista, devo dire, però,
che il problema della forza in Avanguardia Operaia non si è mai
posto sul terreno della “violenza offensiva” o delle “azioni
dimostrative individuali e/o collettive”. Almeno così io ricordo.
Sicuramente, per mia e nostra fortuna, non si è mai presa in
considerazione l’eventualità o la possibilità di ricorrere ad
“azioni terroristiche”.

Nel
triennio 1969-1972, la violenza venne praticata in larga misura
dall’estrema destra. Ma col passar degli anni e il continuar delle
stragi, durante le manifestazioni alcuni settori dei cortei si fecero
sempre più aggressivi (Autonomia Operaia, ad esempio). Peggio ancora
cominciarono a svilupparsi una serie di azioni terroristiche da parte
di un insieme di sigle che faccio fatica anche solo a ricordare:
Brigate Rosse, Prima Linea, Nuclei Armati Proletari, ecc. 

Le
Brigate Rosse, l’organizzazione terroristica più nota, ebbe una
fase iniziale di propaganda armata (attentati incendiari, sabotaggi,
brevi sequestri di quadri e dirigenti aziendali come Hidalgo
Macchiarini, dirigente della Sit-Siemens nel marzo 1972 o Ettore
Amerio, capo del personale Fiat nel dicembre 1973) per poi fare un
vero salto di qualità col rapimento del sostituto procuratore Mario
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Sossi nel 1974, proprio durante la campagna referendaria per il
divorzio. Il secondo salto avvenne nel 1976, durante la campagna
elettorale, con l’uccisione del procuratore generale di Genova
Francesco Coco e i due uomini di scorta e, infine, il 16 marzo 1978
con lo sterminio della scorta, il rapimento di Moro e il successivo
assassinio.

Ma
nel 1978 l’Avanguardia Operaia che avevo incontrato a 20 anni, nel
1969, non c’era più.

11.
- Contro-informazione, contro-inchiesta, contro-cultura…Ecco un
insieme di parole-chiave che definivano i nostri comportamenti. I
contro-corsi erano cominciati all’Università. La
contro-informazione era una necessità quasi quotidiana. Occorreva
saper leggere tra le righe dei giornali. Occorreva domandarsi chi
diceva cosa, quando, dove e perché (le famose cinque wh…). I più
avvertiti non disdegnavano un’attenzione al come. E quindi alla
forma e al genere. Di che si trattava?...Di una poesia, di un
commento, di un’intervista, di un articolo di cronaca o di un
reportage?...Dei giornali cosiddetti indipendenti meglio diffidare.
Rappresentavano le istanze di chi li finanziava: borghesi o frazioni
di borghesia. Potevano essere utili per capire la lotta che c’era
tra di loro. Ad esempio, l’Espresso era antigolpista e democratico,
ma il Corriere della Sera che accettava la propaganda democristiana
sugli “opposti estremismi” era o no contro la “strategia della
tensione”?...Per capire il vento che tirava negli organi dirigenti
del PCI bastava leggere l’Unità. Quanto a noi, alla “nuova
sinistra” (o “sinistra extraparlamentare” o “sinistra
rivoluzionaria”…non è la stessa cosa, ma io usavo
indifferentemente l’una o l’altra formula) Lotta Continua dal
novembre 1969 aveva il suo settimanale, il Manifesto aveva la sua
rivista mensile, noi anche, e poi bastava fare una passeggiata in una
libreria Feltrinelli per trovarsi di fronte ad un vero e proprio mare
magnum alternativo di fogli, settimanali, mensili, bimestrali, ecc.
La contro-informazione non mancava. Sulla sua qualità non saprei
dire. Posso dire ciò che leggevo io: Il Manifesto, Avanguardia
Operaia, Quaderni piacentini, Nuovo Impegno, Critica marxista,
Rinascita e l’Espresso. Non è che leggessi tutto! Leggevo gli
articoli che mi interessavano.

Questo
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bisogno di contro-informazione mi rese (o forse ci rese) sensibili a
discipline come la teoria della comunicazione, la semiologia, la
semeiotica. Un nome per tutti: Umberto Eco.

Sulla
contro-inchiesta ho detto a proposito del libretto sulla “Strage di
Stato”. Fu un libretto che ci servì molto nell’immediato e che
ci orientò. Anche se continuare ad insistere genericamente sullo
Stato fa perdere di vista la responsabilità dei Servizi segreti
italiani (Sid e Ufficio Affari Riservati) e dei fascisti di Ordine
Nuovo e di Avanguardia Nazionale. 

Sulla
contro-cultura, invece, o cultura alternativa, il discorso è più
complicato. Su questo versante il marxismo-leninismo di AO non
c’entra niente. La contro-cultura è Londra, New York, San
Francisco. È la lotta contro la guerra nel Vietnam, quella degli
afroamericani per i diritti civili, quella per i diritti delle donne.
È la rivoluzione sessuale, i movimenti anti-autoritari, gli stili di
vita alternativi, gli hippy. È il movimento non violento per i
diritti civili, l’ambientalismo…

Durante
il Sessantotto, nel mio anno torinese, avevo incontrato questi
discorsi e avevo frequentato persone che li praticavano. La mia
amica, che leggeva «On the road», di Jack Kerouac era una di
queste. Io ho letto «La politica dell’esperienza» di Ronald
Laing, ma non ho mai sperimentato sostanze stupefacenti. Non mi sono
mai fatto una canna. Questo non significa che ho fatto bene e che
sono un virtuoso. Di quel grande movimento ho fatto sicuramente miei
la stragrande maggioranza del suo vasto programma e dei suoi
obiettivi (la lotta per i diritti civili, contro la guerra nel
Vietnam, ecc.), ma non me la sentirei di definirmi un hippy, un
“controculturale” o qualcosa del genere. Come ho raccontato
all’inizio avevo altre emergenze. 

A
Cologno lo sono stati in quegli anni i compagni del Circolo “La
Comune”?...Forse sì. È probabile. Anche se io ricordo che
l’intervento culturale cominciò a realizzarsi dopo l’occupazione
del cinema all’aperto in via Don Pietro Giudici, occupazione che
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avvenne intorno al 1974, dopo quella della palazzina Liberty da parte
del Circolo “La Comune”di Dario Fo e Franca Rame. Quello
colognese faceva parte, in un certo senso, della rete dei Circoli che
fiorirono un po’ qua e un po’ là. 

Avanguardia
Operaia aveva una “Commissione cultura” e ricordo che circolavano
dei documenti istitutivi su compiti e funzioni. Uno dei temi di
discussione era su quale cultura favorire, promuovere, realizzare.
Alla visione artistica di Dario Fo rivolgevamo delle critiche (sul
concetto, mi pare, di “cultura popolare”), ma noi tutti
partecipavamo con entusiasmo agli spettacoli che allestivano.
Soprattutto dopo la strage di Piazza Fontana, l’indagine pilotata
sulla pista anarchica (arresto di Valpreda) e il “suicidio” di
Pinelli, «Morte accidentale di un anarchico» ebbe un grande
successo. Lo stesso dicasi di «Mistero buffo» e di altri
spettacoli.

Oltre
al teatro, un ruolo importante aveva in quegli anni la musica rock e
la canzone politica: «Contessa», «Morti di Reggio Emilia», ecc.
Controcultura era stato il festival delle arti di Woodstock nel 1969.
Sulla scia di questo evento, ripetuto annualmente, nel1976, a fine
giugno, si cercò di mettere insieme la parte hippy del movimento con
quella più politicizzata. A Parco Lambro venne allora organizzato il
“Festival del proletariato giovanile”, al quale quasi certamente
parteciparono i nostri giovani. 

Il
Circolo “La Comune” di Cologno funzionò soprattutto come luogo
di aggregazione; sicuramente furono organizzate delle mostre, dei
concerti, ecc…Non saprei dire molto altro. Era un luogo
prevalentemente giovanile e, se mi capitava di metterci piedi il
sabato o la domenica, dovevo spostarmi con moglie e passeggini al
seguito.

12.
-Non ci volle molto per gli inquilini della scala G di Viale
Lombardia 49 (e di tutte le altre scale) per capire quali attività
si organizzavano nel “Centro Studi”. Vedendoci andare avanti e
indietro con pacchetti di volantini sottobraccio o con striscioni e
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bandiere rosse, sentendo spesso il rumore del ciclostile in funzione
o ascoltando il chiacchiericcio spesso vivace delle riunioni
settimanali, dedussero presto di avere a che fare con dei comunisti
più comunisti di quelli che frequentavano la sezione Di Vittorio,
aperta dal PCI sullo stesso viale, nel marciapiede di fronte al
condominio, una decina di metri più in su. A partire dalla fine del
1974, per la vendita militante del «Quotidiano dei Lavoratori»,
andando su e giù per le scale, poteva capitare che alla stessa porta
bussasse prima il diffusore del PCI e poi noi o al contrario (per non
farsi fregare sul tempo).

Dal
1974 (anno del quarto congresso) al 1976 fui segretario cittadino di
AO. Fu il periodo del massimo sviluppo. Non per merito mio, si
capisce. Ma fu anche il periodo in cui cominciò la spinta
centrifuga, la disgregazione. Anche questo, non per colpa mia. Anzi,
la scissione del gruppo dirigente nazionale ci piovve addosso e ci
sentimmo “espropriati” di un lavoro che c’era costato fatica,
notti insonni, attacchinaggi, volantinaggi, ore ed ore di
discussioni, occupazioni (di case, scuole, sala comunale), blocchi
stradali (ricordo quello in Viale Lombardia per chiedere al Comune di
completare la costruzione di un edificio rimasto allo stato di
scheletro), cortei, manifestazioni, ecc. ecc.

Comunque,
nella fase di massimo sviluppo, la sezione di AO (articolata in una
segreteria, direttivo, commissioni e assemblea degli iscritti)
organizzava un Comitato Interfabbriche, un Coordinamento tra i
lavoratori per la democrazia nella scuola, la locale Unione
Inquilini. il Circolo “la Comune” e mi pare dei Comitati di
Quartiere. Questi organismi di massa producevano volantini,
bollettini, mostre, materiale vario di propaganda e agitazione.

Non
ricordo il numero preciso dei tesserati. Eravamo sicuramente più di
una trentina e la realtà sociale che in qualche modo orientavamo
comprendeva più di un centinaio di persone: operai, impiegati,
studenti d’istituti medi e universitari, insegnanti, casalinghe,
qualche artigiano, ecc.

Quanto
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ha pesato nella storia di Cologno questa nostra esperienza? Che cosa
siamo riusciti a costruire? Qual è stato il nostro contributo? Quali
eventi abbiamo prodotto? Contro chi abbiamo lottato e per cosa?...

La
prima cosa che mi salta in testa è semplice: prima accennavo al
blocco stradale in Viale Lombardia. Beh, se la costruzione di quel
palazzo è stata completata e sono state assegnate delle case
comunali ai cittadini colognesi che ne avevano diritto lo si deve
soprattutto a noi. Così come si deve anche a noi la ripresa
dell’edilizia popolare…Ricordo che il primo piano regolatore
fatto a Cologno dalla Giunta di centro-sinistra (se non ricordo male)
fu analizzato dalla nostra compagna Graziella Marcotti. Teneva conto
di molte cose che dicevamo noi e, nel complesso, era accettabile. 

Il
Patronato Scolastico fu abolito nel 1977 (DPR 616). Ma per buona
parte degli anni Settanta, grazie anche alle nostre lotte nelle
scuole, si organizzò sempre meno “doposcuola” e sempre più
“attività integrative” che andavano nella direzione del tempo
pieno. In alcune scuole funzionavano laboratori di ceramica, di
fotografia, di pittura, ecc. Buona parte dell’iniziale
sindacalizzazione delle scuole è dovuta a noi. Fui nominato
rappresentante sindacale della CGIL-scuola nel 1973.

Abbiamo
lottato contro lo sfruttamento e l’oppressione. Abbiamo lottato per
i diritti dei cittadini. Abbiamo lottato per rendere meno “quartiere
dormitorio” questa città. Molti immigrati, grazie a noi, presero
la parola, impararono a riconoscere i loro diritti e lottarono per
migliorare le loro condizioni di lavoro e di vita.

13.-
Ho chiesto a Giuseppina: se dovessi riassumere in una parola chiave
quel periodo quale sceglieresti? Mi ha risposto: “Solidarietà”.
E pensa al clima che c’era tra di noi, alla fiducia reciproca, alla
speranza viva in un futuro migliore che sembrava abbastanza
realizzabile. Noi eravamo allora una giovane coppia e siamo stati
aiutati in tanti modi concreti dai compagni. Quando abbiamo messo su
casa e ci siamo trasferiti in Via Rossini, indimenticabile è stato
per noi l’aiuto di Gigi Degli Abbati. Con la collaborazione di
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Fumagalli – allora non era il grande mobiliere che è oggi –
disegnò un arredamento essenziale, multifunzionale che ci costò
meno di cinquecentomila lire. I nostri due locali più servizi non
avevano la tradizionale “camera da letto” (inutilizzabile durante
il giorno) e il “salotto”, ma ambienti, spazi che potevano essere
sempre utilizzati. Quando le nostre bambine andarono a scuola, quella
casa diventò il luogo in cui tutte le bambine e i bambini della
scala potevano facilmente ritrovarsi e giocare, con la possibilità
di calpestare tutti i settanta metri quadri a disposizione…

Spesso
Ennio e Rosa ci hanno aiutato a risolvere le nostre turbolenze di
coppia e i nostri addomesticamenti. Per non dire di Enrico che,
probabilmente stanco di vedermi chiedere passaggi, nel 1976 mi
consigliò di prendere la patente e mi regalò la sua cinquecento
usata. Non so se dovesse dismetterla. So che Ledo, mio cognato, da
bianca la fece diventare giallo champagne e con quella macchina
nell’estate del ‘77 feci il mio primo viaggio a Bisaccia. Al
ritorno, di notte, a pochi chilometri dal casello di Modena Nord, si
ruppe la frizione. Aspettammo il carro attrezzi e ci portò nella
prima officina che s’incontra all’uscita. Il giorno dopo ci
rimettemmo in marcia.

Tra
le mie mani, però, quella macchina ebbe vita breve. Una notte
d’autunno di quell’anno (o dell’anno successivo, non ricordo
bene), alla fine di una riunione in zona centro, tornai e non la
trovai più. L’avevo posteggiata in Via Cavour e girai a lungo per
tutte le vie limitrofi. Niente. Me l’avevano fregata. Mi dispiacque
molto.

Sempre
a proposito di solidarietà. Ho un bel ricordo anche di alcune
vacanze in tenda. Una a Palinuro. La tenda – una familiare a
quattro posti – ci era stata prestata da un amico di Ledo. Durante
questa vacanza incontrammo sulla spiaggia una giovane coppia di
compagni tedeschi. Anche loro stavano costruendo il partito comunista
rivoluzionario. Ci scambiammo gli indirizzi. Mi mandarono il
programma politico del loro partito.

Sì,
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il clima era un po’ questo: di apertura, curiosità, fraternità,
solidarietà…Questo almeno per tutta la prima metà degli anni
Settanta. Poi ci furono i fattori di svolta.

14.
– I fattori di svolta furono diversi: a) La “strategia della
tensione” con relativo stragismo. Per tutta la prima metà degli
anni Settanta la risposta di massa riuscì a contenerne gli effetti.
Il “partito del golpe” in qualche modo venne tenuto a bada. Ma
generò, comunque, discorsi che non escludevano ricorsi alla violenza
da parte di settori di avanguardia del movimento. b) La “strategia
dell’attenzione” di Moro nei confronti del PCI e quella del
“compromesso storico” di Berlinguer nei confronti della DC che,
dopo le elezioni politiche del 1976, diedero vita ai governi di
“solidarietà nazionale”. Il primo governo doveva formarsi
proprio il 26 marzo 1978, il giorno del rapimento Moro. c) La perdita
di egemonia delle formazioni politiche che promossero l’esperienza
elettorale di Democrazia Proletaria (AO, PDUP, Lotta Continua) con
l’obiettivo del “governo delle sinistre” e un generico invito a
“cambiare” per mandare all’opposizione la DC; perdita di
egemonia che si tradusse in una forte presenza di Autonomia Operaia
nel movimento del Settantasette, che, a differenza di quello del
Sessantotto, non escludeva il ricorso alla “violenza offensiva”.
d) Il formarsi di un “partito armato” (della rivoluzione) che
scelse il terrorismo come metodo di lotta. L’esito finale di questa
“falsa guerra civile” (Fortini), che si sviluppò in Italia in
quegli anni, fu la sconfitta dei movimenti (del movimento operaio, in
primo luogo) e di qualsiasi ipotesi di costruzione di un partito
rivoluzionario di massa.

L’unico
movimento che, forse, si salvò fu quello femminista. Ma esso
rappresentava un totale capovolgimento del pentagramma
marxista-leninista di AO. Partire dalla “centralità operaia”?!
Neanche a parlarne. La contraddizione principale è quella di genere,
quella fra uomo e donna. Basta con la società patriarcale. Con i
comunisti che fanno i comunisti in fabbrica e i padroni in casa. Che
senso ha partire dalla “coscienza di classe”?...Occorre partire
da sé, dall’”autocoscienza” di ognuno di noi…Di conseguenza,
meglio separarsi e formare “gruppi di autocoscienza”; meglio
prestare attenzione alla “differenza”, ecc. ecc. Cominciarono a
circolare altri nomi e altri testi: Carla Lonzi e il suo libro
«Autocoscienza», Luce Irigaray e il suo «Speculum», Elena Gianini
Belotti e il suo «Dalla parte delle bambine», Juliet Mitchell e il
suo «Psicoanalisi e femminismo»… Insomma, altra musica. A me,

                            16 / 24



 

tutto sommato, suonava anche bene. Però, non è che si possono
abbandonare le idee come se fossero vestiti. Dunque, il processo fu
tutt’altro che indolore.

15.
– Nel 1971, quando scrivemmo il Volantone sulle elezioni comunali,
la nostra indicazione di voto fu per l’astensione o per
l’annullamento della scheda. Non c’era il partito operaio.

Nelle
elezioni politiche del 1972 non ci presentammo e anche questa volta
l’indicazione di voto fu per l’astensione o per l’annullamento
della scheda. Ricordo che, al mio primo voto politico, scrissi “Lo
stato borghese si abbatte e non si cambia”. Avrei potuto votare Il
Manifesto, che leggevo ogni giorno e che aveva come candidato di
bandiera Pietro Valpreda. Almeno avrei aiutato a liberare
l’anarchico, ingiustamente accusato, dalle patrie galere. Avrei
potuto votare anche il PSIUP che si era mostrato assai sensibile alle
istanze sessantottine o il Movimento Politico dei Lavoratori di Livio
Labor. Quelli di “Servire il popolo” (Partito Comunista
Marxista-Leninista Italiano) mi erano indigesti e lasciamo stare. Per
non dire del PCI che mio padre e mia madre sicuramente votarono,
contravvenendo ai nostri discorsi filiali. Allora questo partito
chiedeva “equilibri più avanzati”. Io, comunque, fui ligio ad
AO.

Risultato:
aspettative deluse da parte di tutti. A parte noi che sul terreno
elettorale non ne avevamo. Il Manifesto, il MPL e il PCM-LI non
presero nessun deputato, il PSIUP vide dimezzare i suoi voti e
anch’esso non ottenne alcun deputato.

Da
questa fallimentare esperienza nel dicembre del 1972 nacque il PDUP
in cui confluirono il Nuovo PSIUP di Vittorio Foa e Silvano Miniati e
Alternativa Socialista, che era una corrente di sinistra del MPL, di
Giovanni Russo Spena e Domenico Jervolino. Nel luglio 1974 il PDUP si
sciolse per dar vita insieme al Manifesto al PDUP per il comunismo.
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Ai
primi di Ottobre, dopo il IV Congresso, cominciò a mettersi in ballo
anche AO, in vista delle elezioni amministrative del 1975. Una grande
sorgente d’incoraggiamento era stata la vittoria referendaria sul
divorzio del maggio 1974 che rappresentava una battuta d’arresto
per l’area reazionaria e conservatrice. Per noi si trattava di fare
un salto: fino a quel momento ci eravamo sforzati di unire l’«area
leninista» dei vari gruppuscoli, ora dovevamo cercare di unire
«l’area rivoluzionaria». PDUP per il comunismo divenne il nostro
primo interlocutore e fu così che nel voto del 1975 in alcune
regioni fu presentato la lista di Democrazia Proletaria e in altre il
PDUP per il comunismo si presentò da solo. I risultati non furono
granché, ma c’era molta fiducia nel percorso. In Lombardia, dove
avevamo cercato di concentrare le nostre preferenze su Roberto
Biorcio, venne eletto Mario Capanna. In questa occasione Lotta
Continua diede indicazioni di voto per il PCI con uno strano
ragionamento che non ricordo.

Nel
1976, quando ci furono le elezioni politiche, il simbolo di
Democrazia Proletaria era già pronto: PDUP per il comunismo e AO
erano le forze trainanti, a cui si aggiunse, dopo una notevole
pressione da parte sua e un estenuante tira e molla, Lotta continua
con i candidati posti in fondo alla lista. Del resto tra le forze
principali del cartello la definizione dei capilista fu compito
tutt’altro che facile. L’unica cosa certa era lo slogan: “Governo
alle sinistre, potere a chi lavora”.

Purtroppo
le elezioni andarono male: la lista totalizzò 557.025 voti, l’1,5%.
Il PCI, invece, raggiunse il 34,4%, il suo massimo storico. Furono
questi risultati elettorali a innescare la crisi che portò Lotta
Continua a sciogliersi, alla fine del 1976, mentre nel PDUP per il
comunismo e in AO si consumarono due scissioni e relative fusioni
incrociate. La scissione in AO avvenne nel V congresso del marzo
1977: da un lato la maggioranza guidata da Vinci, dall’altro la
minoranza guidata da Campi. Per quanto mi riguarda non presi
posizione né per l’uno, né per l’altro. Mi sembrò di veder
distruggere una casa alla cui costruzione avevamo lavorato per anni e
mi pare che al Congresso presentammo un documento in cui denunciavamo
la mancanza di chiarezza del dibattito in corso nel gruppo dirigente
e l’espropriazione che veniva operata ai danni dei compagni di base
e dei quadri intermedi. Anche le compagne femministe si arrabbiarono
contro questo modo di fare politica.
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Nel
PDUP per il comunismo non ricordo cosa accadde. Ricordo che Campi e i
delegati di minoranza si unificarono con la maggioranza di Magri e
Rossanda, mentre Vinci e i delegati di maggioranza si fusero con la
minoranza di Foa e Miniati. Risultato: ancora due formazioni
politiche.

A
distanza di più di quarant’anni non so cosa dire di questi pessimi
risultati che dovevano essere vissuti come tappe di formazione del
partito comunista rivoluzionario. Evidentemente la storia di ognuno e
la cultura di riferimento fecero aggio su qualsiasi altra
considerazione: così Magri e Rossanda che provenivano dal PCI
probabilmente s’intendevano di più con uno come Campi che aveva
tradotto «Leggere il Capitale» di Louis Althusser; persone come
Vittorio Foa o Silvano Miniati che provenivano dal socialismo
italiano e conducevano una limpida polemica antiriformista non
risultavano convincenti. Così come non risultava convincente la
rilettura leninista di chi proveniva dalla IV Internazionale (Gorla)
e così via. Immagino la discussione fra un Magri o una Rossanda e un
Capanna!...

 16.-
Il 20-21 giugno del 1976 si votò anche a Cologno per il rinnovo del
Consiglio Comunale. Per la prima volta ci presentammo alle elezioni e
lo facemmo come Democrazia Proletaria. Nella nostra città non
avevamo problemi, non c’erano riunioni di Intergruppi da fare, non
dovevamo contrattare il capolista con qualcuno del PDUP per il
comunismo, né avevamo esponenti di Lotta Continua da mettere in
fondo. Per il semplice fatto che in sette anni l’unica formazione
organizzata che si era sviluppata era la nostra. Avanguardia Operaia
aveva compiuto, in un certo senso, un “miracolo”: di tenere tutto
dentro di sé. Quindi, se c’erano iscritti o simpatizzanti del PDUP
per il comunismo e c’erano (ne ricordo qualcuno nel sindacato e nei
quartieri di Via Rossini o di Via Toscana), non si fecero vedere. Lo
stesso dicasi per i lottatori continui.

Pure
la definizione della testa di lista suscitò tra di noi qualche
problema. Io ero il segretario cittadino e avrei dovuto essere il
capolista, per così dire, senza discussione. Discussioni, invece, ci
furono. Risolti, a colpi di maggioranza. Non ricordo se votammo.
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Forse non ce ne fu bisogno perché l’esito apparve scontato dalle
prese di posizione dei singoli compagni. Comunque, fui il capolista e
conducemmo la nostra prima, impegnativa campagna elettorale. Il
risultato fu significativamente migliore di quello
politico-nazionale. Prendemmo intorno al 3,5% e fui eletto
consigliere comunale. Affrontai il nuovo impegno con entusiasmo e
curiosità, ma il sentimento positivo durò poco. A marzo del 1977,
dopo la scissione in AO e le fusioni incrociate con il PDUP per il
comunismo, da un giorno e l’altro, mi ritrovai “cane sciolto”.
Un gruppetto di compagni (tra cui il sottoscritto) cercò di far
nascere un Collettivo “Bandiera Rossa” e uscì qualche numero di
un Bollettino, ma il “miracolo” di AO non si ripeté. Le
divergenze tra di noi affioravano ad ogni incontro. Le più
importanti riguardavano i nostri giudizi sul Movimento del
Settantasette, composto come qualsiasi movimento da tante anime: da
quella anticapitalista del “rifiuto del lavoro” e dell’”esproprio
proletario” a quella degli Indiani metropolitani, da quella
underground, pacifista, creativa, non violenta a quella dura,
intransigente che inneggiava alla P38 (veramente alcuni sparavano
anche)… Non eravamo poi d’accordo sul rapporto da tenere nei
confronti del PCI e del Sindacato. Ad esempio, per quanto mi
riguarda, non condividevo nel modo più assoluto azioni come quelle
della cacciata di Lama dall’Università “La Sapienza” di Roma.
La critica al PCI e al Movimento operaio tradizionale non poteva
passare alle vie di fatto e risolversi in scontri a suon di slogan
del tipo: “Via, via la nuova polizia”. Per me la strategia del
“compromesso storico” andava contestata con azioni di massa,
democraticamente, non con azioni dirette e violenti. Autonomia
Operaia militarizzò il conflitto e il “partito armato” fece il
resto. Le Brigate Rosse con il rapimento di Moro e lo sterminio della
scorta rappresentarono il punto di svolta. Dover distinguere la
propria posizione rivoluzionaria da quella dei “compagni che
sbagliano” o da chi ripeteva che non era schierato “né con lo
Stato, né con le BR” era abbastanza facile. Ma non era facile da
capire agli occhi di chi era interessato a fare di ogni erba un
fascio. Così poteva capitare di ritrovarsi addosso l’etichetta di
“fiancheggiatore delle BR”. Anzi, di “brigatista”. Cosa che
puntualmente avvenne. 

Ritrovatomi
“cane sciolto”, avevo ripreso a fare esami all’Università.
Quindi mi accadeva di chiedere dei permessi di studio. Dopo che
arrestarono come brigatista un insegnante di Via Boccaccio e ci fu
l’esplosione di una bomba vicino alla caserma dei Carabinieri di
Cologno, esplosione rivendicata da Prima Linea, qualcuno nella
segreteria della scuola pensò che andavo a compiere chissà quali
attentati. Diventato suo direttore, anni dopo, me lo confessò.
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Questo per dire il clima che si creò in quegli anni. A me scoccia
definirli “di piombo” e scoccia ancora di più pensare che
possano caratterizzare tutti gli anni Settanta. Comunque, quelli di
fine decennio (’77-80), non furono anni belli e soffocarono
abbastanza il respiro di liberta e il desiderio collettivo di fare
politica che il Sessantotto e l’”autunno caldo” avevano
suscitato.

Quando
nell’aprile del 1978, Democrazia Proletaria da cartello elettorale
si trasformò in partito, il mio disagio aumentò. Fra la maggioranza
guidata da Vinci e la minoranza guidata da Campi, io mi sentivo più
vicino alle posizioni del secondo. Anche se scartai subito l’idea
di continuare un’esperienza militante nel PDUP per il comunismo.
Figurarsi continuare in DP. I suoi dirigenti erano per me ottime e
stimabili persone (Vinci, Gorla, Calamida, Molinari, Biorcio, Foa,
Miniati, Russo Spena, Jervolino, Giovannini, Lettieri, Luperini), ma
trovavo le loro posizioni ancora meno convincenti di quelle di Campi,
di Magri o di Rossana Rossanda. 

Dopo
la brevissima esperienza del Collettivo “Bandiera Rossa”, provai
per un po’ coi compagni di “Leggere Cologno”, ma il “miracolo”
di AO era davvero finito. Ricostruire il clima del passato era
impossibile e improponibile: i gruppi dirigenti nazionali di AO e
della Sinistra rivoluzionaria avevano mostrato chiaramente tutti i
loro limiti. Facevamo di tutto per non ammettere che avevano fallito
e noi con loro. Ci sforzavamo di far sopravvivere l’esperienza
vissuta. Ad un certo punto, ritenni mio dovere cercare di chiarire la
mia posizione. Così, il 30 marzo del 1979, misi nella macchina da
scrivere due fogli bianchi con in mezzo la carta velina e scrissi al
Sindaco e al Consiglio la mia lettera di dimissione da consigliere
comunale: «Sono stato eletto in Consiglio Comunale sulla base di un
progetto politico che il 20 giugno 1976 aveva un senso ed uno scopo,
anche se con segni incipienti di crisi. Nel giro di questi anni,
questo progetto politico si è andato sempre più sfilacciando sino
al suo quasi completo fallimento.»

Scrissi
“quasi” per rispettare i compagni che nel PDUP e in DP
continuavano la loro militanza. Ma per me quell’esperienza era
finita.
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17.-
Una sera andai a casa di un operaio della Rolf. Doveva raccontarmi
ciò che era successo in fabbrica per scrivere un volantino e
denunciare la situazione. Mentre stavamo per accomodarci in salotto,
mi guardò in faccia e mi disse: «Come fate voi?...Come
fate?...Avete una fede!...Vi ammiro…Ma io non ci riesco. Io voglio
vedere anche la partita, voglio guardarmi la televisione, voglio
andare al bar con gli amici…Voi, invece, sempre sulla breccia!...»
Non seppi che rispondergli. Sorrisi…Naturalmente anche a noi
capitava di fare la domenica qualche partita al Parco Lambro, di
guardare la televisione, di andare al cinema a vedere, che so?,
«Queimada», meraviglioso film di Pontecorvo o «Indagine su un
cittadino al di sopra di ogni sospetto» di Elio Petri. Così come ci
capitava di andare al Paoletto, il bar su
Corso Roma all’altezza di Via Negrinelli.
Almeno, qualche volta è capitato anche a me…Ma il senso
dell’osservazione ammirata dell’operaio della Rolf era forse un
altro. Lui leggeva in noi una “fede” che sicuramente c’era. Una
fede nella costruzione di un partito rivoluzionario che, in certe
condizioni favorevoli, avrebbe sfruttato l’occasione per modificare
radicalmente i rapporti di potere sociale. La nostra militanza era
sostenuta da questa fede e aveva sicuramente i tratti
dell’integralità e della totalità. Per fortuna, non celebravamo i
matrimoni comunisti come “Servire il popolo”, ma stavamo
abbastanza attenti anche alle nostre vite individuali. Tolto il
lavoro, lo studio o gli impegni familiari, gran parte del tempo era
dedicato alla militanza: lotta, propaganda, agitazione, discussioni,
manifestazioni…

Così
con l’obiettivo di lottare contro i padroni e smascherare i
revisionisti abbiamo trascorso migliaia di ore con spezzoni di classe
operaia di Cologno e dintorni, con strati proletari immigrati, con
studenti e insegnanti…È stata un’esperienza straordinaria,
meravigliosa, ma anche molto “afferrante”, “stritolante”…Io
ho imparato molto. Non posso, però, negare che quando mi sono
ritrovato “cane sciolto” per un po’ ho respirato, Mi è
dispiaciuto tantissimo. Ma quel collettivo e quella militanza si
erano fatti per certi versi soffocanti. Un solo esempio per capirci:
fin dall’adolescenza avevo il “vizio” di scrivere qualche
poesia. Era la “parte femminile” di me che chiedeva di essere
ascoltata. Fino al 1969-70 scrivo. Poi quella parte sostanzialmente
tace per sei anni. Non si può dire che stavamo costruendo un
COLLETTIVO capace di sviluppare tutte le nostre potenzialità
individuali…Ma non ho rimorsi. Evidentemente in quegli anni era
prevalente in me la voglia di capire la sostanza del fare politica:
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offrirsi come “struttura di servizio”, comprendere i bisogni e le
esigenze dei singoli e dei gruppi, sistemarli in proposte e richieste
collettive, aprire su di esse una lotta o una vertenza con chi ha il
potere di soddisfarle, ecc…Insomma, l’ABC della politica come
azione collettiva.

18.-
Avrei ancora molto da dire: sui compagni (e sulle compagne) che non
riuscirono a superare la delusione della crisi e si suicidarono
(penso a Linda); sul diffondersi verso la fine degli anni Settanta
della droga che colpì col suo carico di morte diversi giovani
colognesi (anche nostri compagni e compagne); sulla crisi del
petrolio del 1973 con le indimenticabili domeniche a piedi, crisi che
diede il là al processo di decentramento produttivo e
ristrutturazione capitalistica (verso la fine di quegli anni molte
fabbriche e fabbrichette cominciarono a chiudere anche a Cologno), e
tante altre belle e brutte cose di quel periodo. 

Sul
piano strettamente individuale sono stati gli anni della mia “strana
gioventù”. Ho cominciato che avevo venti anni (1969) e ho finito
che ne avevo trenta (1979). È stato il periodo del mio inserimento
in questa città e della mia integrazione. Il periodo in cui ho messo
su famiglia. Il periodo della mia socializzazione politica. Un
periodo di fervori e di grandi entusiasmi, ma anche di timori e
preoccupazioni. Non ho nulla da rimpiangere o da rinnegare. Ho
compiuto con tanti altri compagni azioni giuste, necessarie e
doverose. Ho commesso anche errori. Ma è soltanto così che si
cresce e si impara. La mia gioventù come la mia infanzia, la mia
adolescenza, la mia maturità sono delle grandi miniere. Ad esse
ritorno quasi quotidianamente per dare un senso e una direzione alla
mia vita, per continuare ad affrontare il futuro. Sotto questo
profilo potrei dire che non mi sono mai allontanato dal patrimonio di
azioni e di valori di quegli anni. Volevamo fare la rivoluzione?...
Penso di sì, se ci fossero state le condizioni. Ma queste non
c’erano e poi…leggevamo «Proletari senza rivoluzione»!... Forse
quel libro ci portava sfortuna. Col suo titolo ci annunciava lo
stesso destino dei nostri padri, dei nostri nonni e dei nostri
bisnonni. Succede.

Giugno
2019
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