
 

Diario d'ospedale 1977

 Tabea Nineo, Occhio infranto, 1977 

 Riordinadiario

Con qualche esitazione per i rischi di narcisismo che potrebbero esserci in queste pagine,
pubblico il pezzo del mio Riordinadiario riferito ad alcuni mesi cruciali di un anno, che - sia sul
piano personale che politico -  ha segnato un taglio traumatico delle speranze di maturità
inseguite nel decennio precedente. Il corpo che s'ammala è - che coincidenza! - il mio e quello
sociale e politico della "nuova sinistra", nella quale mi ero fino ad allora riconosciuto. Le note
registrano il brancolamento di un io estratto di colpo dalla vita quotidiana, non certo facile ma in
apparenza più rassicurante di quella ospedalizzata. Contro la minaccia di cecità da intendere
sia sul piano fisico e materiale, sia su quello politico e sociale (in entrambi i casi i segnali
sembrano non poter più arrivare come prima) ma forse anche  - ahi, Saramago! -   su quello
simbolico, l'io riconosce la sua fragilità e tenta di reagire come può. [E. A.]

 

 24.3.77  

Milano. Terzo giorno di ricovero qui alla Clinica oftalmica dell'Università. Giro osservando più o
meno velocemente gli altri malati, i medici, le suore e le infermiere. La mia malattia è "cosa da
non scherzare". Così m'ha detto un medico, mobilitando la mia apprensione. Dal suo discorso
mi faccio un'idea molto approssimativa del mio male. Parlano di un "processo degenerativo"
ancora iniziale all'occhio destro. Una ciste? La parola mi è più familiare, ma il fenomeno che
indica lo ignoro. Mi viene in mente soltanto la ciste sul collo di un giovane che avevo conosciuto
al campeggio dell’Azione Cattolica di Camigliatello silano nel 1963. Di lui ricordo anche che
somigliava al comico Renato Rascel, ancora in voga a quei tempi e che in seguito studiò
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medicina. All'occhio sinistro poi il medesimo processo degenerativo avrebbe già compiuto il suo
sotterraneo lavoro. Il distacco di retina ne è il risultato.  

Provo ad immaginarmi - come sono irrecuperabili le vaghe nozioni di biologia che studiai al
liceo! - cosa è accaduto o sta accadendo dentro questa cosa misteriosa che sono i miei occhi,
ai quali fino a pochi giorni fa non pensavo per nulla. Distacco di retina? Mi vengono in mente le
carte da parati di certe stanze di Baronissi o di Salerno! Si usavano ancora quand’ero ragazzo.
A volte in alcune zone della parete cominciavano ad inumidirsi, lievitavano leggermente, in
alcuni punti si gonfiavano in strane forme. Qualcosa del genere sta avvenendo o è avvenuto
nella stanza del mio occhio sinistro e rischia di avvenire anche nel destro.

E pensare che mi sono sempre vantato della mia vista! Ricordavo con orgoglio di aver superato
lo strabismo che a tre o quattro anni mi aveva costretto a portare gli occhiali per un certo tempo.
E quella volta che giocavo con gli altri ragazzi a preparare un rifugio scavando il terreno della
collinetta davanti alla nostra casa di Via Sichelgaita? Io scavavo più in basso. Altri più in alto.
Alzo la testa e una manciata di terra polverosa mi colpisce in pieno volto. Non ci vedo. Pianto.
Intervento delle mamme. Sciacquo. Terrore di mia madre.  

Avevano un bello sfottere i miei amici, che mi chiamavano stuzzicandenti tanto ero magro e
ossuto. Quando capitava, ripescavo quei ricordi nei colloqui con gli amici come fossero la prova
della forza e resistenza del mio corpo.

Ora, invece, ho di fronte il sapere dei medici. E devo decidere se fare o meno l'operazione che i
dottori senza esitazione mi suggeriscono. All'occhio sinistro restano quattro decimi di vista.
Soltanto con l'intervento chirurgico c’è la possibilità di salvarlo.  

Ho subito notato con fastidio di essere un caso clinicamente interessante per diversi studenti
specializzandi. Mi vengono in mente i saggi che ho leggiucchiato in questi anni
sull'oggettivazione del malato (Jervis, Maccacaro), ma come faccio a parlarne con costoro? Per
il momento il fastidio non l’esprimo. Se tirassi fuori certi discorsi - lo sento - verrebbero stritolati
o scherniti. Passerei per sprovveduto. Appellarmi alla razionalità dei medici? Puntare sul fatto
che - anch'io! - sono un intellettuale, un laureato? Solleticare una complicità di categoria?
Sospetto la loro ostilità ad ogni critica al loro sapere. Prevedendo l’attrito, mi vedo subito spinto
- per reazione - ad estremizzare la mia critica. Fino a negare il valore della Scienza
dell'Istituzione. Angoscia. Lo farei nei modi della vittima disperata. Mi blocco. Mi controllo.  

Ripenso al ritardo con cui mi sono accorto della malattia dei miei occhi. In tanti anni mai sono
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ricorso ad un oculista. La malattia ha convissuto con me forse addirittura dalla prima infanzia.
Mi rimprovero. Per la vita che ho condotto finora non ho mai avuto modo di costruirmi una
mentalità scientifica e conquistare una conoscenza non terrorizzata di fronte ai primi sintomi di
malattia del mio corpo. Temo di scivolare nel fatalismo e nella metafisica. Aria di palude! Morte
e basta! Pensieri che puzzano di cadavere! Adesso rabbrividisco, fra il rassegnato e il
terrorizzato, al pensiero di cosa potrà capitarmi.

 M'immagino cieco. Verrebbero spezzate tutte le abitudini che ho imparato a sistemare
sentendomi padrone delle mie percezioni. Dovrei comunque pesare su altri. Fosse anche solo
R. Come diventerebbe rigido il nostro rapporto. No. Meglio restare solo o con estranei. Non
potrei più disegnare o scrivere. Crollerebbe anche la possibilità di sistemare quel cumulo di
scritti che ho raccolto in tanti anni disordinatamente e in forma così poco decifrabile dagli altri.
(Tutti stentano a capire la mia grafia!)  

 Faccio anche l’ipotesi di rifiutare l’operazione. Sarebbe assurdo. Ma in questo momento sento
la mia debolezza ed esclusione dagli altri e vivo il mio rifiuto come una di vendetta verso il
mondo. Vorrei far qualcosa contro la bontà, l’oggettività, la ragionevolezza della soluzione che
mi propongono. So che la mia resistenza non durerà. Ma è in questi momenti che mi accorgo
della violenza che il mondo esterno m'impone. Certo - penso tra me - mi opererete, signori! Non
potrò sottrarmi. Ma non credo alla vostra Scienza. Non vi ringrazierò mai. Non ditemi che lo fate
per il mio bene! No. Non sono mai stato messo in condizioni di scegliere una cosa per il mio
bene. Usatemi, ma non sporcatemi con la cacca delle vostre spiegazioni scientifiche.  

 La condizione di malato squarcia i veli. Ho rabbia verso gli altri ma anche verso me stesso.
Anch'io da sano ho giocherellato con questi veli che ora mi sembrano cadere. Malgrado
l'empatia e l’attenzione che ho sempre mostrato per i malati - quanti malati nella mia infanzia! -,
mi sono posto sempre in atteggiamento scettico o correttivo verso di loro. C'era sempre
dell'«altro» che andava oltre la malattia. Mi pareva di cogliere sempre qualcosa di “falso" nei
malati. Mi pareva che s’avvantaggiassero della rottura che la loro malattia produceva nella
routine dei “normali” ( non malati). E adesso la parte di me ancora sana si mette a proteggere e
a dirigere la parte di me malata. Dai, accetta di operarti. Cerca di capire la tua malattia. E' una
buona occasione per scrollarti la soggezione superstiziosa che hai verso la medicina.  

Chiederò ai medici il permesso di trascrivere innanzitutto i dati dei miei esami clinici. Faccio
appello alle mie capacità di indagatore dilettante ma tenace. Mi affido soprattutto al fatto di
essere parte in causa e di non avere, in effetti, un'altra via d'uscita risolutiva. Anche se rifiutassi
l'operazione, non me la sento di dire che l'irreversibilità del "processo degenerativo" sia una
balla. La mia diffidenza verso la Medicina si circoscrive. Non posso negare i dati che il medico
mi fornisce. Non sono più nella condizione del selvaggio che ha una sua convinzione
completamente in rotta con la cultura medica (occidentale). lo contesto la condizione di
passività a cui mi spingono. Ma sono pieno di rancore anche con me stesso per essere rimasto
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così a lungo estraneo e dissociato dal mio corpo, che ora mi ritrovo a fronteggiare come cosa
del tutto oscura. 

Provo la stessa angoscia che mi ha preso ogni volta che tra capo e collo mi è capitato un
guasto all'auto. Tu convivi (sei tu addirittura nel caso del corpo!) con un "qualcosa" di cui ti giovi
sistematicamente, ma che trascuri e ignori sistematicamente. E d'un tratto questo "qualcosa" ti
si impone in tutta la sua oscurità e ti rivela cosi la tua impotenza, impreparazione, stupidità,
alienazione. Ti dici che dopotutto questo è “normale”. Non si può essere esperti in tutto. Non si
può badare a tutto. C'è la divisione del lavoro. Per certe cose ricorri al medico. Per altre al
meccanico. Ma nei momenti del bisogno, misuri immediatamente l'abisso sul quale sei rimasto
adagiato nel frattempo. 

 Lui (il medico, il meccanico) ha gli strumenti, le conoscenze di cui tu sei (stato?) privato. E
l'aspetto economico del loro potere è quello che meno m'indigna. Mi scuote quasi di più che
quel potere crescerà grazie alla tua malattia e che tu – ora che lo intendi in tutta la sua portata -
sarai nel corso di tutta l'operazione chirurgica soltanto oggetto; e che, alla fine, verrai
reimmesso nella routine del quotidiano (se ti andrà bene!) e racconterai - in modo che il mito
allo stesso tempo terrorizzante e consolatorio della Medicina si riproduca - a parenti e
conoscenti spezzoni della tua esperienza di malato.

 Immagina per un attimo - assurdo, lo so - di poter strappare prometeicamente la Scienza ai
medici. Ma si può mai iniziarla da malato? O iscrivendosi alle facoltà di Medicina?  

 ‘Malato’: dal latino ‘male habutu(m)’, ‘che si trova in cattivo stato'. Ma questa è la nostra
condizione “normale”, anche se non riconosciuta. Malati sarebbero forse soltanto i reclusi negli
ospedali? O quelli "in formazione" individuati attraverso le cartelle cliniche? Forse è una
superstizione non riconoscere la malattia come dato normale della società. E la superstizione è
già malattia. Una delle tante. Non si capisce bene dove vuoi arrivare - dirà qualcuno. Non è
mettendo l'aggettivo "malata" a questa società che la comprendi più a fondo o trovi vie più
valide per cambiarla o migliorarla.

 Il medico è per me uno dei gestori sociali della morte. Meglio: della malattia, la condizione che
più direttamente la evoca o vi si accosta. Il medico resta il mago che può fare miracoli. Si va a
caccia di quello ha fama di farne più di altri. L'altra sera, durante la pausa morbida e noiosa che
precede il sonno, passeggiavo nell'atrio del reparto d’oculistica luccicante di neon. Aspettavo
che si liberasse il telefono a gettoni per chiamare R. Sulla panchina in vestaglia rosa una
signora dall'aria vissuta. Sguardo scettico. Voce ansiosa. "E' qui pure lei per esami", mi dice.
Non afferro bene quale diagnosi le hanno fatto. Ascolto con sufficienza, forse. O non sono più
abituato ad ascoltare la gente che parla dei suoi malanni? Credo piuttosto che ognuno di noi qui
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si parli soprattutto dentro, anche quando si racconta agli altri. C'è una gestione comunque
individualistica della propria malattia. I suoi compagni di corsia (e di sventura) sono temporanei.
Appena uno viene dimesso, gli altri non ne parlano più. E' difficile che possano nascere qui vere
amicizie, anche se i rapporti possono essere cordiali e si è portati alla solidarietà spicciola
(piccoli prestiti, consigli, ecc.).  

La signora deve aver bazzicato parecchio negli ambienti medici. Mi parla dei miracolosi
interventi che si fanno alla Clinica oftalmica di Barcellona, denigrando le "mezze calzette" che
operano in Italia. Non ne so niente. Mi trincero dietro un ascolto attento ed evito i commenti.
Non mi sento di appassionarmi alla sua caccia al chirurgo più bravo. Non nutro illusioni. A certe
esperienze d'élite - fosse pure da malato - non mi sento neppure pensarci.

Mi accuso di pensare alla mia malattia solo politicamente. Ma è un male? L'operazione
chirurgica è una delega immensa che diamo ai medici. I vari controlli clinici cui siamo sottoposti
mi appaiono piccole avventure incomprensibili e indescrivibili con gli strumenti di conoscenza
che come malato (proletarizzato) posseggo. Certo, la signora con cui ho parlato ieri sera è più
addentro di me alle istituzioni mediche. Forse è anche in grado di cogliere in castagna qualche
medico o di controllarne di più l'operato. Forse io me la piglio (dentro di me e genericamente)
coi baroni e il loro seguito, perché solo questo so fare. Ma quali costi economici e psicologici ha
per lei mantenere quel suo atteggiamento accanitamente giudicante? Il mio sforzo di riflessione
mi appare, invece, improvvisato e velleitario. Sono un semplice malato, dopotutto. E forse nella
condizione più sfavorevole per indagare e capire. La malattia acutizza la sensibilità. Ma
esprimere in parole questa sensibilità è complicato. Di fronte ad essa posso usare gli strumenti
che avevo prima di riconoscerla e che usavo per capire gli ambienti in cui mi muovevo (scuola,
periferia, l'area della militanza attorno ad AO), ma la malattia non è che me ne dà di nuovi. Anzi.
Mi viene in mente Leopardi. Senza i suoi precedenti studi filologici e letterari anche lui se la
faceva fritta la sua malattia! Che resta comunque regressione, male, ostacolo. Non è che sia
sempre produttiva, come la retorica vuol farci credere. E' illusorio presentarla come
un’occasione per mutare in oro poetico o letterario l’esperienza che ne facciamo.

 Torno al mio caso personale. Porrò al medico giovane che segue il mio caso queste domande:
1. La caduta(totale) della retina dell'occhio sinistro (OS) è inevitabile? Avverrà in tempi brevi? 2.
E' possibile che naturalmente o ricorrendo ad interventi terapeutici più ordinari (in pratica
evitando quello chirurgico) il distacco si arresti? 3. Operando l'OS non si avranno ripercussioni
sull'OD? (Visto che viene diagnosticata una medesima causa per entrambi i processi - avanzato
l'uno, iniziale l'altro ). 4. Questo processo degenerativo è di fatto un cancro? 5. Esso non
continuerà ad avanzare anche se viene riattaccata la retina? Che vantaggi deriverò
dall'operazione? 6. La visione ondulata - quando leggo, le lettere di una riga ad un certo punto
mi compaiono deformate, come schiacciate verso il basso per poi risalire: come una riga dritta
che per un attimo forma una V - sarà corretta? 7. Dopo l'intervento chirurgico dovrò portare gli
occhiali? 
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Chiedo ad R di portarmi alcuni libri sul marxismo. Sono le letture che stavo facendo nei giorni
precedenti il ricovero. Agisco come un carcerato che tenta di mantenere il rapporto con la realtà
esterna. Mi accorgo di quanta importanza hanno per me i libri come strumenti per mantenere
questo rapporto in assenza di altri tipi di rapporto più diretti che m’illudo altri, più fortunati di me,
abbiano. Poi mi chiedo: se già prima del ricovero in ospedale ero costretto - come attività
prevalente - ad uno studio solitario, ora che il ricovero in ospedale interrompe o ostacola tale
attività, cosa di nuovo entrerà nella mia vita? Cosa mi toglierà o mi darà di diverso la malattia?  

 Letture. Roberta Tomassini,  Nuova sinistra e autonomia del bisogno proletario in Bisogni e
teoria marxista, Mazzotta 1976. Nuoto in mari confusi. Non è che afferro tutto di questo
filosofare spesso per me troppo raffinato, anche se cerco così di distanziarmi dalla palude
dell'esperienza AO-DP. Brecht, Poesie di Svendborg, Einaudi 1976 . Mi paiono invecchiate.
Una semplicità che mi lascia insoddisfatto.  

 Il mio compagno di stanza è R. Si è ferito all'occhio mentre col nipotino stava sistemando dei
bagagli sulla capote dell'auto. Il gancio d'acciaio del grosso elastico che doveva serrare i
bagagli è schizzato via e l’ha colpito in pieno nell'occhio sinistro. È molto apprensivo. La moglie
G. e il cognato (un insegnante delle 150 ore) l'assistono. Entrato in confidenza con lui e visto
che di tempo ne abbiamo tanto, l’ho convinto a narrarmi alcune sue memorie e le trascrivo. 

 A sette anni sono andato a scuola a Casignano, il paese dove sono nato nel 1938. Mi trovavo
bene a scuola ed ero contento di andarci. La mia maestra mi voleva molto bene. Diceva che
promettevo. E lei era contenta che io studiassi. Ma nei paesi, si sa come sono le cose. I tempi
erano duri. Pur andando a scuola, dopo andavo a insegnarmi il mestiere del barbiere. Quando
avevo qualche minuto libero, andavo a giocare a pallone. La mia maestra era una brava
signorina. Mi piaceva come dipingeva. Io le portavo dei biancospini e lei ha fatto un quadro a
olio. Era una donna religiosa. Ci faceva il catechismo. Ogni tanto veniva anche il parroco del
paese. Siccome ero così bravo che sono arrivato alla quinta, lei pensava che io continuassi a
studiare. Ma io non ho continuato, e lei s’è dispiaciuta molto. Così ha preso l'anno dopo mio
fratello, che non era ancora nell'età di andare a scuola. L'ha preso a 5 anni proprio perché
voleva molto bene a me. Della guerra io mi ricordo che tutta la gente gridava perché arrivavano
gli aerei a bombardare. Mia madre e un'altra mia zia mi prendevano a me e a mio fratello e
sorella e ci portavano lontano dal paese dove c'erano gli alberi e così ci riparavano lì. Gli aerei
però passarono senza bombardare. Il paese era senz'acqua. Andavano tutti alla fonte sorgiva
con le brocche. Tutte le donne andavano e le portavano in testa. A volte andavo anch'io e mi
divertivo a prendere l'acqua giocando. Qualche volta ho rotto anche la brocca (di terracotta),
perché lasciavamo la brocca per terra e andavamo a prendere i nidi coi miei amici. Le case
erano malandate. Certe case erano fatte di canneto per le pareti interne. Di fuori erano
fabbricate di pietra e terra, senza cemento. Cessi non c'erano e allora si andava tutti fuori,
lontano dal paese, in mezzo agli alberi. La gente [che conoscevo] erano contadini, che vivevano
con un pezzetto di terra; seminavano il grano e altri cereali (ceci, fagioli, fave, ecc.) e si viveva
così, con quella miseria. Sentivo dire che c'era in giro la febbre maltese, chiamata oggi
militenza.[1] Quasi la metà dei pastori erano con quella febbre, che dicevano che la portavano i
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latticini. Qualche febbre pure di malaria si sentiva in quei tempi, perché le strade erano senza
cemento, senza asfalto e per le strade si vedevano camminare anche i porci. Ecco perché
penso che si prendevano delle malattie. Adesso che il paese è un po’ sviluppato hanno fatto le
fognature, le strade a cemento; così ognuno di noi abbiamo il cesso e così non si va più fuori
come prima. Nell'alluvione del 1951 è uscito un decreto o una legge, che davano dei mutui o
contributi per costruire le case malandate e distrutte. Così s'iniziò a fabbricare con cemento e
calce. E si vide che il paese è cambiato di volto. Aggiungiamo: la gente era contadini e pastori.
La gente aveva un pezzetto di terra che non era di sua proprietà. Dovevano chiederla al fattore
del principe Caraffa che l'aveva in affitto. La gente andava da lui per chiedergli se gli dava un
pezzo di terra per poter seminare. Lui delle volte a quelli che gli piacevano, a quelli che erano
dalla sua parte, gli dava la terra. A quegli altri diceva che se l'hanno presa tutta. Se vogliono
qualcosa, un po’ di terra, "che la prendano e se la mettano in tasca". Così la gente se ne
andava malcontenta. Per la verità questo succedeva prima che io nascessi e l'ho saputo dai
contadini e dai pastori oppure ho letto qualche libro: I fatti di Casignano. Mi pare che l'ha scritto
un certo La Cava di Bovalino, un paese vicino, che mi sembra ancora vivo ed è uno scrittore. E'
successo nel 1922. Questi contadini volevano difendere la terra, perché cercavano di
quotizzarla; e allora un giorno hanno invitato il sindaco e tutta la Giunta per andare in
campagna per dividere questa terra. Senonché don Luigi [X] ha fatto intervenire carabinieri e
soldati. E'successo un macello. Hanno ammazzato il vice sindaco e altri contadini. Poi non so
se le terre le hanno riacquistate oppure no. Ritorniamo indietro nei tempi, quando sono andato
a insegnarmi il mestiere di muratore. Avevo 14 anni. Sono andato da un capomastro del paese.
Così ho preso a lavorare col secchio sulle spalle. Portavo calce e cemento ai muratori.
Costruivamo case. Erano lavori di contributi (legge del 51). Venivano poi dei funzionari del
Genio Civile a collaudare i lavori ultimati. Le ore che lavoravo non si sa: 8-10 ore. Al primo
tempo che sono andato mi davano 300-400 lire al giorno. C'erano altri ragazzi come me. Cosi
un giorno ho pensato che non voglio essere pagato e cosi non portavo calce ai muratori e non
ero pagato. Ho pensato di comprarmi tutti gli arnesi di lavoro e lavoravo senza essere pagato.
Però quando ho incominciato a lavorare un pochettino bene, mi davano 700 lire al giorno.
Passando del tempo( 2-3 anni) son partito e sono andato a Genova a lavorare. A Genova
avevo degli amici e parenti. Sono andato dal '61 al '64. Non appena sono arrivato a Genova noi
altri meridionali che non siamo mai usciti di casa si sa com'è... un poco per la lingua, che dalle
nostre parti si parla sempre in dialetto. Così mi trovavo spaesato come un uccellino chiuso in
gabbia. Piano piano ho fatto conoscenze e mi son trovato un pochino meglio.  

 1- Non ti viene mai la voglia di lasciare Colognom? 2 - Difficile. Dove vuoi andare? Hai un
lavoro fisso. La famiglia. Appena adesso ti sganci dal partito. E ci stai male, per giunta!   1 - Ma
oggi cos'é questa città per te? 2 - Quasi niente. Ci dormo, passeggio, chiacchiero alla buona
con qualche conoscente. Sono un isolato. L'idea che questa città potesse contare per me si é
dissolta. Per alcuni anni è stata un pezzo di un progetto politico collettivo che costruivo e curavo
assieme ad altri. Eravamo una sezione, un segmento, la parte di un tutto. Ero quasi convinto di
avervi messo radici. Mi pareva un compito soddisfacente anche fare la spola fra Mi e qui, fra il
centro e la periferia per portare informazioni, dati di prima mano. 1 - Sì, ma ti sei anche illuso.
Pensavi di cavare da qui chissà cosa. 2 - È andata male. Abbiamo fatto i marxisti rassegnati e i
militanti colonizzati!
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 In attesa dell’operazione cerco di aggredire la vita d'ospedale come posso. Scambio qualche
chiacchiera con altri malati. Attacco bottone con le infermiere. Ma da parte loro sento
resistenza. ("Senti, bell'uomo, tu sei un malato. Qui starai qualche mese. lo qui a menar l'anima
tutti i giorni. Non ho nessuna voglia di riconoscerti. Sono dentro la gabbia della mia professione,
capito? E' inutile che mi guardi le gambe. Certe cose accadono solo nei film”).

 I medici, dopo aver mostrato per qualche giorno un certo interessamento al mio caso, hanno
rimandato l'intervento. Oggi e domani saranno via. Fine settimana da ceto medio.
Inimmaginabile per me. Queste pareti grigie. Questi crocifissi. Questa penombra penitenziale!
Non ha gambe neppure il mio tentativo di capire con precisione la mia malattia. Alle mie
domande (imprecise?) i medici rispondonosempre telegraficamente. Parleranno del mio caso
tra di loro? Non mi resta che afferrare qualche accenno durante gli esami all'oftalmoscopio?

 La suora che dirige il reparto è una stronza di suora. Le ho chiesto di poter guardare la mia
cartella medica. Si é scandalizzata. La figa rinsecchita! Mi ha detto: "Ma pensi! Se uno avesse
un tumore ". Alle mie rimostranze (" Che faccio qui altri quattro giorni…”) mi ha ammonito. Se
uscissi, sarà difficile che al ritorno trovi un posto libero. Allora, per ripicca, me ne sono andato di
soppiatto a passeggio per i viali del Policlinico e poi mi sono diretto verso l’uscita, in strada. In
pigiama. Sole forte. Bella giornata. All'edicola prossima al parco, dietro alla Statale, ho fatto
incetta di giornali. Almeno mi rifaccio per la quiete forzata. Sui muri degli edifici del Policlinico ci
sono manifesti economicisti e truculenti degli anarchici o degli autonomi. Ma sono i soli.

In qualche momento sogno ad occhi aperti - aperti? Nel mio caso: brr! - una improbabile
assemblea di malati. Ci riuniamo. Elenchiamo le cose che non vanno. Poniamo rivendicazioni.
Che bella cosa sarebbe parlare mettendo insieme la sofferenza che a ciascuno procura la
propria malattia. Non portarsela ognuno chiusa nel proprio corpo e nel proprio cervello,
circondati dalla solidarietà tremula dei parenti e di qualche amico.

 Ieri sono arrivate a farmi visita due colleghe del mio ITIS (E. B. e e C. V.).Un po’ sconcertate,
un po’ distratte e vaghe come tutte le persone "sane" che arrivano in queste corsie. Insisto
anche a fare le mie telefonate. Al mattino e alla sera. Ma non esagero. Scambio qualche battuta
con i bambini e con R. Il telefono è una macchina infame. Riescono a passarvi soltanto le
informazioni spicciole. Il resto rimane (dentro?). Provo a scriverlo a volte o a dirlo durante i
colloqui. Anche sul telefono ho costruito un sogno. Mi vedo a far telefonate ad amici e compagni
centralizzando e diffondendo informazioni che ho rielaborato da solo, come se potessi
proseguire i miei precedenti impegni anche da malato.

 Nella corsia accanto alla nostra, in una penombra da catacombe, giacciono immobili i malati
già operati. I più vecchi sono silenziosi. Alcuni continuano dei colloqui intensi tra loro. A volte ci
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sono lamenti. C'è un operaio operato per la terza volta di cataratta. Dopo l'intervento non è
riuscito ancora ad urinare. Sembra che sia un cattivo segno. E stanotte ho sentito l'infermiera
brontolare con lui.

 La distribuzione del cibo è un momento straccia-noia. Viene fatta in silenzio. Tintinnio delle
posate. Il carrello che avanza lentamente fino al tuo letto. "Si mangia bene". Cosi abbiamo un
po’ generosamente concordato. Le portate non sono molto varie. Al mattino t'arriva un
bicchiere d'orzo e una specie di caffellatte, al quale aggiungiamo qualche zolletta di zucchero
pagando di tasca nostra. (Ahi, che brutti ricordi! Visite a parenti ammalati! Bisognava – così
diceva mia madre - portare il regalo. Zucchero in zollette!). A mezzogiorno, per primo, pastina o
pastasciutta, per secondo arrosto e verdure varie. Di sera, primo pastina o minestrone, secondo
mortadella, prosciutto, formaggio. La frutta viene distribuita soltanto al giovedì.

 Il cesso è l'altro diversivo alla noia. Nell’atrio trovo quasi sempre gli stessi malati che fumano e
chiacchierano. La porta cigolante avverte che sta per entrare qualcuno. La doccia bisogna
chiederla espressamente. Manca la carta igienica. Altra spesa a nostro carico.

 Letture. Intervista ad Eric Hobsbawm sull'eurocomunismo, Rinascita 25.3. 77. ( Accuse di
trascuratezza verso la situazione mondiale. Spunti critici contro Althusser). Prestipino, Contro la
scienza e per lo spreco, idem. (Difesa d'ufficio da parte di un docente universitario degli studi
seri, quelli d'élite. Polemizza contro l'etica dell'evasione dei nuovi anabattisti. Propone di
sfondare il muro dello studio-lavoro. Sospetto che voglia salvaguardare soltanto l'avanzamento
tecnologico contro il comunismo primitivo degli autonomi. 

 Parlando con R, il mio compagno di stanza. Dobbiamo avviarci a considerazioni filosofiche
sulla malattia o sulla disgrazia che ci ha colpiti? Valorizzare cattolicamente il dolore, un bel
correttivo alla (supposta) indifferenza (nostra?) ai malanni del mondo? Restare nel guscio
melmoso della angoscia individualistico-esistenziale? (" Ma perché, porco dio, proprio a me!";
"E se va male l'intervento?"). E' il dialogo con R che risveglia in me i pezzi cattolico-esistenziali
della mia esperienza? E tutto l'armamentario ospedaliero?  

 Combattere la malattia. Ma quando la riconducessi al contesto sociale la combatterei meglio?
E quando, invece, la considerassi - come dall'alto dei secoli - un momento inevitabile (come la
vecchiaia) e mi attaccassi ( ma come?) a tutto il resto che attorno e fuori di me e di
quest'ospedale continua a scorrere? Sì, bisogna combatterla. Nel proprio corpo, in quello degli
altri. Non puoi continuare come prima, come se niente fosse, sottovalutando il danno che porta.
Anche se trovo retorico un atteggiamento da stoico. La malattia non puoi saltarla. È spazio di
riflessione, innanzitutto. Serve per avere una pausa, per riposarsi? Certo. Anche. Non voglio
diventare malato immaginario. Ma la parte di menomazione accertabile, individuale e collettiva,
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va tenuta in conto.  

 Letture e riflessioni. (Negli anni di militanza in AO ci siamo occupati di problemi enormi ma con
una frettolosità sospetta e dolorosa. Da emarginati. Da gente tenuta a lungo culturalmente e
politicamente a digiuno. La nostra attuale autocritica è un bene, se continua!). Amos Cecchi,
Intellettuali e lavoro produttivo, Rinascita 25.3.77 Analizza il libro La divisione del lavoro
intellettuale"(Il Mulino). Dopo i soliti ossequi intelligenti alla specificità, alla potenzialità di
trasformazione della crisi italiana e ai sacri obbiettivi finali (allargamento e riconversione della
base produttiva, industriale e agricola), ripiega su un processo tendente a far entrare nel luogo
di produzione la f-l intellettuale, scontando per un periodo iniziale [!],più o meno lungo, una sua
sottoutilizzazione. E finisce per accettare il preavviamento [di Andreotti]. Annaratone, Il
sociologo Alberoni e i giovani d'oggi, Quotidiano dei lavoratori 26.3.77 . Mi pare una polemica
subordinatissima. Ribadisce che il marxismo-leninismo è una scienza e consiglia all'intellettuale
borghese (ad Alberoni!) la partecipazione ad un fatto esemplare (una bella occupazione di
case, ad esempio!). Così scenderebbe dalle nuvole! E' come se dicesse ad un adulto
incarognito: - Caro mio, perché non vieni a giocare con il triciclo! Cerroni, Questa nostra
università – Rinascita 25.3.77. Una difesa imbecille della vocazione alla conoscenza, imperitura
e astorica. Che eleganti le nostalgie dei reazionari! La gallina non è così stupida come si pensa"
(Corsera 26.3.77, pag. 5). A proposito di un'immagine-simbolo nel mio periodo salernitano:
 Robert Squibb [è] uno specialista in ricerche sulla nutrizione […]uno degli esperimenti di Squibb
consiste nel mettere una gallina in un congegno a forma di scatola. Il pennuto deve spingere 3
pulsanti secondo un determinato ordine per provocare la fuoruscita del mangime da un
dispositivo a botola"  

 Colloqui con i malati del reparto oculistica. Con la signora bionda e paffutella. Il medico le ha
dato le gocce sbagliate. Adesso è qui a rimediare. Con l' operaio di una fonderia. Otto anni fa
uno schizzo incandescente l’ha colpito in un occhio. Postumi. Ha una rendita Inail, una miseria
continuamente sottoposta a controlli (per strappargliela).

Letture. Emma Castelnuovo, Servono davvero questi teoremi, L'Unità 27.3.77. Alessandro Dal
Lago, Sorvegliare e punire nella logica della produzione (Michel Foucault, Sorvegliare e punire),
Manif 27.3.77. Rufo, Domando la parola al Soviet supremo, Manif 27.3.77. Resoconti vari sul
congresso in corso di AO. Sono ormai distanziato e senza emozioni verso questa vicenda.  

 Incerto sul mettermi a narrare o no la vicenda ospedaliera in cui mi ritrovo in questi giorni. Da
quando ho perduto il gusto della narrazione? Annoto quasi facendomi forza, senza un obiettivo
preciso.

Stamattina ho creato scandalo e rotto il tran tran della vita di clinica. Sono uscito nuovamente
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per andare ad acquistare i giornali all'edicola in strada. Come ho già fatto nei giorni precedenti.
Ma oggi c'era meno gente in giro e il guardiano all'ingresso è più carogna. Mi ha subito bloccato
con l’aria da mastino. Ho fatto lo strafottente. Prima ha cercato grottescamente di farmi tornare
indietro piantandosi dinanzi a me e agitando come un burattino le braccia, poi si è arreso e si è
messo a borbottare coi presenti alla scena: - Che delinquenti questi italiani! Sono rientrato quasi
subito. Ma il guardiano era andato a riferire alla suora- Ho dovuto fronteggiare - ero pronto - la
seconda sfuriata. La suora ha tirato in ballo il regolamento. lo le ho chiesto provocatoriamente
di mostrarmelo. L'ho pure invitata bruscamente a non trattare i malati da bambini stupidi. Più
tardi mi sono visto arrivare in camera il primario (B.?). Con voce gelida mi ha detto: - Lei è qui,
non può uscire. E' come un prigioniero volontario. Ho sorriso ironicamente, ma non ho tirato
troppo la corda, perché nel frattempo avevo saputo che il mio intervento è stato fissato per
martedì e domani (lunedì) i giornali che leggo non escono.  

 Visite. Arrivano mio suocero e B. della De Angeli, che è in cassa integrazione e ora frequenta
le 150 ore. Ho parato la loro preoccupazione di "sani": una leggera angoscia dei volti quando ti
guardano e sentono una vaga minaccia incombente anche su di loro. Invece di rimanere in
camera o nel corridoio li ho invitati all’aperto. Siamo andati a passeggiare per i viali interni del
Policlinico. Abbiamo fumato e accennato al congresso di AO, alle dichiarazioni di Cossiga, che
utilizza contro gli autonomi le tesi del PCI, alla festa delle donne a Cologno, a G.G., che si è,
malgrado le nostre distanze politiche, informato sulla mia sorte. E poi li ho spediti via. In
anticipo. Per me le visite ai malati devono essere brevi. Perché penso al mio fastidio di "sano"
quando visitavo qualcuno in ospedale. E' vero che, se nessun volto noto appare quando all’ora
fissata scatta il rituale della visita, rimango deluso. Ma la visita è un surrogato. M’impaccia. La
distanza malato-sano è troppo istituzionalizzata. Non mi pare aggirabile. Quasi mai si riesce a
parlare, né della malattia né di quanto accade "fuori".  

 Mi hanno ospedalizzato per delle analisi che avrebbero potuto benissimo fare fissandomi degli
appuntamenti. Il peggio è che i risultati di tali analisi mi restano ignoti. E poi parenti e amici sono
per principio esclusi dalla vita della clinica. Che a me mare troppo rigida. Il suo ritmo è stabilito
dagli impegni (economici!) dei medici; e, per gli aspetti più segmentati della routine, dai
"capricci"delle suore e delle infermiere. (O da impegni anche veri, da cui però i "capricci" da
privilegio sono indistinguibili). Perché deve essere cancellata la connotazione sociale e
personale svelata dagli abiti che indossavamo quando siamo entrati e dobbiamo essere
costretti giorno e notte al pigiama-uniforme? C’è un regolamento che non considera né la
psicologia dei sofferenti né il bisogno di quiete dei malati, dei convalescenti o dei parenti che
attendono preoccupati e costretti ad un ozio forzato.

Devo sperare che la mia permanenza qui sia breve e ridotta allo stretto indispensabile. Ma
finora non è stato così. Ho riempito la settimana leggendo. Ed essendo prevenuto a sufficienza
contro la vita d'ospedale, ho cercato di preservarmi dal suo meccanismo alienante. Ma chi sono
qua dentro? Sono un distacco di retina. Per difendere quello che ero prima e sono ancora devo
restare continuamente in guardia. E gli altri ricoverati? Vivono come me questo meccanismo?  
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 Letture. Fortini, Il nuovo medioevo elettronico (Su “Dalla periferia dell'impero" di Eco), Corsera
27.3.77. Formidabile presa per il culo di un intellettuale troppo aggiornato e troppo brillante.
Lidia Menapace, Contro l'etica del lavoro , Transizione n. 2. Spunti utopistici e osservazioni
acute estratte col metodo del personale-poItico contrapposto alle statistiche.

 Dopo il rito della dilatazione della pupilla - quotidiano, ossessivo - il dottor B. e il suo seguito si
sono affaccendati addosso a me per fotografare con un apparecchio nuovissimo (lo dicevano
gongolanti) la mia retinoschisi. Prima delle manovre - utili alla loro ricerca scientifica? alla mia
guarigione? al loro esibizionismo di ricercatori? - ho scambiato qualche opinioni con l'altro
dottore, A.. E' un assistente, se non sbaglio a cogliere le gerarchie della corporazione. Dalla
strada arrivavano gli slogan delle femministe che sono arrivate in corteo davanti alla vicina
clinica Mangiagalli per protestare. E' morta in questi giorni una donna a cui era stato rifiutato
l'aborto terapeutico. A. se l'è cavata dicendomi: - Non mi piace l'estremismo, ma sono per
l'aborto nei casi necessari. L’ho classificato come un democratico. Con riserve. In realtà, i
concetti politici, che uso per selezionare quelli che incontro, si stanno sbriciolando. Per giunta
nella mia condizione di paziente isolato il senso di una perdita di potere (anche quello semplice
del giudicare) è ancora più doloroso. Sopporto malamente ma in silenzio il tormento delle foto
che fanno ai miei occhi. La stanza è buia. Mi arrivano informaIi ordini: Guardi in alto! Più in
basso! Poi, dopo una pausa, confabulano fra di loro. È come se io non ci fossi. Sono soltanto
un interessante oggetto da scandagliare. Li sento passarsi la voce: Venite a vedere! C'è un
alone attorno. Sembra come se fosse stato trattato con il laser. E vedete la rosetta. Una forma
congenita. Eccetera. Alla fine torna la luce nella stanza. Gli occhi strapazzati mi lacrimano. Non
riesco neppure a vedere i medici nei loro camici bianchi a causa delle pupille dilatate. Me ne
vado verso il mio letto come bastonato.

 Vengono ricoverati altri malati. Hanno l'aria incerta e si guardano intorno smarriti. So che la loro
mente è impegnata in operazioni di calcolo e di intuizione. E penso a quando, al liceo, dopo che
il prof ci aveva dettato la traccia (di matematica o della versione di greco e latino),
cominciavamo quel lavorio ansioso per orientarci. Così i nuovi arrivati. Dove sono? Cosa
riconosco di questo luogo che fino a ieri neppure immaginavo? Ah ecco, lì c’è il cesso. Quello è
un vecchio malridotto. Quelli sono i suoi parenti, sì. E tutto questo sforzo avviene mentre si è
immersi in quella sostanza, viscida e inafferrabile, che è l'angoscia per la propria malattia non
ancora individuata.  

 Cerco di far parlare G., un giovane subnormale ricoverato già prima del mio arrivo. Lo sollecito
facendogli domande sulla musica che proviene dalla sua radiolina. Mi dice che gli piace soltanto
stare nei cimiteri. Tutto il resto non gli interessa. Riesco a strappargli poche notizie: vive a
Como, con la famiglia, non ha animali in casa, ascolta tutto il giorno la radio. Poi desisto,
stanco. Come se avessi parlato per ore e ore.
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 All'ora di pranzo io e R mangiamo furtivamente due quaglie che sua moglie ci ha cucinato e
portato. Mi ricordo ancora una volta dei regali mangerecci che si portavano ai parenti a SA
quando finivano in ospedale: zollette di zucchero, grissini Buitoni, caffé tostato, vermhut.  

Oggi pomeriggio, mentre io e R siamo appisolati sui lettini, irrompono nella stanza Vera e
Luciana, due delle infermiere del reparto. Sono le più socievoli. Ci scambiamo battute. Luciana
fa allusioni sessuali e parla di numerosi ragazzi, che cambierebbe ogni giorno. Vera è fidanzata
con un camionista. Si lamenta di essere trascurata. Le preferisce il bar. Sembra rassegnata.
Luciana dice di non essere femminista e tronca sull'argomento. E' a caccia dell'uomo giusto o
interessante. Ed esibisce come sua carta d'identità sessuale i numerosi compIimenti che le
piovono da tutte le parti. In effetti ha un bel corpo. Dice di essere iscritta ai corsi serali di
chimica. Hanno entrambe 24 anni e abitano a Milano da cinque o sei. Luciana è di Cremona.
Vera viene dalla Sardegna.  

 Letture. Forti, Ruotolo, I circoli giovanili,Transizione 2: La nuova sinistra […] è insomma
diventata una nuova istituzione. E come tale viene contestata.  La coppia è in crisi, Transizione
2. Note interessanti sui trentenni del 68 che rischiano di essere fregati su tutta la linea.  

 29. 3 1977

 Ultimi controlli con l'oftalmoscopio. Cena leggera (pastina, formaggino). Iniezione di antibiotico
(preventiva, mi dicono). Taglio delle ciglia dell'OS e atropina, clistere. E adesso l'attesa. Paura?
Angoscia. Senso di inadeguatezza, di essere eterodiretto, di impotenza. Vaga
esagerazione(fantastica? delirante?) del clima che vivo. Ricordi acuti e improvvisi di violenze
subite da ragazzo si mescolano a immagini di violenza e di morte raccolte in questi anni nelle
strade e dai giornali. Cade il baluardo delle attività normali che ho tentato di proseguire anche in
ospedale: lettura, colloqui, andare in giro. Adesso sono un malato più nudo e in allarme. Ho del
rancore per i medici e gli infermieri che non mi danno nessun aiuto psicologico. Pretenderei
(quale pretesa!) una visita preliminare alla sala operatoria, un'illustrazione approssimativa degli
strumenti e delle varie fasi dell'operazione che sto per subire. Invece mi devo accasciare,
rattrappire nella mia solitudine e qui, rintanato come in un guscio (sempre quello, quello
"naturale" che mi protegge forse dall'infanzia), trovare la via per resistere a questa cosa
indefinibile che é l'angoscia. Aggrapparmi alla fantasia? Ai rimproveri? Agli autorimproveri? Al
sogno? Alle immagini care?

 31.3.77  
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  (Operato. Gli appunti che seguono sono stati scritti con gli occhi bendati in maiuscolo su un
quaderno)  

 E' STATO OPERATO ANCHE R [il compagno di stanza]    E' ENTRATO    IN 
SALA VERSO LE  12.   SI LAMENTAVA    LA  STANZA [mi dicono?] E' BUIA. 
   IN QUESTI MOMENTI ANALIZZIAMO    IL NOSTRO CORPO. DIVENTANO    PROB
LEMI GROSSI    URINARE, MANGIARE, CAGARE.    SCOPRO    ANNI DI  CENSUR
A DI QUESTE FUNZIONI.     MI RITROVO AD AVER VERGOGNA  A FARLE IN COND
IZIONI COSI' POCO PRIVATE.    HO SAPUTO DA R.[mia moglie allora] CHE Q
UANDO SONO USCITO DALLA SALA OPERATORIA ERO VIOLACEO IN VOLTO  E  IRRI
CONOSCIBILE     E TREMAVO IN TUTTO IL CORPO.   SONO PARTICOLARI PREZIO
SI, MI DICO.    IERI BONAVIA MI HA TOLTO    LA BENDA PER LA MEDICAZION
E.    HA DETTO CHE VA BENE.        HO UN TIMORE ECCESSIVO AD   APRIRE 
GLI OCCHI    STANDO CON GLI OCCHI BENDATI, AL BUIO  I RUMORI DIVENTANO
 MINACCE.    HO VISTO UN ATTIMO UN ALTRO MALATO:    HA  LE  DUE  MANI 
ARTIFICIALI.      HO ASCOLTATO DUE NOTIZIE:    QUELLA DEL SINDACATO CH
E HA ACCETTATO    IL RICATTO DI ANDREOTTI E DEL FMI  E QUELLA DELLA CO
MPAGNA DI ROMA    SEQUESTRATA E VIOLENTATA PER LA SECONDA VOLTA.      
 LE OPINIONI    A RADIO POP  OSCILLANO TRA LA VOGLIA DI RITORSIONE IMM
EDIATA E    UN PROGETTO DAI VAGHI CONTORNI    DI EDUCAZIONE GENERALE. 
   IL TASSO DI VIOLENZA GENERALE VA AUMENTANDO: LE DUE NOTIZIE HANNO L
O STESSO SEGNO.        

1. 4. 77

 1.  MI MERAVIGLIA LA FACILITA’    CON CUI ALCUNI PARLANO .    SENZA I
MBARAZZO O ANSIA    ALLA RADIO.   MENTRE    PER  ME   SCRIVERE E'STATO
 ED E' ANCORA    UNA IMPRESA QUASI CLANDESTINA    DA RITAGLIARE FRA CO
SE    NECESSARIE O IMPOSTE.     E LO  FACCIO PERCIO’ ANCORA    CON SCR
UPOLI E   ABBREVIANDO.      2. E. E A.SI PRECI PI  TANO DA ROMA PER   
 FARMI VISITA IN OSPEDALE.    ANNI CHE NON CI SENTIVAMO       3.  MIO 
FIGLIO FABIO E LA SUA CLASSE FANNO    UN VOLANTINO SUI RISCHI DEI COLO
RANTI NEI DOLCI.       4. LE FEMMINISTE E LA SESSUALITA'    (AMORE NON
 VIOLENTO COME OBIETTIVO)  

3/4/77  
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 Arrivano in visita in successione e mi danno notizie da fuori: A. ed E: sciopero dei grafici. B. e
G. : la sezione sindacale dell’ITIS si è opposta al timido tentativo fatto dai compagni di
discutere sul problema dell'aggressione alla ragazza di Roma. N. e L. C. (Sono stata in sintonia
con te durante l'operazione). Mi hanno procurato il nome di una dottoressa di fiducia a cui
raccomadarmi, visti gli ospedali d'oggi. (Solo d'oggi?). G. : crisi sua e di M. rispetto ad AO. Costi
che comporta. A 40 anni che lavoro troverà M., che finora ha fatto il funzionario politico?
Pensano di trasferirsi da Milano e andare a B.

 6.4. 1977

 1.  Fra poche facciè na pazzie,    m’aize 'ncuolle e me ne vache '   
 co ' fagotto    cunm'o viecchie      2.  Ué madonne de piede muntagna
    cademe ncuolle cha voglie murì     (nenia cantata da mio padre)   
   3.  Troppo appresi    a ridermi addosso.  Come se imminente fosse  
  un processo  su quando avessi  combinato con le donne  dalla nascita
    a un punto morto    della mia esistenza. 

 7.4.77

 Giornata con inizio triste. Cielo nuvoloso. Ho un’aria ancora più ombrosa per gli occhiali scuri
da sole che sono costretto a portare. Nel reparto siamo rimasti in pochi. C'è silenzio. Le
infermiere stanno facendo le pulizie in grande prima di andarsene per alcuni giorni in ferie.
Posso solo ascoltare la radio. Cambio stazione di continuo. (D’improvviso mi ricordo di Lucia,
la vecchietta cieca forse dalla nascita che viveva in casa di zia Adelina a SA. Armeggiava le
manopole di una grossa radio e la domenica aspettava con ansia di seguire la messa. Quando
morì scrissi una poesia. Ricordo soltanto che l’avevo paragonata a una candela che si
spegneva.  

 Radio. Canale 96. Moro accenna ad aperture governative a forze nuove (al PCI). Parla di un
governo d’emergenza. Hanno sotto gli occhi una situazione sfuggente (rapimento De Martino,
assemblea di delegati operai dissidenti) e cercano di farla sbollire con prudenza, puntellandosi
sul PCI.

 Antiautoritarismo miope e di maniera il nostro. Non abbiamo avuto il senso della distanza fra
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noi e il potere (compresi i gruppi dirigenti del m.o.). Ripieghiamoci. Disprezzare la cronaca
perché manipolata? Eppure è il punto di contatto più "palpitante" fra noi e il mondo.  

 Ricordi dei parenti venuti dalla Calabria a visitare R dopo l'operazione. Parlano della vita di
parrocchia al paese come di un divertimento, come altri parlerebbero del cinema: Si andava
nella settimana santa a passare il tempo in chiesa, si portavano arance e lupini e si mangiava,
mentre il prete stava a predicare. C'era la maestra che ci sgridava, ma noi si continuava. Ricordi
miei (sollecitati dai loro): - le bacchettate sulle mani alle elementari; - il gatto che graffiò (tanto)
la bambina in fasce; - la paura degli "americani"; - bambini "selvatici": 'o zelluse.  

 8.4.77 

R è stato dimesso. In camera sono solo. Dialogo col dottor B., quello alto, coi baffetti. (L'altro
più basso si chiama R. e dev'essere meridionale). S’informa sulla mia professione, sulla scuola
d’oggi e sugli studenti. Ha posizioni conservatrici. Propone il numero chiuso come primo passo
indispensabile per uscire dal caos. (Mi cita come esempio valido la Grecia!). Lamenta
l'impreparazione agli esami degli studenti e il fatto che in Italia arrivano da ogni parte del mondo
(arabi, ecc,) proprio per la facilità degli studi. Gli ribatto: - Non potete mostrare il pane agli
affamati e chiudergli subito il sacco sotto il naso!

 Musatti sul Corriere della sera. Sostiene che nel rapporto sessuale è naturale e inevitabile un
certo grado di violenza (la "penetrazione"). Beh, non c'è differenza fra sfondare una porta e
farsela aprire? E l'inganno non è violenza?

 Ancora sui 15-16 anni ignoravo molte cose sul sesso. Dall’anatomia alle tecniche di
accoppiamento. Ero persino incerto sulla mia identità sessuale. Tra i pochi libri in casa trovai il
codice penale conservato da mio padre, ex maresciallo dei carabinieri, dove lessi i paragrafi
sulla violenza carnale. I libri di meditazione dell’Azione Cattolica ne parlavano per simboli.
Scovai qualche passo erotico dell’Orlando furioso. Più tardi ancora esplorai qualche voce
dell’enciclopedia alla Biblioteca di SA. Accolsi i timori sulle malattie che sarebbero derivate
dalla masturbazione (forse da un libretto sulla sessualità di Cazzaniga). Quando mi andai ad
allenare per fare i 3 o 5mila metri al campo sportivo mi allarmai per vari dolori all'inguine,
derivati forse da sforzi. Il mio accostamento alla sessualità è rimasto da stordito che si muove
con una fame inappagata di conoscenza e di esperienza. Per tutto il periodo dell’infanzia e
dell’adolescenza i miei rapporti sono stati quasi esclusivamente con coetanei maschi. Ricordo
alcuni giochi infantili da bambini, i momenti in cui con i cugini o gli amici si pisciava o cagava
insieme nei campi. Una certa gelosia nei confronti di alcuni amici più bravi e disinvolti, coi quali
avevo incontri quotidiani per l’attività in parrocchia . E poi amicizie con preti e dirigenti sempre
di Azione Cattolica. Un mondo maschile chiuso, fondato sulla rimozione della sessualità. Anche
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quando avevamo un contatto con le donne, erano in prevalenza madri o zitelle.

 Perché la pausa che mi ha imposto la
malattia (o la fase postoperatoria) mi riporta questi problemi? O é
il femminismo che me li impone?

 Radio 3 . Ascolto I Rusteghi di Goldoni. Bellissima la figura della donna che architetta " la
rivolta".  

 10.4.77 

 Altri ricordi sulla mia faticosa esplorazione sessuale di adolescente. Le forme in cui si
manifestò mi appaiono oggi ridicole. Ma era tutta colpa mia? I miei genitori, i parenti, gli amici
erano tutti assenti. Possibile che nessuno si accorgesse che cercavo di sapere? La mia
esplorazione fu per forza quella di un autodidatta pieno di paure e terrori di fronte al proprio
corpo, a quelli degli altri (animali, donne, bambine, uomini). Mi rivolsi ai libri che maneggiavo
con sicurezza. Ma quelli che mi sarebbero serviti non c’erano in casa mia. Al liceo ci facevano
saltare persino le novelle più vivaci di Boccaccio. E alla fantasia. Ma i percorsi che feci davvero
mi sono rimasti oscuri.  

 Per Pasqua hanno cercato di allietare la nostra degenza. La suora mi porta delle uova sode da
decorare con un pennarello. Faccio degli schizzo ironici e provocatori: un omino con il pugno
alzato, un palloncino con falce e martello; una colomba con l'ulivo e la scritta "Pace?”; un volto
occhialuto con un fumetto augurale, ecc. Pranziamo tutti insieme. Siamo rimasti in 6 nel reparto:
l'impiegato romano del ministero della difesa; un bracciante anziano di Cosenza; un
rappresentante di commercio; l'ex operaio della Pirelli ora aiuto-dirigente in un'aziendina di
famiglia; un impiegato della IBM; e io. Tutti sono silenziosi. Le mie domande non vengono
riprese. Oggi per l'occasione ci danno antipasto, ravioli, agnello, una fetta di colomba e il caffè.
Poi ci si separa e si va a letto. A riposare. Di pomeriggio sono venuti D. e P. Le loro due
bambine sono state trattenute fuori dal portinaio. Poi R e i bambini. Mi cambio.

 Radio 3. Un certo discorso: Sull'uso del nudo di donna al cinema.
Afferro: "Vogliamo decidere noi
quando spogliarci e se farlo (essere soggetto). Se non come oggetto
nel cinema non c'é posto per noi donne. Per lei la libertà sessuale
della donna era fare la puttana. Dicono che per essere emancipate
bisogna mostrare le tette delle donne anche sul 2° programma della
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Tv" 

 13.4.77 

  Siamo in tante. La condizione della donna nelle canzoni popolari e femrniniste a cura di Yuki
Maraini. Ci si sente un po’ "traditori" ad occuparsi di femminismo. Ma c’è anche un sottile
piacere come per l'arrivo del giorno di una "vendetta" formatasi come tentazione in un lontano
passato? Per la vicinanza della mia esperienza a quelle di emarginazione delle donne? Ma
questa vicinanza e voglia di vendetta non l’ho pure sentita quando mi sono avvicinato alla
condizione operaia? O a quella degli ospedali psichiatrici? I maschi "illuminati” sono delle
quinte colonne?  

 14.4.77 

 Manifesto di rivolta femminista. Sputiamo su Hegel in Movimenti femministi in Italia, Savelli . Il
femmismo va oltre il comunismo?  

 Il più stronzo di tutto a tavola é il rappresentante di commercio. Non apre mai la bocca se non
per sibilare qualche "grazie" di convenienza. Non offre né il sale, né il vino. Sbuffa dal naso e
guarda con un sorrisetto sospettoso e ebete. Porca troia devo averlo proprio vicino?  

 Mi viene a trovare in camera il bracciante calabrese. Gli altri lo mettono in soggezione. Con me
parla. Ha lavorato tutta una vita - dall'età di 10 anni, adesso ne ha 63 - come bracciante. Ha un
po’ di terra. Coltiva olive e pere. I figli sono emigrati. Ogni tanto esclama: - Eehh! Dio!  

Nota

[1] brucellosi Nome comprensivo delle malattie dell’uomo e degli animali (caprini, ovini,
bovini), determinate da batteri del genere Brucella. Le più note, per diffusione e gravità, sono la
cosiddetta febbre di Malta (febbre melitense o ondulante o mediterranea o anche setticemica
del Bruce) dell’uomo, sostenuta da Brucella melitensis, e l’aborto epizootico, che colpisce
specialmente i bovini, provocato da Brucella abortus. (da Treccani)
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