
 

E il desiderio disse: niente!

 

Riordinadiario / In margine ad un convegno su Elvio Fachinelli del 1998

di Ennio Abate

Ripubblico questo mio resoconto ragionato di un convegno su Elvio Fachinelli tenutosi a Milano
nel 1998 dopo aver letto su LE PAROLE E LE COSE un ricordo di lui nel trentennale della sua
morte scritto da Sergio Benvenuto (qui). Ho letto varie opere di Fachinelli e ho spesso citato il
suo scritto “Gruppo chiuso e gruppo aperto” (ad es. nel 2011 qui) . Non l'ho mai conosciuto di
persona (l'intravvidi solo una volta, attorno al 1988, in mezzo al pubblico alla Casa della Cultura
di Milano) ma ho sentito parlare spesso di lui da Giancarlo Majorino. E mi hanno sempre
particolarmente colpito il suo scontro con Franco Fortini e l'autocritica postuma di quest'ultimo
nei suoi confronti. (Il «diverbio» con Fachinelli Fortini lo rievoca in una nota di «Psicoanalisi e
lotte sociali», pag. 229 di Non solo oggi). L'attenzione e lo scrupolo da cronista, con cui allora
segui quel convegno privilegiando ancora in un'ottica da insegnante (sarei andato in pensione
in quell'anno), dimostra il mio interesse per i problemi sollevati da Fachinelli ma anche la mia
diffidenza per la piega impolitica/apolitica con la quale i suoi amici e colleghi psicanalisti lo
ricordarono in quel convegno, esaltando - proprio come oggi fa in maniera definitiva Sergio
Benvenuto - il lato amicale e liberal-libertario del suo pensiero fin quasi a far scomparire la sua
permeabilità e sensibilità alle inquietudini sociali e politiche di quegli anni. Non condividevo né
condivido il ripiegamento di tanti intellettuali nei "culti amicali, cultural-editoriali e professional-
corporativi " e neppure il nuovo dogma della leggerezza antideologica oggi di moda. E trovo
fiacca, puerile e sospetta l'apologia del Fachinelli "dionisiaco" di Benvenuto e il suo viscerale
antimarxismo. Tanto più che lui stesso è costretto a chiedersi: " Ma allora, come accade che,
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puntualmente, questa carica creativa dell’inconscio si congeli in quella che chiamò “la freccia
ferma”, nei marmi rigidi delle istituzioni, della burocrazia, del gelido rigore ossessivo? ". E deve
ammettere che " la contrapposizione tra pulsione di vita e pulsione di morte è un modo di
descrivere – certo eloquentemente – il problema, non di risolverlo". E allora? Confermo
pienamente quanto scrivevo da isolato in quel lontano 1998: "Il limite astorico dell’inconscio o
del desiderio dissidente è problema enorme e irrisolto per qualsiasi progetto, sia esso di
spostamento o di rinnovamento o di rivoluzione. Allora [nel '68] la contraddizione era visibile; e
Fachinelli e Fortini polemizzavano fecondamente. Oggi, ridotte politica e gestione psicanalitica
dell’inconscio a professioni ipocritamente rispettose del proprio specialismo, la contraddizione
non si sa se c’è o non c’è più. E, così restando, indisturbate, non ci sarà possibilità reale né di
politica innovativa né di desiderio costruttivo". [E. A.]  

 

 A trentanni dal ’68 studentesco, riproposto decennale dopo decennale in ricordini balsamici
multimediali, parla ancora il giovanile desiderio dissidente di Elvio Fachinelli

1

? E cosa dice? E a
chi? Un intenso convegno ha provato di recente a riproporci la sua figura ingiustamente
dimenticata e la sua pratica. Eccone una scarna traccia degli interventi  

Prima serata: un’ampia introduzione storica di Giancarlo Majorino ha delineato il progetto di un
campo spostato, maturato nei primi anni ’60 dal gruppo di intellettuali milanesi a cui Fachinelli
s’era legato;

2

 Amodio ha rievocato la rete intellettuale che fece da sfondo a quell’impresa;
3

Mancia ha raccontato gustose provocazioni architettate da Fachinelli per scuotere dal torpore la
Società Psicanalitica Italiana; mentre Berardi e Sanguineti hanno testimoniato sui suoi legami
col movimento del ’77. Nella
mattinata del giorno successivo Ferruta, Pirillo, Vallino, Vegetti
Finzi e Boni hanno esplorato L’itinerario
psicanalitico e
l’originalità della sua «psicoanalisi aperta» contrapposta alla
«psicoanalisi delle risposte».

4

Al pomeriggio, per L’itinerario politico e sociale, Melandri ha insistito sull’unità della sua ricerca,
sulla sua volontà di pensare assieme i «tempi della tartaruga» (della natura) e i «tempi della
freccia» (della cultura) e sulla radicalità della politica del desiderio «respinta dai marxisti e dagli
psicoanalisti ortodossi»; Bellocchio ha fatto alcune precisazioni sulla polemica fra Fortini e
Fachinelli a proposito dell’articolo di quest’ultimo, intitolato appunto «Il desiderio dissidente»

5

;
Muraro ha rievocato la lacerazione irreparata fra Fachinelli e il femminismo separatista, e
Sartori ha riflettuto sui limiti pedagogici dell’Asilo autogestito di Porta Ticinese

6

. Infine,
nella convulsa discussione finale su Le
opere, la filosofia, la scrittura le
ultime relazioni hanno toccato con accenti comuni il tema
dell’estatico

7

:
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«modo di pensare» che «esclude il linguaggio», tipico di
Fachinelli fin dai suoi inizi, ed «esigenza antropologica della
nostra epoca» per Comolli; segno di una sua «svolta mistica», che
lo avrebbe liberato dai «suoi padri: marxismo e psicoanalisi» per
Benvenuto; tema di raccordo con le ricerche di Bataille per Galante;
fondamento di una scrittura «abitata dal frammento» e capace di
ascoltare «i silenzi che la parola politica non sa accogliere» per
Prete.

Già questa rapida sintesi fa intravvedere la complessità dei problemi sollevati, la varietà delle
interpretazioni e dice quanto sia difficile rispondere alla domanda fatta all’inizio. Eppure
alcune considerazioni sembrano possibili:

1. Si può azzardare, semplificando, che due sono parse le ipotesi principali poste a confronto: -
la prima accetta che il Fachinelli dissidente, un Sansone della contestazione, è morto con tutti i
“filistei” e i “padri” dell’Ideologia (marxista o psicanalitica) operanti in quegli anni; e resta un
Fachinelli “New Age” o “fach/iro”, orientaleggiante, estaticamente contemplativo magari del
futurismo Internet o delle Origini maternali; - la seconda vuole ancora darne un’immagine
unitaria, tentando faticosamente di tenere assieme il Fachinelli sessantottino e dissidente e
quello estatico degli anni ’80.  

2. L’incertezza del convegno - che ha finito per sballottare, la sua opera problematica, inquieta
e prismatica ora nei felici (?) anni ’60, ora in un presente mal indagato, ora in un fuori virtuale o
mistico, e giustificare la conclusione ironica per cui il desiderio dissidente, interrogato in questo
sul da farsi, ha risposto per il momento laconicamente: Niente! – la dice lunga sull’assenza di
una Cultura critica o sull’asfissia di quel che di essa è rimasto.

Sta
di fatto che - e il convegno su Fachinelli ne è un esempio - dopo
la rasatura a zero degli anni ’80 e ’90, la Cultura (con la
maiuscola o la minuscola e anche quella che fu critica
e saldamente in passato collegata ad esperienze quotidiane e sociali)
si muove oggi e non solo a Milano, quasi ripiegata in culti
amicali, cultural-editoriali
e professional-corporativi
 e non ne esce.

3. Certo, anche in questo convegno, il taglio amicale in molti casi è stato benefico, evitando
ingessamenti statuari e retorici; la pubblicazione di certi libri e di antologie è sempre meritoria; e
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i discorsi (psicanalitici in questo caso) esigono la precisione del linguaggio specialistico. Per
carità! Ma di cultura critica  se n’è vista qualche sprazzo. A
dominare sono state due varianti
 (forse
corrispondenti alle due tesi emerse sul lascito di Fachinelli) dello
Stile Posmoderno:
quella della leggerezza
e quella a-ideologica
(apolitica
e/o impolitica).

Diversi
relatori – se giovani – hanno volentieri danzato leggeri
(a volte leggerissimi)
sulla tabula rasa
del passato, obliosi di storia, pensiero
e linguaggio addestrati solo dall’élitarismo (tecnologico,
sapienzale e spiritualistico) di moda; e - se vecchi maratoneti della
Cultura, capaci ancora di passo saldo e terrestre, non dimentichi
dello spessore storico e materiale dello Spirito – hanno rivestito
volentieri la loro insofferenza per il degrado culturale degli anni
’90 esclusivamente con abiti impolitici
 o apolitici
o comunque rigorosamente a-ideologici.
8

Ovvia per moltissime persone colte, la fine delle ideologie (mentre avrebbe senso parlare di crisi
o rifacimento o nuovo monismo ideologico

9

) è per me la più infida e sottile di esse. Ed
impedisce lo spostamento oggi più necessario alla Cultura: quello dai giri élitari, magari anche
da quelli meno spocchiosi, da ceto medio di massa. L’anti-ideologismo,
ingenuo o navigato di ammiratori e ammiratrici di Fachinelli, ex
sodali o ex compagni-e, trascura la possibilità dell’uso
pubblico, critico e
nuovamente dissidente
dell’opera di Fachinelli.

Di lui è (potrebbe tornar...) vivo e attuale proprio il dissidente. E con una precisazione: 
perché (non per come) affrontò in stretto rapporto e persino in attrito con i presunti filistei di
allora alcuni problemi, rimasti irrisolti (di cui dirò ora dirò). Ma da dove ricominciare per ridare la
parola al desiderio dissidente e per farlo parlare in lingua non nichilista e cenacolare? Da altri
ambiti di comunicazione, meno massmediali, più periferici, più  di massa  e potenzialmente, per
ovvie ragioni, più critici verso il conformismo culturale di questi ultimi decenni. Chichibìo [rivista
per la scuola diretta allora da Romano Luperini] mi pare uno di questi luoghi e per varie ragioni.
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Anche
se è appena agli inizi, dovrà
pur
riallacciarsi ai fili di una lunga storia, da valutare e
rispolverare; e selezionare esperienze passate, più o meno affini o
utili a quella messa ora in cantiere con questo giornale.

L’opera di Fachinelli è uno di questi fili spezzati. Offre spunti, rimanda a questioni di fondo,
assenti dall’attuale dibattito sulla scuola. Si potrebbe ripensare, ad esempio, l’esperienza
de L’erba voglio, reimmettendola nell’habitat naturale a cui pretendeva collegarsi: quello della
“scuola” (termine da ridefinire!) di allora e di oggi, grigia oggi e apparentemente rosea allora.
Dopotutto
quella rivista raccolse il bisogno diffuso

10

di «giovani insegnanti», allora anche militanti
ma
«attenti alle iniziative più vicine ai problemi dell’educazione e
della formazione degli individui».

11

Si
potrebbe imparare forse anche qualcosa di più umano
e meno caricaturale dal dibattito-scontro culturale, politico e
pedagogico fra Fachinelli e Fortini.

Nella riflessione di entrambi gli antagonisti di allora entrava, assieme al “carattere” e alle

“ideologie” in conflitto, il reale e non la sua attuale versione amputata e caricaturale.
12

Troveremmo perciò, in entrambi, una capacità oggi persa di nominare molto più da vicino le
sofferenze individuali e collettive che la scuola continua ad infliggere sotto la sua verniciatura 
buonista e manageriale.

Fachinelli,
quando ricordava a privilegiati fruitori
privati e alla sua
iperselettiva Istituzione che la Psicoanalisi «ha elaborato uno
specifico campo di osservazione per alcuni aspetti essenziali
dell’individuo e, in misura minore, del gruppo concreto, ma che di
fronte a processi sempre più totalitari di intervento diretto sulle
condizioni
di formazione degli individui e dei gruppi si trova disarmata, oppure
ricorre a extrapolazioni psicologistiche ingenue quanto fuorvianti»,

13

offriva strumenti critici che ancor oggi potrebbero servire a
studenti ed insegnanti per opporsi agli “psicologhi” dalla
risposta fin troppo pronta, che purtroppo osannati o temuti o
invocati a gran voce saranno sguinzagliati nelle scuole per
addomesticare il “disagio giovanile” o consolare nevrosi e
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depressioni del tartassato corpo
docente. 

Se poi si ricordasse anche che Fortini era insegnante (e lo è rimasto fino alla fine), si
guarderebbero sotto altra luce le sue preoccupazioni di educatore: come tentativi di elaborare
un governo, individuale e collettivo e non distruttivo, del desiderio dissidente, per non ridurre il
Mondo a Niente o a specchio del solo Desiderio. Altro
che ringhioso sacrestano della Morale Repressiva, da incasellare
nella spregiata categoria dei «custodi del terreno dei bisogni».
Insomma, non è impossibile ripulire i contributi di un’intelligenza aperta come quella di Elvio
Fachinelli, sottrarla a certi culti di fine secolo e riportare quel poco che ci resta di Cultura Critica
dei suoi anni nel bagno salutare dei saperi quotidiani, ivi compresi quelli carsicamente
serpeggianti nella povera scuola italiana.

NOTE

1 Elvio Fachinelli è nato a Luserna (Trento) nel 1928 ed è morto a Milano nel 1989.
Psicoanalista, saggista e collaboratore di molte riviste e giornali (Il Corpo, Quaderni Piacentini, Il
manifesto, Il Corriere della sera, L’espresso, Alfabeta) fondò la rivista L’erba voglio (1971-1977).
Fra i suoi libri più notevoli: Il bambino dalle uova d’oro, Claustrofilia,  La freccia ferma e La
mente estatica.  Il
desiderio dissidente. Il pensiero e la pratica di Elvio Fachinelli
è il titolo del convegno tenutosi alla Sala Guicciardini di Milano
l’11 e il 12 dicembre 1998, durante le quali è stato ripercorso
il suo complesso ed eccentrico itinerario
culturale-psicanalitico-politico e sociale.
Il convegno è stato
promosso da: Gruppo “Amici di Elvio Fachinelli”, Club Psòmega,
Circolo di Via De Amicis, Centro Milanese di Psicoanalisi “Cesare
Musatti”.  

2
Secondo Majorino, l’area intellettuale che animò la rivista Il
corpo (1965-1968)
«non era un gruppo». Composta da «individui gelosi della loro
indipendenza» operò «fuori dalle ideologie
forti di allora»
(Sinistra-Destra; Comunismo-Occidente) in una Milano, sede del
grande potere economico e pertanto «meno ingannevole di altre
città», e fu capace di far cultura a tempo pieno e in modo
disinteressato, distruggendo stereotipi, incorporando i grandi testi
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del passato e mescolando lavoro solitario e dialogicità.

3
Amodio ha ricordato il precedente influente a Milano de IL
POLITECNICO, i
contatti con LA
CITTADELLA di
Bergamo e RAGIONAMENTI
e il fermento culturale per la presenza delle figure di Pagliarani,
Zanetti, Fortini, Momigliano, Guiducci e tanti altri.

4 In particolare, Pirillo ha ricordato un precedente tentativo di aprire la SPI alle tensioni sociali
da parte di un allievo di Musatti, Franco Fornari, e il rifiuto di Fachinelli di “far carriera” nella
stessa SPI, distinguendo la sua idea di «psicoanalisi vivente» ostile al contempo sia alla
Scolastica psicanalitica della SPI sia alla psicoanalisi selvaggia. Mentre Silvia Vegetti Finzi ha
riferito episodi illuminanti dell’infanzia e della prima giovinezza di Fachinelli e ha visto
nell’influenza della madre su Elvio bambino e nel suo legame mai sciolto con il luogo natale
(Luserna) le radici personali profonde della ricca elaborazione culturale che egli avviò poi, da
psicoanalista e saggista, su certi temi, soprattutto quello del Materno, analizzato come «luogo
caustrofilico», «nostalgia per l’immobilità» e in contraddizione con ogni tipo di movimento.  

5
Al quale sul n.33 dei Quaderni
piacentini Fortini
aveva risposto polemicamente con un suo «Il
dissenso e l’autorità»
ora in Questioni di
Frontiera, Einaudi
1977. Bellocchio ha corretto anche (blandamente) la cattiva e
barocca memoria di Fofi in proposito, che nei giorni precedenti il
convegno ne aveva scritto su UNA
CITTA’, n.72
1998, divaricando al massimo le posizioni fra i «custodi del
terreno dei bisogni» e «l’eccedenza
del desiderio
dissidente» e
riprendendo sciatte contrapposizioni “d’epoca”, condivise del
resto anche da altri relatori, fra militanti
politici ed eterni
giovani o fra
«vita intera» e lavoro.
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6 Esperienza di autogestione antiautoritaria condotta con «bambini proletari» e ben presto
affossata per evidenti difficoltà  

7
La mente estatica,
Adelphi 1989 è
l’ultima opera pubblicata di Fachinelli.

8
Così l’itinerario culturale delineato da Majorino s’è
arrestato (forse anche per motivi estrinseci) all’esperienza della
rivista Il corpo
e quindi al momento di incubazione del ’68. Quello psicanalitico
ha privilegiato l’ultimo Fachinelli, quello inquieto e solitario
de La mente
estatica,
lasciando appannato il problema dell’abbandono o meno da parte sua
del precedente reichiano-marcusiano desiderio
dissidente o di un
suo ripiegamento sul Freud più antropologicamente pessimista
destino d’invarianza
o ripetizione
cieca del comportamento umano o di un oltrepassamento
mistico, appunto, dello stesso freudismo. Quello politico-sociale,
assegnato all’ex-sessantottismo
più a-ideologico
o disinvoltamente anti-ideologico, è risultato – malgrado il
tentativo generoso ma debole di Lea Melandri - l’itinerario più
soffocato e confuso.

9
Cos’è la rappresentazione del mondo variamente detta: Pensiero
unico, globalizzazione, postmodernità?

10
L’erba voglio.
Pratica non autoritaria nella scuola.
Einaudi 1971 ebbe 5 edizioni in pochi mesi. La cartolina inserita
nel libro che voleva censiva i lettori interessati ai temi
dell’educazione antiautoritaria svelò una rete di circa tremila
persone.
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11
L’ERBA VOGLIO (1971-1977), a cura di Lea Melandri, Baldini &
Castoldi 1998, pag. 16

12 La politica che aveva in mente Fortini non era la politica di cui ci si lamentava allora e oggi in
tanti e neppure l’astratta riduzione che ne diede poi il femminismo separatista. Al cospetto della
politica «mutilata», i sogni, le fantasie, i desideri, i resti notturni «finivano in ogni caso per
vendicarsi» (Melandri, pag.13)? Ma come evitare che sogni, fantasie e desideri si riducessero
solo a quelli dei “vendicatori”? Non bastava tirar fuori il «rimosso». Questo Fachinelli lo sapeva
bene. Ma non meno bene lo sapeva Fortini. Se entrambi vedevano bene il limite (uno dei limiti)
della politica, il richiamo di Fortini «alla realtà dei rapporti di classe» che gli facevano
considerare «gioia, integrità e autenticità... beni non individuali che si realizzano solo
nell’azione comune per una meta, di cui non sono che il benefico fall-out» (Questioni di
frontiera, Einaudi 1977, pag.55) non può essere liquidato o sbeffeggiato. Specie se pensiamo a
quello che è venuto dopo quegli anni formidabili. Il limite astorico dell’inconscio o del desiderio
dissidente è problema enorme e irrisolto per qualsiasi progetto, sia esso di spostamento o di 
rinnovamento o di rivoluzione. Allora la contraddizione era visibile; e Fachinelli e Fortini
polemizzavano fecondamente. Oggi, ridotte politica e gestione psicanalitica dell’inconscio a
professioni ipocritamente rispettose del proprio specialismo, la contraddizione non si sa se c’è
o non c’è più. E, così restando, indisturbate, non ci sarà possibilità reale né di politica
innovativa né di desiderio costruttivo.  

13
Elvio Fachinelli, Il
deserto e le fortezze,
in L’ERBA VOGLIO
(1971-1977). Baldini & Castoldi 1998, pag.55
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