Spleen dei periferici

Passante 1976

di Ennio Abate

Passeggi a sul marci api edi .
Al bero stanco
che protende sguardi
per farsi sfiorare
da qual che passante.
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La citta e il prof [1978-79]

Era il suo giorno di riposo. Quella mattina era uscito per sbrigare le solite due faccende.
Stavolta si trattava di comprare Dove vai alla figlia — c’era un servizio fotografico su Marilyn
Monroe, lei ci teneva — e rifornirsi di preservativi. In venti minuti se la sarebbe cavata. Ma — tutto
bene in farmacia — incappo nelle edicole chiuse per sciopero. E allora Colognom comincio a
sedurlo.

Beh, ti sei fatto i soldi! — chiese ironica la citta — Non ti fai piu vedere in giro come una volta. Mi
scivoli addosso la mattina sulla Diane, passeggi col tuo amico maestro, fili furtivo qualche sera
per la solita strada. E basta?

Il prof non aveva voglia di farle la lista dei guai recenti. Malattie, disfatta politica, ambasce
familiari. Tacque e abbasso la testa. — Ma guardami almeno! — disse la citta — Guardami e
basta! Malvolentieri, pensando fra sé: Ma che vuoi che ti guardi! Sei una citta di merda.., la
0sservo.

Era

giorno di mercato. Si diresse verso Via Cavallotti. Non c’era
ancora folla. | banchetti erano appena allestiti e gli ambulanti
sistemavano scatoloni e cassette.

- Vuoi che ti guardi — bofonchio — i commercianti infagottati per il freddo che aspettano i loro
polli, che parlano come macchinette, che fanno andare le radioline a tutto volume per stordirsi e
stordirli?

- Eh gia — sbotto la citta - la spesa tu la mandi a fare a tua moglie! Al mercato vieni solo per

controllare se passa qualche bella figa e immaginare le foto che vorresti fare, se non fossi un
pidocchioso a 400mila lire al mese! Della merce non capisci nulla, lo sai no? Quando compri
paghi quello che ti chiedono e porti a casa. Non sai contrattare, non controlli la qualita di quel
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che ti vendono, non fai nessun confronto fra i prodotti di una bancarella e quelli di un’altra. 1l piu
fesso di questi ambulanti ti frega che € un piacere. E pensare che gente come te insegna. Ma
cosa metti in testa ai tuoi ragazzi?

[ A

Sul tram 1970
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Hinterland 1976
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Hinterland 1976

Il pensionato

Si chiuse nel cesso e si taglio con la lametta le vene al polso sinistro, dopo aver scritto su un
biglietto: “Non sopporto piu il dolore alle gambe. Perdonatemi.”.ll taglio al polso — aveva usato
una Gilette era molto profondo. Era gia sgorgato molto sangue. Il vecchio era accasciato sul
water, pallido e ansante. La porta dell'appartamento era aperta e sul pianerottolo c’era gente
del condominio. Osservavano attraverso il corridoio senza entrare la moglie e la figlia che
cercavano di trasportare 'uomo fuori dal gabinetto per adagiarlo su una poltrona. Era stata
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chiamata I'autoambulanza. Poi lo sollevarono. Si trascinava come un paralitico. Ad un tratto si
affloscio. Ordini brevi e allarmati. Quando riuscirono a sistemarlo su una sedia tenendogli
sollevato il braccio con la ferita, si accorsero che non tratteneva piu urina e escrementi.
Arrivarono due giovani barellieri volontari. Il loro capo, pitu anziano, disse che era un brutto
taglio. Avvolsero delle coperte attorno al corpo del pensionato e poi, hon riuscendo a sollevarlo,
lo trascinarono sulla sedia fino all’ascensore. Altra gente arrivava e commentava spaventata.
Qualcuno riferiva gli ultimi incontri che aveva avuto col vecchio — una settimana, un mese fa,
chissa.

(Da Riordinadiario)
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Passante 1976

Pronto soccorso

Dalle finestre del corridoio si potevano vedere le strade innevate. La luce fuori era giallognola e
fioca. Era domenica e gli sportelli degli uffici erano chiusi. Nell’atrio dell'ospedale non c’era
nessuno. Sedie e barelle a ruote erano ammucchiate in un angolo. Davanti alla sala del pronto
soccorso, da cui ogni tanto entrava o usciva qualche infermiere frettoloso dallo sguardo vuoto e
impenetrabile, c’era una famiglia che assisteva un vecchio disteso su una barella. Erano
meridionali timidi e silenziosi.

Le persone che avevano accompagnato il pensionato - inseguendo in auto I'autoambulanza
che correva a sirena spiegata davanti a loro — quel fischio metteva inquietudine e avevano visto
| passanti e una coppia in attesa davanti a un cancello voltarsi un attimo — cominciarono a
parlare con quelli attorno ad un altro vecchio disteso immobile su una barella. Si scambiavano
informazioni sui momenti che avevano preceduto il tentativo di suicidio e tentavano di capire
com’era potuto succedere.

Nel frattempo erano arrivate altre persone. Una
donna piccola, vestita di nero e trasportata sulla sedia a rotelle,
si lamentava tenendosi la testa fra le mani. Il marito, un giovane
coi baffetti e un impermeabile marrone, spiegava che era stata
investita davanti casa da un automobilista che era scappato senza
fermarsi. Poi s’era messo a litigare con l'infermiere. Era
spaventato, voleva una visita urgente per la moglie ma I'infermiera
aveva alzato la voce, dicendogli che dentro c’erano altri
infortunati altrettanto gravi.

Poi, sostenuta da un uomo, era giunta piangente una ragazza in pelliccia. Anche lei comincio
subito a piangere e a gridare: Aituatemi! Aveva subito un raschiamento una ventina di giorni
prima e ora, all'improvviso, aveva sentito un fortissimo dolore alla schiena.....
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(da Riordinadiario)

Passante 1998

Notturnisti
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Sul rettilineo della Pal manova, dove casca la triste luce della peri

feria, filodritto sul notorino assiene ad altri notturnisti.

S i nseguono, s’ afferrano, si di stanzi ano di nuovo, sconpai o
no nella conchiglia cupa del l a strada manci na. Gal l eggio in
nebbi e | eggere, nelle infanzie di notti | ontane. Abbai ano cani .

Ed ecco, querce si schiantano. Qui accoppano qual cuno! Il gelo
dei torrenti scopre fangose creature dagli occhietti ammattiti di p
aura e furbizia. Quanto teno i dirupi della notte, che s’ espando

no a lato al m o passaggi o! (da Imm gratorio)
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Emigrante 1970-'71
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Ciclista di spalle 1974

APPUNTI SUL RAPPORTO CON GLI OGGETTI

Scritto per un'iniziativa della Biblioteca Civica di Colognom del luglio 2007

Non ricordo quasi nulla degli oggetti
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(migliaia) che nel corso di tanti anni (piu di sessanta nel mio
caso) ho visto e usato. Un esercizio di memoria sugli oggetti mi
turba. M’attira e mi risulta agevole invece quello sulle persone

che ho incontrato.

Qualche volta, pero, ho disegnato e
fotografato oggetti: dei cappotti appesi all’attaccapanni; un
ombrello accanto a un battipanni; un paio di pantaloni; un barattolo
di vetro con sottaceti; delle stoviglie; la scarpa del mio primo
figlio Fabio adolescente e due gancetti; una scarpiera; dei calamai
d’inchiostro di china con penna e tre uova; una caraffa d’acqua e
un panno; le ombre di un sasso, di un calamaio e di uno stick di
colla; sassi e conchiglie in due scatole di cartone.
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Attaccapanni 1976
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Ogagetti di casa 1976
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Scarpiera 1976

Scarpa 1978
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Stoviglie 1978




Perché le ho
bloccate, astraendole dallo spazio, dal tempo, dagli usi pratici
guotidiani, dai rumori, dalle parole, dalle voci, dagli odori, dai

corpi umani cicostanti, dai progetti, dai desideri di allora?

Ho seguito una convenzione: pittori, disegnatori e fotografi hanno sempre accolto nei loro
quadri degli oggetti. Ho fatto quel comune esercizio contemplativo, piu profondo del guardare
pratico o distratto, che tutti, credo, facciamo ogni tanto “distraendoci” dal mondo. Ma anche per
misurarmi con I'«oggettivita» che, inquietante di per sé, oggi, sotto forma di merci, e asfissiante.

E I'inquietudine &, per me, piu forte quanto piu e impedita la possibilita di antropomorfizzare le
cose che mi circondano o m’invadono. Faccio un esempio: la foto [qui sotto] con i calamai di
china e le uova[l] a me risulta meno distante, quando c’intravvedo (vViimmagino, costruisco) un
volto (qui sotto [2] approssimativamente delineato...). L’operazione non € neutra: indica una
resistenza “umanistica” nel rapporto con le cose (ma anche con le tecnologie, ecc.).

Ma un esempio piu famoso € quello che riguarda un filosofo del Novecento, Heidegger [Nota

2020: sul quale si sono pero rafforzate le mie diffidenze e riserve]. In un suo importante saggio

parlo di un oggetto comune: un paio di scarponi da contadino. Ma I'esca per la sua riflessione
di filosofo non €& un paio di scarpe “vere” (non c’erano contadini vicini alla sua abitazione?),
bensi un celebre dipinto di Van Gogh. Slitto, cioé, subito dalla riflessione sulla “realta” alla
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riflessione sulla “realta” mediata dall’arte. E stufo dell’ “ovvio” - Ciascuno sa di cosa Si
compone uno scarpone, dice. Vi si trovano una suola di cuoio e una tomaia, assemblate l'una
all’altra per mezzo dei chiodi e della cucitura. Un tale prodotto serve da calzatura al piede) -
usa il dipinto di Van Gogh come un pretesto per inventare una storia, quella di una contadina
che attraversa i campi battuti dalla tramontana. Per arrivare a quello che a lui come filosofo

premeva:

Attraverso queste calzature traspare I'appello silenzioso della terra, il suo dono tacito del
grano che matura, il suo segreto rifiuto di sé stessa nell'arido maggese del campo invernale.
Attraverso questo prodotto trapela ancora la muta inquietudine per la sicurezza del pane, la

gioia silenziosa di sopravvivere di nuovo al bisogno, I'angoscia della nascita imminente, il
fremito sotto la minaccia della morte. Questo prodotto appartiene alla terra, ed € al riparo nel
mondo della contadina. In seno a questa appartenenza protetta, il prodotto riposa in sé stesso

Anche lui, mi pare, cede al bisogno d’antropomorfizzare, di sfuggire alla cruda oggettivita delle
cose. E 'immagine — il dipinto di Van Gogh — gli facilita 'operazione. Anche se, come ha
obiettato il critico d’arte Shapiro, le scarpe dipinte da Van Gogh non erano di contadini ma le
sue, dell'artista, resta il fatto che la scelta del'immagine - artistica poi e famosa — ha permesso
ad Heidegger di proiettare piu agevolmente quello che aveva in mente. Avrebbe fatto le stesse
considerazioni se fosse partito da un paio di scarpe di contadini “vere”? Non so. Tanto piu che,
come lo accusa ancora Shapiro, Heidegger saltd ogni considerazione sullo stile del dipinto,
usando il dipinto come documento e trascurando del tutto che esso fosse un monumento. Lui
cercava I'essenza degli oggetti. E se non I'avessero?

n ~ ol Barattolo di vetro 1978
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