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  Author’s Prayer    poem by Ilya Kaminsky
           If I speak for the dead, I must leave  this animal of my bo
dy,      I must write the same poem over and over,  for an empty page 
is the white flag of their surrender.      If I speak for them, I must
 walk on the edge  of myself, I must live as a blind man      who runs
 through rooms without  touching the furniture.      Yes, I live. I ca
n cross the streets asking “What year is it?”  I can dance in my sleep
 and laugh      in front of the mirror.  Even sleep is a prayer, Lord,
      I will praise your madness, and  in a language not mine, speak  
    of music that wakes us, music  in which we move. For whatever I sa
y      is a kind of petition, and the darkest  days must I praise.   I
lya Kaminsky, “Author’s Prayer” da Dancing in Odessa
.  Copyright © 2004 di Ilya Kaminsky. Ristampato con l’autorizzazione 
della Tupelo Press. Source:  Dancing in Odessa
 (Tupelo Press, 2004)            
     Preghiera dell’autore
  traduzione di Angela D’Ambra          Se parlo per i morti, lasciar 
io devo  l’animale che è il mio corpo,      la stessa poesia scrivere 
e riscrivere io devo,  ché una pagina vuota è bandiera bianca della lo
ro resa      Se io per loro parlo, camminare devo sul ciglio  di me st
esso, vivere devo come un cieco      che attraversa stanze in corsa se
nza  toccare il mobilio.      Sì, io vivo. Posso passare per le vie ch
iedendo “Che anno è?”  Nel sonno danzare posso e ridere      davanti a
llo specchio.  Persino il sonno è preghiera, Signore,      Io loderò l
a tua follia, e  in una lingua non mia, parlerò      di musica che ci 
ridesta, musica  in cui ci muoviamo. Perché tutto ciò che dico      è 

Dancing in Odessa    Da  Dancing in Odessa: Poems
, Tupelo Press, 2004          In a city ruled jointly by doves and cro
ws, doves covered the main district, and crows the market. A deaf boy 
counted how many birds there were in his neighbor’s backyard, producin
g a four-digit number. He dialed the number and confessed his love to 
the voice on the line.            My secret: at the age of four I beca
me deaf. When I lost my hearing, I began to see voices. On a crowded t
rolley, a one-armed man said that my life would be mysteriously linked
 to the history of my country. Yet my country cannot be found, its cit
izens meet in a dream to conduct elections. He did not describe their 
faces, onl
y a few names: Rolan
d, Aladdin, Sinbad.           Danzando a Odessa
      In una città dove tortore e corvi governavano in comune, le tort
ore gestivano il quartiere principale, e i corvi il mercato. Un ragazz
o sordo contava quanti uccelli c’erano nel giardino sul retro del vici
no, ottenendo un numero di quattro cifre. Compose il numero e dichiarò
 il suo amore alla voce all’altro capo.          Il mio segreto: a qua
ttro anni sono diventato sordo. Quando persi l’udito, iniziai a vedere
 voci. Su un filobus affollato, un uomo con un braccio solo disse che 
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la mia vita sarebbe stata connessa misteriosamente alla storia del mio
 paese. Ma il mio paese non si sa dove sia, i suoi cittadini, per indi
re elezioni, si incontrano in un sogno. L’uomo non me ne descrisse i v
olti, solo una manciata di nomi: Rolando, Aladino, Sinbad.          * 
         A Farewell To Friends 
                          
                  after Nikolai Zabolotsky 
                                                                      
                                   
                             
            
   Yes, each man is a tower of birds,   I write my friends    into ear
th, into earth, into earth.        Here, with lantern in hand,    a be
etle-man greets his acquaintances.        You stand in white hats, lon
g jackets,    with notebooks of poems,        you have for sisters wil
d carnations,    nipples of lilacs, splinters and chickens.        Go 
now, I write as the pages turn    to the shuffle of your steps across 
the room.                  Addio agli amici
                               
        
alla maniera di Nikolai Zabolotsky      
Sì, ogni uomo è una torre d’uccelli
,   scrivo ai miei amici  nella terra, nella terra, nella terra.      
Qui, con la lanterna in mano,  un uomo-scarabeo saluta i conoscenti.  
    Voi in piedi, cappelli bianchi, giacche lunghe,  con taccuini di p
oesie,      avete per sorelle garofani selvatici,  mammelle di lillà, 
sverze e pollastre.      Vai ora, io scrivo mentre le pagine si voltan
o 
 all
o strasc
ichio dei tuoi p
assi per la stanza.            *
      Paul Celan    da 
Dancing in Odessa: Poems
          He writes towards your mouth    with his fingers.        In 
the lamplight he sees mud, wind bitten trees,    he sees grass still s
urviving this hour, page        stern as a burnt field:    Light was. 
Salvation        he whispers. The words leave the taste of soil    on 
his lips.              Paul Celan
      Scrive verso la tua bocca  con le dita.      Al lume della lampa
da, egli vede mota, alberi morsi dal vento,  vede l'erba che ancora so
pravvive a quest'ora, pagina      stecchita quale campo bruciato:  E l
uce fu. Salvezza      egli sussurra. Le parole gli lasciano sapore di 
terra  sulle labbra.  
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 Nota

ILYA KAMINSKY è nato a Odessa, nell’ex-Unione Sovietica, nel 1977. È arrivato negli Stati
Uniti nel 1993, quando la sua famiglia ha ricevuto asilo politico dal governo degli Stati Uniti. Ilya
è autore del libro Deaf Republic (Graywolf Press) e di Dancing In Odessa (Tupelo Press). È
anche co-curatore e co-traduttore di molti altri libri, compreso Ecco Anthology of International
Poetry (Harper Collins) e Dark Elderberry Branch: Poems of Marina Tsvetaeva (Alice James
Books).  Le sue poesie compaiono regolarmente nelle antologie Best American Poetry e
Pushcart Prize. Fra i premi ricevuti segnaliamo la Guggenheim Fellowship, il Whiting Writer's
Award, l’American Academy of Arts and Letters' Metcalf Award, la Lannan Foundation's
Fellowship and la NEA Fellowship. Ha anche ricevuto il Poetry magazine's Levinson Prize.
Dancing in Odessa è stato nominato Miglior Libro dell’Anno dal Foreword magazine. Ilya è stato
incluso nella rosa di finalisti per il Neustadt International Literature Prize. Le sue poesie sono
state tradotte in oltre venti lingue, e i suoi libri sono stati pubblicati in molti paesi compresi
Turchia, Olanda, Russia, Francia, Messico, Macedonia, Romania, Spagna e Cina dove la sua
poesia ha ricevuto lo Yinchuan International Poetry Prize. Kaminsky ha lavorato come
assistente legale per San Francisco Legal Aid e per il National Immigration Law Center. Al
momento svolge le mansioni di Court Appointed Special Advocate for Orphaned Children nella
California del sud. Attualmente, ricopre la Bourne Chair in Poetry al Georgia Institute of
Technology. Vive ad Atlanta.

 ANGELA D’AMBRA ha conseguito la laurea quadriennale in Lingue e letterature straniere
presso l’Ateneo di Firenze (2008); un diploma di Master II in traduzione di testi post-coloniali in
lingua inglese presso l’Ateneo di Pisa (2009). Si è laureata in Lettere moderne presso l’Ateneo
fiorentino nel 2015. Nel 2017 ha conseguito un diploma di Master I in traduzione di testi
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biomedici e legali presso ICON (Pisa). Nel 2019, la LM in Teorie della Comunicazione presso la
Scuola di Studi Umanistici dell’Ateneo fiorentino. Dal 2010 traduce non-profit testi poetici (En >
IT). Le sue traduzioni sono state pubblicate su varie riviste italiane e straniere tra cui El Ghibli,
Sagarana, Mosaici, Semicerchio, JIT, Gradiva, Osservatorio Letterario. Ha pubblicato (in
traduzione italiana) una selezione di testi dall’antologia poetica On Being Dead in Venice di
Gary Geddes (novembre-dicembre 2019) e una selezione di testi dall’antologia poetica
Dancing Birches di Glen Sorestad (febbraio-marzo 2020).  
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