
 

La disgrazia dell’espressionismo

  

 Intervista di Ezio Partesana a Tiziano Marasco sopra il romanzo di Vladislav Van?ura Campi
di grano e campi di battaglia  
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Pubblico questa bella intervista che rafforza l'attenzione verso un autore importante e
dimenticato sul cui nome, grazie ad Antonio Sagredo, anche Poliscritture ha cominciato (qui) a
togliere la polvere. [E. A.]

 

Buongiorno Marasco. Vogliamo cominciare all’incontrario? Come morì Van?ura?

 In
realtà cominciamo esattamente dall'inizio, perché è il motivo per
cui decisi di scegliere questo scrittore per la mia traduzione/tesi
di laurea. Van?ura fu fucilato dai nazisti il primo giugno 1942. Fu
una delle (molte) azioni di rappresaglia naziste contro l'attentato a
Reinhard Heidrich, governatore del Protettorato di Boemia e Moravia.
Una di queste fu quella di giustiziare diversi intellettuali cechi
tra cui appunto Van?ura, comunista e membro della resistenza.
Van?ura aveva anche rifiutato di collaborare con il regime nazista
in due occasioni, nella seconda delle quali aveva rifiutato un invito
a Berlino da parte del ministro della Propaganda Joseph Goebbels.

 È
possibile individuare il periodo di scrittura del romanzo? Dove fosse
Van?ura e di cosa altro si occupasse in quel momento?

 Il
romanzo è del 1925 (vale a dire che Van?ura aveva 34 anni). Al
tempo era già a Praga e faceva parte di un gruppo avanguardistico un
po' eterogeneo chiamato Dev?tsil. Per dovere di cronaca, di questo
gruppo ha fatto parte anche Jaroslav Seifert, che poi sarà l'unico
ceco a vincere un Nobel per la letteratura. Al tempo comunque,
Van?ura di professione era un medico che aveva pubblicato alcuni
racconti e un altro romanzo e una grande passione per la letteratura
barocco-rinascimentale – si dice abbia fatto colpo su sua moglie
prestandole "Gargantua e Pantagruele", per dirne una.

 Lei
dice di aver deciso di occuparsi di quel testo proprio perché
Van?ura fu fucilato dai nazisti. Fu una scelta solo etica o in
qualche modo la lingua, la traduzione, hanno a che fare con la storia
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e la politica? Penso, per esempio, al testo di Victor Klempere Lingua
Tertii Imperi…

 In
realtà lo scelsi anche perché mi ero innamorato dell'unico suo
libro al tempo tradotto in italiano, ovvero Markéta Lazarová (Il
cavalier bandito e la sposa del cielo, Adelphi), che avevo letto
qualche anno prima. Mi piaceva molto il suo stile arcaico ma durante
la traduzione mi resi conto che Van?ura era un grande trasformista e
praticamente ogni libro andrebbe considerato come un'opera a sé.
Confrontando "Campi di grano e campi di battaglia" a "Il
cavalier bandito e la sposa del cielo" ci si rende conto che si
tratta di opere assai diverse anche in italiano. 

 La
lingua poi è effettivamente connessa alla politica, ma questo non ha
a che fare con me o con la mia scelta: come detto Van?ura era
comunista e la letteratura comunista ha sempre cercato forme
alternative che andassero oltre la scrittura borghese. Ma mentre i
vari Majakovskij guardavano avanti e cercavano di creare uno stile
nuovo, Van?ura andò indietro e riprese quello in uso prima
dell'avvento della società industriale. 

 Dunque,
per rendere l’idea, nell’anno nel quale Van?ura pubblica “Campi
di grano e campi di battaglia” Franz Kafka era appena morto. Si sa
qualcosa delle letture formative, diciamo così di Van?ura in quel
periodo?

 Mi
duole ammetterlo ma non se ne sa molto al di là di quel che ho
detto. Ha sicuramente letto la Bibbia, Gargantua e Don Chisciotte. È
da aggiungere che Van?ura consultava spesso almanacchi contenenti
proverbi che poi infilava nei suoi romanzi. Ma per quanto riguarda le
sue preferenze tra gli scrittori a lui contemporanei non ho trovato
molto. 

 Mi
pare assai interessante la sua distinzione tra “stilnovisti” e
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“barocchi”, oltre che calzante. Lo so che “barocchi” è
parola mia, ma vuole esplicitare meglio il concetto?

 In
effetti "barocco" è un termine giusto. "Campi di
grano e campi di battaglia" ha i toni cupi del racconto di una
piaga biblica, ma anche il periodo superstrutturato della prosa
barocca (la maggior parte delle frasi supera le cinque righe). Già
che i campi di battaglia sono quelli della prima guerra mondiale mi
sembra doveroso specificare che Van?ura non fu mai inviato al fronte
– fu giudicato non idoneo.

 Passiamo
al romanzo. È diviso in due parti, grosso modo di uguale durata e
con grosso modo gli stessi personaggi, giusto?

 C'è
modo e modo di dividere il romanzo in due parti. È vero che i primi
sei capitoli si svolgono in tempo di pace e gli ultimi sei in tempo
di guerra.

 Ma
è anche vero che sei capitoli puntano l'attenzione sulle vicende dei
contadini di un paesino ceco di nome Ouhrov e gli altri sei su quelle
della famiglia nobile che li governa. 

 In
quali altri modi ritiene si possa dividere il romanzo?

 Penso
siano gli unici in realtà. Il romanzo ha un carattere molto erratico
quindi è piuttosto difficile dargli una strutturazione precisa. 

 Di
questi tempi viene molto apprezzata la letteratura dove i personaggi
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evolvono da uno stato a un altro diverso; da questo punto di vista
non accade molto qui, a parte l’omicidio, un po’ misterioso.
Oppure mi sbaglio?

 A
volte nei romanzi di Van?ura questo accade, ma se c'è un lavoro in
cui i personaggi devono essere piatti (e lo sono fin dal nome), è
proprio questo. I personaggi di "Campi" rappresentano
ciascuno un difetto umano e il loro nome lo testimonia. Abbiamo Hora
(Monte) che rappresenta l'immobilismo dei contadini che passano tutta
la vita in un solo villaggio. Ber (lett. Prendi) è un arraffone. 

 I difetti o gli stereotipi sono presenti anche nella famiglia dei nobili, i Danowitz (gioco di parole
che può significare "a cui è stato dato di più" ma anche "più tasse"). Il padre è un avaro che non
si fida dei figli. I figli rappresentano poi la chiara divisione del destino per i nobili medievali. Uno
diventa ufficiale dell'esercito austroungarico, l'altro entra in seminario.  

 Infine
František ?eka (Fiume), forse vero protagonista del libro, è un
contadino con problemi mentali. Magari un po' ritardato alla Forrest
Gump o magari affetto dalla sindrome di down, non lo so. Fatto sta
che ?eka non riesce a concentrarsi su quello che fa per più di un
dato tempo e questo rende l'omicidio misterioso: tutto l'episodio è
visto dal punto di vista di uno che cambia idea ogni cinque minuti e
non si rende ben conto di quello che fa o di quello che succede.

 Passiamo
alla traduzione vera e propria. Prima di tutto vorrei chiederle: Come
“suona” la lingua di Van?ura in ceco? È ritmica? Usa qualche
misura metrica preferita?

 Anche
qui, varia da romanzo a romanzo, ma in linea di massima si nota
sempre una certa tendenza al lirismo. Parlando di guerra e avendo una
visione molto critica del mondo "di prima", questo romanzo
è contrassegnato da un gran numero di assonanze, molto spesso al
fine di creare suoni contrastanti o poco piacevoli. Difatti mentre
traducevo mi era stato detto di provare a leggerlo ad alta voce. L'ho
fatto e a fine della prima pagina ancora un po' ansimavo. Può
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provare a dirmi com'è leggere ad alta voce la mia traduzione, se
vuole. 

 Il
lessico del romanzo appare, nella sua traduzione, preferire di gran
lunga un vocabolario alto, neutro e un poco usato. Non c’è spazio,
per intenderci, per effetti realistici nei dialoghi o all’uso del
dialetto nei soliloqui. È un effetto di sue scelte di traduzione o
era proprio l’intenzione di Van?ura?

 Una
professoressa mi disse che Van?ura probabilmente rifletteva cinque
minuti prima di scrivere ogni singola parola. Aggiungo un po' di
statistica: stiamo parlando di un autore che, dal 1924 al 1939, ha
pubblicato almeno un lavoro ogni anno. Di questi almeno la metà non
arriva alle 200 pagine e solo due superano le 300 (in ceco, in
italiano per questioni linguistiche il testo è sempre più lungo). 

 Mettiamo
tutto assieme.

 Effetti
realistici non ce ne sono molti,
sarebbero stati da romanzo borghese ottocentesco. Sul dialogo poi
tutti i critici letterari cechi sono concordi sul fatto che Van?ura
non si sia mai preoccupato molto di questo aspetto. Pensi che nelle
prime edizioni degli anni venti, i dialoghi di Pole orná a vále?ná
non erano nemmeno contrassegnati dalle virgolette.

 Questo
non vuol dire che la lingua non sia importante, anzi, in Van?ura
spesso ha la stessa importanza del racconto. E per riconnettermi a
quello che diceva la mia prof, le parole di questo libro hanno
l'incarico di creare una onnipresente sensazione spiacevole nel
lettore. I toni hanno un lirismo tragico, da libro dell'Apocalisse di
Giovanni. Le atmosfere sono sempre tetre, ma anche un po' sfocate.
Molte scene si svolgono di notte o in osteria tra i fumi dell'alcool.
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 Oltre
a questo vi è poi la dissonanza nelle singole frasi. Questa
sensazione spiacevole è infatti accentuata spesso da bruschi cali di
registro. In diverse frasi infatti Van?ura inserisce parole o
espressioni volgari che contrastano con lo stile aulico di tutto il
romanzo. A qualcuno può venire in mente Kundera, che, per dire, in
"L'insostenibile leggerezza dell'essere" usa il suo
caratteristico stile distaccato di saggista per dire che "il
figlio di Stalin è morto per della merda". Ecco, l'accostamento
è assai calzante. Anche Milan Kundera ha scritto la sua tesi su
Vladislav Van?ura ed evidentemente ha preso qualcosa del suo stile.

 Vorrei
riprendere la sua osservazione sui personaggi “piatti”.
L’espressionismo letterario ha più volte fallito il bersaglio,
come se dovesse affrontare una difficoltà in più rispetto alla
pittura o alla musica. Mentre Schönberg o Kandiskij hanno trovato
una forma solida e riconosciuta, la copia del Woyzeck in mio
possesso, per esempio, porta ben cinque versioni e non sono sicuro
che un bravo studente di liceo saprebbe indicare in Georg Büchner
l’autore. Nel suo lavoro di traduttore ha trovato difficoltà
particolari nel rendere la trama o il carattere dei personaggi?

 In
realtà no, perché, da un lato, i personaggi sono presentati nel
loro carattere di stereotipo fin già dalla prima riga in cui
compaiono. Idem per la storia, che è raccontata in maniera
volutamente confusionaria. Non voglio dire che tanto meno si capisce
quel che accade e tanto meglio ho tradotto, ma in effetti il primo
problema della narrazione spesso è capire che cosa accade più che
porsi il problema di come renderlo. Questo perché, come detto prima,
la lingua non è al servizio della trama, ma ha una sua importanza
propria. In molti romanzi di Van?ura, oltre che il "cosa dice"
conta il "come lo dice"

 Cominciamo
a entrare nel testo. Lei dice che il romanzo manca di “effetti
realistici”, eppure qualche frase ha la forza descrittiva di una
fotografia: Infine entrarono nella camera. La luce del dì feriale
empiva il luogo e la prostituta somigliava a se stessa. Era una donna
povera (p. 56).
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 Non
è che manca, è che viene utilizzato al minimo. La narrazione deve
essere caotica per ricreare il caos della guerra, quindi le
descrizioni che danno riferimenti al lettore devono esser ridotte al
minimo. Sempre che non ci sia da focalizzare l'estremo stato di
miseria delle esistenze dei personaggi, lì invece le descrizioni
sono brevi e lapidarie. In questo caso l'osservazione della
fotografia è giusta. Anche perché Van?ura, prima della scrittura,
aveva tentato la via della pittura (poi abbandonata perché respinto
dall'accademia). E così abbiamo queste brevi ma incisive descrizioni
condotte con occhio impressionistico. Anzi, dato che l'autore era
chirurgo, ci sono anche un paio di episodi di gran splatter.

 Il
capitolo quarto ha qualche assonanza con il linguaggio biblico. Ma
forse anche con il futurismo: Furono notti e di nuovo furono giorni;
ma anche: Le tempie del mietitore, piene di sudore nei fulmini di
un’estate nuovamente persa; e ancora: La macchina avvolta nel fumo
fino alle fauci ed immota nell’eterno crepuscolo delle sue tratte
sferragliava il suo brontolio, come a levarsi in volo.

 Oltre
il quarto, citerei sicuramente il dodicesimo (ma lì forse è più
apocalisse). Questa era una costante di alcuni scrittori del Dev?tsil
– anche le prime poesie del sopracitato Seifert hanno un che di
biblico. Questo va ricondotto al fatto che questi scrittori erano
comunisti e riprendendo questo linguaggio puntavano a creare una
sorta di vangelo della nuova genesi – quella della società
socialista. E questo nell'ultimo capitolo è evidentissimo.

 Inoltre
si trovano anche lirismi quasi mistici. Una citazione per tutte: Si
vedeva la bestia nera, dietro cui brillavano le stelle. Non aveva
mannaie e poteva andare, poiché il dormiente più non osservava (p.
70).

 In
questo romanzo è sempre connesso allo stile dell'apocalisse ma, come
detto, il lirismo è presente in svariate opere di questo autore. Non
ho molto da aggiungere su questo.
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 Dunque
come va letto questo romanzo: adagio o di corsa, a voce alta,
sussurrando, saltando le pagine e poi tornando indietro? Lei che l’ha
tradotto, come ha proceduto? E cosa consiglierebbe a un lettore?

 Ad
alta voce non so, non credo di averci messo abbastanza suoni brutti.
Sicuramente leggerlo con molta calma (anche perché è brevissimo) e
senza saltare le righe. Il primo capitolo che tradussi fu il sesto.
Ai corsi di traduzione ciascuno portava un testo tradotto e siccome
mi era già stato proposto Pole orná a vále?ná come tesi, mi fu
proposto anche di portarne al corso un capitolo. Non ricordo come io
e la prof ci accordammo su quello. Non ricordo come tradussi gli
altri, ma mi pare di essere andato in senso lineare. Un consiglio da
dare? Tenere pronta wikipedia durante la lettura, perché tutti i
nomi e i campi di battaglia citate nel libro sono quasi tutti sul
fronte russo. Fronte del quale, nelle scuole Italiane, non si dice
quasi nulla, anche se è stato quello con più vittime. Sicché già
il romanzo è caotico di suo, dover saltare da Tannenberg a Qingdao
passando per il tentativo tedesco di usare gli Zeppelin come
bombardieri rischia di far perdere la bussola in modo definitivo.

 Una
frase che vorrei lei commentasse: La madrelingua degli operai è il
lavoro (p. 187).

 Beh,
da qualche parte il marxismo doveva venire pur fuori in maniera
chiara. Secondo Marx l'uomo esprime la sua essenza lavorando.
Comunque sia questa frase non può essere commentata se scissa dal
paragrafo che la precede, che parla di come la vecchia lingua dei
padroni, con la guerra, perde di significato.

 In
chiusura al capitolo nono, c’è un periodo che mi piacerebbe fosse
una sorta di dichiarazione di intenti di Van?ura, una sua poetica
insomma, lei sarebbe d’accordo? La riporto come da sua traduzione:
Eppure! In un attimo dopo il crepuscolo, torno una stufa per la quale
si era trovato qualcosa da bruciare, s’iniziarono discorsi di
rivolta. Iniziava un’apocalisse che oggi già si dimentica. Si fece
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poesia, una leggenda dal bel finale e soprattutto cominciò il
progresso che chiama le cose col giusto nome e che con giustizia
giudica.

 Un
po' lo è. La "rivolta", la "leggenda dal bel finale",
è ovviamente la Rivoluzione russa. In realtà diverse volte Van?ura
fa allusioni al comunismo ma spesso, soprattutto dal punto di vista
di oggi, è difficile coglierlo. Nel capitolo sesto c'è, ad esempio,
la frase "fino ad ora è vano il rosso dei vessilli". Il
rosso vano è quello delle bandiere degli eserciti, in
contrapposizione alla proverbiale bandiera rossa. All'epilogo "giunge
il dì lavorativo, la stella e il nuovo computo degli anni",
ovvero la stella rossa e il computo dal 1917. L'autore lancia questi
segnali via via nel corso di tutto il libro, per arrivare poi
all'annuncio del nuovo mondo che chiude le ultime pagine del romanzo.

 Lei
ha già accennato al carattere semplice, piatto, caricaturale dei
personaggi di Campi di grano e campi di battaglia. Vorrei, se
possibile, spiegasse meglio in quale modo questa scelta
espressionista sia funzionale al progetto letterario e politico di
Van?ura.

 La
piattezza dei personaggi è specchio della piattezza dei destini
della società pre-comunista. Nasci nobile e avrai una bella vita,
nasci povero e per tutta la vita avrai "sei giorni infecondi e
un unico sabato" (cap. 1). Con l'arrivo della guerra però i
personaggi sono in balia di eventi che alla fine ne capovolgono i
destini. Così il nobile ufficiale che sogna grandi imprese muore
malamente di dissenteria (una "fine di merda" che mette in
mostra anche una certa ironia dell'autore). Così uno zappaterra
viene sepolto come milite ignoto con tutti gli onori del caso. Tutto
in questo romanzo è presentato come senza senso, perfino questi
"ribaltoni dei destini" che però annunciano l'arrivo della
società comunista in cui le cose funzioneranno al contrario.

 Avevo
notato una certa abitudine, diciamo così, di Van?ura a usare, in
modo del tutto personale alcuni motivi ebraici… Si sa qualcosa dei
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suoi rapporti con l’ebraismo contemporaneo?

 Non
ne so molto in realtà ma è fuori discussione che avesse dei
contatti perché al tempo di ebrei in Europa ce n'era molti di più.
Per il resto, da buon comunista, Van?ura era ateo.

 Avrei
ancora un paio di domande. La prima è più che altro una curiosità
sul suo lavoro. Qual è la stata la difficoltà maggiore che ha
dovuto affrontare nella traduzione? E per la resa in italiano aveva
in mente un qualche “modello”?

 Il
fatto di non conoscere le parole a causa del linguaggio volutamente
arcaico – un problema che va scemando man mano che si prosegue
nella traduzione perché poi comunque le parole si ripetono. Ma se
non fosse stato per una mia amica ceca (che alla già considerevole
sfortuna di fare l'Erasmus a Udine dovette pure aggiungerci quella di
aiutarmi con questo lavoro), non so come sarebbe andata a finire.
Però ammetto che tradurre questo libro mi ha permesso di capire
molto meglio il funzionamento morfologico della lingua, il che aiuta
molto anche nella vita reale. Sarebbe lungo e noioso da spiegare, ma
diciamo che le lingue, come le persone, hanno dei comportamenti
propri e traducendo questo libro ho capito meglio il modo di
comportarsi del ceco.

 Al
di là delle varie Bibbie e Apocalissi, per la resa in italiano il
modello principale è stato "La cognizione del dolore" di
Gadda. Poi in quel periodo cercavo di leggere romanzi che avessero
qualche secolo sul groppone (tipo Gargantua) o usassero uno stile
fintamente antiquato (l'Ulisse di Joyce).

 Vorrei
sbagliare ma immagino che la traduzione di “Campi di grano e campi
di battaglia” non le abbia portato né fama né gran compenso. Chi
è, secondo lei, un traduttore, e quali sono i suoi personali
programmi o desideri per il futuro?
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 Un
traduttore è uno strano macchinario che trasforma il caffè in
parole. Detto questo, io ho la fortuna di farlo di professione quindi
penso che il traduttore debba essere una persona che sappia entrare
in simbiosi col testo che ha davanti. Per quanto distacco si provi a
mettere nel lavoro che si fa, la ogni traduzione suscita dei
sentimenti. Quella di un'opera letteraria, per dire, porta un carico
emozionale diverso da quella di un manuale d'uso di una motosega. A
cominciare dal fatto che un errore di traduzione nell'opera
letteraria può avere delle ripercussioni astratte, ma un errore
nelle istruzioni può accorciare le dita di molti. 

 Poi
traducendo ogni opera letteraria sorgono problemi e interrogativi di
vario tipo (alcuni dei quali non trovano risposta se, come in questo
caso, l'autore è morto e non ha lasciato eredi). Ho tradotto per
Poldi anche un altro romanzo, "Helsinki, dove il punk si è
fermato" (Konec punku v Helsinkách, 2010), di Jaroslav Rudiš.
Basta il titolo per capire che l'opera è completamente diversa e
così anche il lavoro di traduzione e le domande che mi sono fatto
nel tradurre. Almeno queste hanno tutte avuto una risposta perché
Rudiš è vivo, sui 40 e parla pure parecchio.

 Detto
questo, dalla traduzione di Campi, che era una tesi di laurea, non mi
aspettavo né gloria né compenso. È stato comunque piacevole il
fatto che la Poldi sia riuscita a provvedere al secondo, che non
avevo neppure chiesto!

 Non
c'è molto da girarci intorno, finché non comparirà uno Stieg
Larsson ceco non ci sarà nemmeno un grande interesse dell'editoria
italiana per questa letteratura (cosa che di solito fa correre il
soldo). Insomma, siamo tutti qui per passione.

 Ci
sarebbero ancora due romanzi che non mi dispiacerebbe tradurre. Uno,
La lingua di sabbia (Píse?ná kosa, 1970) di Vladimír Körner è
un po' Van?uriano e si svolge durante le guerre dei cavalieri
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teutonici sulle coste baltiche. L'altro è Uomini in fuorigioco (Muži
v offsidu, 1931) di Karel Polá?ek e non credo servano spiegazioni
sull'argomento dell'opera.

 Bisogna
solo capire se mi imbarcherò mai in queste due imprese. 

 Chiudiamo
con uno scherzo non troppo serio: A chi raccomanderebbe di leggere e
il romanzo e perché?

 Anzitutto
direi di cominciare con un altro romanzo di Van?ura tradotto in
italiano, "Il cavalier bandito e la sposa del cielo". Poi
Campi di grano e campi di battaglia è un romanzo molto difficile da
leggere quindi la risposta è semplice. A tutti quelli che hanno
letto già qualcosa di Van?ura oppure sono sopravvissuti indenni a
La cognizione del dolore o all’Ulisse.

 Abbiamo finito. Grazie per il tempo e la pazienza.

*  Tiziano Marasco è nato a Udine nel 1985. Laureato in Traduzione e mediazione culturale, è
il traduttore del romanzo di Vladislav Van?ura Campi di grano e campi di battaglia, Poldi Libri,
Granze, 2016. 

* Ezio Partesana (Milano 1963), laureato in filosofia con una tesi su Th. W. Adorno, è stato per
alcuni anni ricercatore, insegnante e redattore. Attualmente si occupa, quasi esclusivamente, di
scrittura, traduzione e teatro. Tra le pubblicazioni ricordiamo: Contraddizione e
potere, Manifestolibri; Critica del non vero, La Nuova Italia, Appunti sopra Kafka e
Adorno, Mimesis; La compagna di Beckett, Unicopli; Il gioco delle parti, Sensibili alle foglie.
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