
 

In morte del liceo classico

  

di Ennio Abate 

I 

(da Salierne, Frammenti, 1981 circa)  

 La mattina, al liceo Torquato Tasso di Salerno, suonava la campanella e i professori sfilavano
solerti per i corridoi lucidati. Avevano un pacco in una mano e il registro nell’altra. Quelli del
ginnasio portavano pacchi piccoli. I grossi li portavano i professori della terza liceo.

 

 Quando passavano davanti al preside Incutt, che sull’attenti si mostrava dall’ingresso del
salone di ricevimento, se stavano parlando tra loro, s'azzittivano e si preparavano ad emettere
ossequiosi un sonoro: Buongiorno! Il preside Incutt però a volte non era lì. Spuntava da un’aula
o da un corridoio. O dalla porta della segreteria. A sorpresa. Ben due volte era spuntato dai
gabinetti riservati alle insegnanti. E una volta – così raccontavano – dall’armadio - quello in

                             1 / 10



 

ombra posto in un corridoio secondario - dove nelle stagioni fredde gli insegnanti depositavano i
cappotti prima di raggiungere le classi.

 Soltanto quando avevano superato la trappola mattutina del Custode dello Spirito Scolastico
(così qualcuno definiva a quei tempi il preside Incutt) e raggiunto i corridoi più fuori mano, i
professori tornavano più disinvolti. Qualcuno agitava il suo pacchetto come si faceva col
termometro per abbassare il mercurio della colonnina. Un altro, invece, il suo pacchetto lo
lanciava in alto, chiudeva gli occhi e contava fino a tre. Se andava bene, lo afferrava prima che
cascasse a terra. Un altro fu visto spararvi dentro scoregge di varie sonorità .

 

 

 Prof Petruz entrò in classe, depose il registro e il pacco sulla cattedra. Si tolse il cappotto,
s’aggiusto la cravatta, si scatarrò, controllò i gemelli ai polsini della camicia e anche il taglio
dell'unghia del mignolo destro. Poi estrasse dal taschino la Waterman’s nero-verde ed aprì il
pacco poggiato sulla cattedra. Ammucchiati alla rinfusa nello scatolone giacevano inerti gli
studenti della sezione C. Petruzz diede un’occhiata rapida all’elenco alfabetico del registro e,
nominandoli ad alta voce: Abat, Alfin, Amatrud, Bis..., li tirò fuori tutti e trentuno e li dispose nei
banchi. Ancor prima che l’appello terminasse, quelli cominciarono a rumoreggiare per non farsi
interrogare. Petruzz aveva un carattere arrendevole anche se un po’ infido. E Gaud, che
sapeva più di tutti come farlo cedere, ricorse al suo metodo infallibile: tirò dalla tasca il coltello e
conficcò con forza la lama sul suo banco di legno nell'ultima fila. Petruzz saltò la lettera G e
passò di colpo alla M. Gaud, non ancora soddisfatto, chiese ad alta voce e con uno sguardo
provocatorio di poter andare in gabinetto. [….]  
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 L’aula della prima C. Era più piccola delle altre. Una sola altissima finestra. Nei mesi freddi, su
ordine del preside, i due vetri più in basso venivano verniciati di continuo dal bidello del piano -
un popolano baffuto, fumatore instancabile, col volto scavato e il corpo magro dei sopravvissuti
alla guerra. Che lo faceva di malavoglia, sapendo che il giorno dopo gli studenti l'avrebbero
grattati coi coltellini o una monetina in alcuni punti strategici. Perché, durante gli intervalli, i più
assatanati di ragazze si fiondavano a spiare da quegli squarci il cortile in basso dove, durante le
ore di ginnastica, le studentesse correvano in circolo o prendevano la rincorsa per il salto in
lungo o in alto. Dall'inizio della primavera poi e fino a giugno, quando la finestra veniva aperta
per evitare a studenti e professori di soffocare, era proibito affacciarsi. Ma durante gli intervalli,
appena il professore usciva dall'aula per passeggiare avanti e indietro nel lungo corridoio e
soprattutto se tardava per parlottare con uno dei colleghi del piano, c'era l'assalto al davanzale.
Per qualche minuto un’ammucchiata di corpi frementi e accaldati, ridacchiava e mugolava
commentando animalescamente le agili movenze delle fanciulle in basso. Fin quando lo
studente di sentinella davanti alla porta dell'aula non lanciava l’allarme: Arriva! 
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Ogni tanto, d'inverno, dava un'occhiata al rettangolo della finestra e ai suoi sei quadrati di vetro
ora grigi, ora celesti ora di un colore cangiante o sfumato. E nella bella stagione - con le ante
della finestra aperte - allo stesso rettangolo, ma di cielo azzurro; e, a volte, con qualche nuvola
o una rondine di passaggio. Nulla ricordava di quel suo esercizio quasi spirituale per sfuggire
alla noia. E una volta in quel rettangolo azzurro della finestra spalancata ci fu all'improvviso
un'apparizione inaspettata. A pochi centimetri dal davanzale comparve il volto sardonico di un
anziano muratore. Riparava l’intonaco sottostante ala finestra su dei ponteggi. Neppure Scolp,
il professore di greco - quello calvo, col volto pallido e lo sguardo cupo dei santi dipinti dagli
artisti della Controriforma - che stava spiegando la funzione del deus ex machina nella tragedia
greca, poté impedire una fragorosa risata collettiva.

 

 

 Allo squillo della campanella di fine lezioni, prof Petruzz andò in sala professori e si sedette sul
lungo divano che l'abbelliva. Alle sue spalle a pochi centimetri il grande affresco, un falso
neoclassico: la dea Bona in primo piano, dormiente e col seno esposto ai venti primaverili; sullo
sfondo un boschetto di querce; più lontano ancora, su un rosseggiante tramonto, dei cacciatori
avanzavano a cavallo preceduti da alcuni levrieri.

 Faceva molto caldo e prof Petruzz, in attesa del collegio che iniziava alle 15 del pomeriggio,
s'addormentò poggiando la testa all'indietro. Non si sa per quanto tempo. Lo svegliò di colpo la
voce sibilante del preside Incutt: «Ma bravo, prof Petruzz! Mai mi sarei aspettato queste
sconcezze da lei!». Dietro al preside prof Petruzz scorse atterrito una fila compatta di colleghi e
colleghe. Lo guardavano ghignanti e impettiti, sadici e implacabili. Provò a difendersi: «Ero
stanco. Mi scusi per il colpo di sonno, signor preside». Ma Incutt lo fulminò con uno sguardo
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ancora più feroce e l'incalzò: «Lei è un depravato, prof Petruzz!». 

Il coro dei colleghi stormì, approvando con la testa e fischiettò: «Petruz, eh! Petruzz, eh! E dilla
la verità, eh! E nun fa n'cazzà Incutt!». E con gli occhi ammiccavano tutti all’affresco. Petruzz
non capiva. Il preside Incutt l’afferrò allora per un orecchio come si faceva coi bambini cattivi, lo
trascinò giù sul pavimento e torcendogli la testa verso l’affresco urlò: «Si fanno queste cose,
eh? Si fanno queste cose nella Sala dei professori, eh? Si fanno davanti alle sue colleghe,
eh?».

 Petruzz sembrava un Golia atterrato mentre aspetta che David gli tagli la testa. Eppure in
quell'anno era stato il vincitore del premio Amsterdam di poesia latina.(Lo stesso che aveva
vinto Giovanni Pascoli!). Provò a impietosire quei dotti: « Me miserum! Eheu, pro dolor! Ferte
mihi auxilium! Pro vestram fidem!». Ma il coro di colleghi e colleghe – ora non riusciva neppure
più a vederli in faccia – declamò inflessibile e a ritmo alto e sincopato: «Cu cazz, Incutt! Cu cazz
Incutt!».

Prof Petruzz svenne. Un quarto d’ora dopo un bidello l’aiuto a sollevarsi dal pavimento e a
rimettersi a posto gli abiti. E gli spiegò la ragione di quel pubblico ludibrio: «Ma comme,
prufessò, nun vve site accorte? Vui vi site addurmute ca faccia nzicche nzicche all’affresche.
Ma, proprie ccà, verite! Proprie ca vocche vicina a zezza e 'sta femmene pittata. È passata a
vicepreside, a signora Vespasiane. E figurramece! A' cummenciat'e a grirà: «Scandale!
Scandale! ». So currute tutt’e, prufessur'e e prufessuress'e! A vicepreside è gghiute n’coppa
add’o o preside. Ie aggia cercate e ve sviglià. Ma vui, niente! Vui avite continuate a dì: «No, no!
Famme sta n'atu ppoche vicine a te! Cumme ssì bbona, Bona!»1

 Nota

 1
 «Ma come, professore, non vi siete accorto? Vi siete addormentato con
 la faccia proprio  vicino all’affresco. Ma proprio qui, vedete! Propr
io con la bocca accanto alla tetta di questa  donna dipinta. È passata
 la vicepreside, la signora Vespasiano. E figuriamoci! Ha cominciato a
 gridare:  «Che scandalo! Che scandalo!». Sono arrivati tutti, profess
ori e  professoresse! La vicepreside è andata di sopra dal preside. Io
 ho cercato di svegliarvi. Ma voi, niente! Avete continuato a dire: «N
o, no! Fammi stare ancora un poco vicino a te! Come sei bella, Bona!»
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II

(da Unio, Frammenti, 2014)

Torniamo a scuola. Anzi è Unio che torna al liceo frequentato da giovane assieme a suo padre.
E nella stessa sala dove, quando lui era studente, i professori ricevevano i genitori. La trova
ancora più solenne di allora. Sembra un antico teatro greco. Qua e là capannelli di professori.
Unio ne saluta uno che conosce. Sa di essere in ritardo. Ma suo padre continua a camminare
piano, troppo piano. Unio lo precede e ogni poco si gira indietro per aspettarlo ma anche
sollecitarlo. Quello però avanza sempre silenzioso e sempre più impacciato. Quando a fatica
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raggiunge Unio, mostra il volto di un paesano intimidito da gente che non conosce e che terme.
Ora Unio si impone di essere il padre di suo padre. E quasi lo rimprovera, come se fosse un
ragazzino. Avanzano ancora, ma dopo una decina di passi in un punto della sala, dove Unio sa
che ci vuole una certa cautela nel muoversi, suo padre mette un piede proprio dove non
doveva. Sconsolato lo vede che tenta di ripulirsi alla meglio la scarpa sporca di merda. Ma cosa
ci fa una merda nei corridoi di un liceo, anzi in sala professori?

 

 

 Questa è un’altra scena d’impaccio che potremmo saltare o tenere buona per dopo. Stavolta
però riguarda Unio e non suo padre. È lui che, quando sta per entrare – nuovamente, direte! –
in una scuola, s’accorge di avere le stringhe delle scarpe slacciate. S’accoscia per rifare i nodi,
ma nota sulle scarpe un liquido nero che ha bagnato pure i calzini. Sembra catrame o
inchiostro. Può presentarsi a scuola così combinato? Noi andiamo al sodo e ci chiediamo
perché Unio – bambino o adulto poco importa – ha sempre qualcosa fuori posto. Da riparare,
quando gli riesce. In casi estremi, da nascondere. Ma vi diciamo di più: l’impaccio del figlio
ricorda quello del padre.  Non riuscite più ad immaginare quanto sia costato a gente come
questa mettere piede in una scuola? Un po’ di storia, diamine! Di Unio furono tutti contadini gli
antenati, da parte di padre. E artigiani, da parte della madre.  Gente che a scuola non s’era
neppure affacciata. O, come i suoi genitori, era rotolata sui gradini delle elementari. Volete che
si trovi  a suo agio in una scuola un loro discendente? Al quale, quando parla coi figli dei signori
o coi professori, il dialetto gli si slaccia all’improvviso  e sporca l’italiano che è d’obbligo sui
pavimenti ben lucidati dei licei classici?
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 Degli studenti escono dal liceo e parlano di Pirandello. Uno di loro sostiene che in vita non fu
così disperato come si dice. Tant’è vero, aggiunge, che ha scritto un’opera come La nave. Unio
non sa nulla di quest’opera. Ma la sorella di Karl Bis, che studia Lettere a NA, nella sua libreria
a vetri ha una raccolta di novelle dello scrittore siciliano. Se la fa prestare e – toh! – ce n’è una
intitolata il Signore della Nave. Unio s'infervora. Vuole a tutti i costi trovare un legame tra la sua
vita di studente liceale e quella del grande scrittore. Legge la novella. E viene attirato
dall'accenno a un’antica chiesetta normanna di San Nicola, che sorgeva un buon tratto fuori del
paese, a una svolta dello stradone, tra i campi. E dalla descrizione di un Cristo su una rozza
croce nera. E dalla descrizione della festa contadina per ammazzare il porco. Pirandello aveva
scritto turbato: «Ho visto tanti impallidire, turarsi con le mani gli orecchi, torcere il viso per non
vedere l’accoratojo brandito cacciarsi nella gola del porco convulso tenuto violentemente da
otto braccia sanguinose smanicate, e per dir la verità, ho torto il viso anch’io». Unio si ricorda
dell'uccisione del porco sull'aia della casa di zia Assuntina. Bambino aveva cercato di assistere,
ma poi s'era allontanato impaurito. 
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Che studi scegliere ora? Se facette purtà ra l’onde re cumpagne. Chille ca canusceve, se
scrivevene tutte o a Leggie o a Medecine. E suo padre voleva un figlio avvocato. Fernette a
Leggie pure isse, assieme a Tonine Lacatene, o figlie e l’appuntate re carabbiniere. E quando
lui, Tonino e Bis passeggiavano a Lungomare lo vedevano dritto sul cavallo in coppia con un
altro appuntato, pure a cavallo. Andavano lenti, al passo, avanti e indietro. Quacche vote
s’erene fermate a parlà. Il papà di Lac era in buona salute, ottimista, sbrigativo e cordiale,
quasi ossequioso verso gli amici del figlio che studiavano. Ere tutte soddisfatte ca o figli sturiave
ao licee classiche e jeve bbuone. 

 

 

Ora Unio si ritrovò in un locale. Pareva di una scuola e su un tavolo c'erano parecchi libri.
Assieme ad altri studenti, si avvicinava al tavolo, per scegliere un libro (doveva servire per fare
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la tesi) e un assistente del professore prendeva nota delle scelte. Ad uno accanto a Unio era
stato dato un libro intitolato Uomini famosi. Quando toccò a lui scelse I romanzi di Svevo. Subito
- non l'assistente ma il professore improvvisamente lì presente - un vecchietto con la barba
bianca e gli occhiali neri che somigliava a Freud – fece difficoltà. Se Unio insegnava storia, non
poteva scegliere un libro troppo distante dalla sua disciplina. Unio insistette ostinato. Voleva
discutere la sua tesi proprio con lui, con quel vecchio professore che somigliava a Freud.
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