
 

Il certificato di malattia

  Nilo
Australi, La tartaruga, tecnica mista a inchiostro, realizzato su carta Fabriano  

di Angelo Australi

 - Il nostro caro Spartaco…

                             1 / 20



 

Hai fatto una bella levataccia per trovarti il primo della lista. 

 Il dottore aveva sorriso
distrattamente, dalla scrivania dov’era impegnato a compilare
alcune ricette. 

 

 Gli dava del tu perché
conosceva molto bene la sua famiglia. Era stato amico del nonno e lo
era ancora di suo padre. Fino a tre anni prima, con Rutilio ancora in
vita, il dottore accettava volentieri i suoi inviti a cena perché la
madre di Spartaco aveva la fama di essere un’ottima cuoca. Nel
corso dell’anno il nonno aveva la consuetudine di organizzare delle
cene a casa di suo figlio, oltre al medico di famiglia che adesso
stava per visitare Spartaco c’era un avvocato, il proposto
dell’insigne collegiata che tutti chiamavano Monsignore, il
direttore della banca dove teneva i suoi risparmi, il maestro della
banda musicale Gioachino Rossini e due fratelli proprietari di una
fabbrica di abbigliamento maschile, ai quali proprio lui aveva
insegnato il mestiere di sarto finita la seconda guerra mondiale. Il
proposto veniva da solo, come anche l’avvocato che era scapolo, e
il maestro di musica, gli altri erano accompagnati dalle rispettive
mogli. Nei pensieri del nonno chi dava lustro a quelle serate era il
maestro della banda musicale che per finire la serata in una perfetta
armonia di suoni, invece della moglie si presentava in compagnia
della sua adorata fisarmonica. Nel caso non fosse stato disponibile
per un precedente impegno preso, tutti di comune accordo rinviavano
l’occasione della cena alla data che lui avrebbe suggerito. Il
maestro si era diplomato al conservatorio in pianoforte e nella
direzione d’orchestra, e il piacere di ascoltarlo suonare la
fisarmonica lo concedeva solo in rare occasioni private. Oltre a
dirigere la banda spesso si esibiva al pianoforte con dei concerti
programmati nei paesi della valle sorti lungo il corso del fiume
durante un millennio, e ogni domenica suonava l’organo dell’insigne
collegiata, alla messa cantata delle undici. Quello strumento
folkloristico lo armeggiava per un diletto personale, lo spassoso
diversivo non doveva pregiudicare la sua carriera, suonarla a cena
con gli amici era il massimo che si concedeva e il nonno di Spartaco
capiva l’importanza di quel dono. Per il compleanno di Rutilio che
cadeva di novembre nessuno si sarebbe mai sognato di mancare,
soprattutto da quando aveva superato gli ottant’anni. Mentre per
partecipare a quelle cene una condizione la mettevano anche gli
invitati: che Giulia cucinasse le pappardelle nel suo inimitabile
sugo di coniglio. «Inimitabile,
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…proprio così»
diceva l’avvocato. Il resto del menù poteva essere una sorpresa,
si fidavano ciecamente delle sue qualità culinarie, ma le
pappardelle nel sugo di coniglio non potevano mancare. Nel periodo di
apertura della caccia, se un amico gli portava della selvaggina, il
nonno organizzava una cena extra che metteva in agitazione la nuora.
Per far perdere alla cacciagione quell’odore di selvatico bisognava
curare molto bene la frollatura della carne, e nonostante tutto ci
voleva un’attenzione particolare a nascondere un gusto troppo
marcato nel condirla con le spezie, e una certa dose di pazienza per
farla cuocere al fuoco lento della stufa a legna, perché alla fine
risultasse morbida. In una cena in particolare lei si era superata
strabiliando tutti a cucinare l’istrice in umido, un piatto così
elaborato che in paese ormai non preparava più nessuno. Fino a
quando Spartaco era solo un ragazzo, si divertiva moltissimo a
vederli impegnati in quelle accese discussioni che finivano dopo
mezzanotte, con il nonno che recitava alcune sue poesie e cantava
qualche romanza accompagnato alla fisarmonica, nel quieto sollazzo
delle pance piene e i sensi allentati dal vino. Anche se non
coltivata, Rutilio aveva una discreta voce tenorile, e poi i difetti
di tenuta e di limpidezza li sapeva mascherare il maestro della banda
musicale suonando la sua bella fisarmonica. Crescendo però Spartaco
aveva cominciato a sentire in quelle cene come un obbligo che gli
procurava solo il fastidio di un’insopportabile e noiosa
insofferenza, aveva cominciato a rendersi conto che in quella sorta
di rito dove si celebrava la figura del nonno fosse sottintesa l’idea
che qualcuno, in un determinato giorno in cui si sentiva
particolarmente ispirato, avesse deciso di sospendere il tempo a nome
di tutti gli altri commensali. Invece con il padre di Spartaco il
dottore condivideva la passione della pesca, sicché spesso
s’incontravano al fiume. Nei giorni di festa, al mattino di
buon’ora, mentre aspettavano che abboccassero e il sole dissolvesse
la nebbiolina che saliva dall’acqua, per non allontanare i pesci si
perdevano a parlare sottovoce della loro vita. Nei due mesi di agonia
del nonno, senza che nessun familiare glielo avesse chiesto, il
dottore si presentava al mattino e alla sera per verificare le sue
condizioni. Non aveva mai saltato una volta. Magari arrivava più sul
tardi, specie la sera, quando si tratteneva in ambulatorio a causa
dei troppi pazienti, ma si era sempre presentato a verificare il suo
stato di salute. In quella notte del decesso il padre di Spartaco gli
telefonò alle tre e il dottore, dopo avergli tastato il polso e
scrollato la testa con rassegnazione, si era intestardito per stare
al capezzale con i familiari fino al suo ultimo respiro. Rutilio era
morto alle sei, quando, nel mese di gennaio, la notte cominciava
appena a schiarirsi. Dopo un sorriso stentato aveva scaricato il
fiato in due scoregge lunghissime, fissando i suoi occhi velati in
una lontananza che gli altri non potevano raggiungere. 
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 – Buongiorno a lei,
dottore. 

 – Entra pure, finisco in
un minuto, …poi sono a tua disposizione. 

 Spartaco appoggiò il
libretto della mutua sulla scrivania, accanto alle ricette già
scritte.

 – Stamani ci sono molte
più ricette del solito. Ho maturato anche un ritardo esagerato,
trattenendomi per aspettare l’ambulanza da un paziente che si è
sentito male all’improvviso. Gli è preso un infarto proprio mentre
si stava sedendo sul letto per farsi visitare. 

 - È
morto? 

 – No, ma stava molto
male. Per fortuna ero lì, perché lo abbiamo ripreso per i capelli. 

 Spartaco fece un
sorrisetto, senza altri commenti, e il dottore continuò.

 - Accidenti ai cretini,
…sai da quanto gli suggerisco di smettere di lavorare così tanto
nella sua fabbrica di borse, di porsi davanti al fatto che invecchia
e deve entrare nella logica di fare una vita più tranquilla? Sono
anni che glielo dico. A settant’anni non si può lavorare quanto un
giovane, anche se lo fai per te stesso.

 - Anche lei ne ha quasi
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settanta, se non sbaglio.

 – Hai ragione, dovrei
decidermi ad andare in pensione… Tu come stai?

 – Mica troppo bene,
dottore. Nonostante la stanchezza che sento addosso da diversi
giorni, non ho chiuso occhio tutta la notte.

 – Adesso vediamo… 

 - Sento un gran dolore alla
testa. 

 – Dove, di preciso? 

 – Qualcosa come dentro il
cervello, dottore, …che poi arriva a pressarmi sulle tempie. 

 – Finisco di scrivere le
ultime ricette e ti visito.

 Come al solito il primo
paziente della giornata che entrava per un controllo più
approfondito, doveva attendere la conclusione di certe formalità.
Dalle otto alle dieci del mattino il dottore sbrigava le visite a
domicilio, per le quali era stato contattato telefonicamente dai
pazienti la sera precedente, al rientro in ambulatorio compilava le
ricette dei medicinali che la sua assistente gli faceva trovare sulla
scrivania. La sala d’aspetto dell’ambulatorio veniva aperta dal
dottore alle sette e mezzo, quando usciva a fare le visite. La sua
assistente arrivava alle otto e mezzo in punto, intercettava tra i
presenti le persone che volevano solo rinnovare la richiesta di
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medicinali, ritirava i libretti con all’interno le confezioni
schiacciate dei farmaci da richiedere e lui rientrando salutava i
pazienti e si chiudeva nell’ambulatorio a compilare le ricette. 

 Non è mai piacevole stare
nella sala d’attesa di un ambulatorio medico, la stanza è piccola,
l’aria pesante, carica di microbi e di odori, anche se hai voglia
di conversare finisce che diventi impaziente, ti fai conquistare
dall’uggia. L’avviso con gli orari e il programma dei giorni in
cui ricevere era affisso all’ingresso della sala d’attesa e sulla
porta dell’ambulatorio, secondo quanto riportato, martedì e
giovedì era aperto al pubblico nel pomeriggio dalle sedici alle
venti, mentre il lunedì, mercoledì, venerdì e sabato, le visite
avrebbero dovuto cominciare alle dieci del mattino. Avrebbero, perché
poi c’era sempre un ritardo almeno di mezz’ora. Alle pareti della
sala d’attesa erano affissi una serie di quadri ad olio fatti da un
anziano artista naif che in paese tutti chiamavano Veicolo perché
nella fretta di parlare storpiava la maggior parte delle parole.
Veicolo perché veloce, frenetico nella vita in generale, non solo
conversando con gli altri. Nei quadri, almeno tra quelli collezionati
dal dottore, c’erano dipinti sempre gli stessi scorci del paese,
fissati in quell’ora del pomeriggio che i ragazzi uscivano a
giocare in strada. Cambiava il tipo di gioco, il numero dei ragazzi e
l’alternanza fra maschi e femmine, ma gli scorci avevano come la
funzione di una scenografia teatrale che veniva ricollocata sul palco
per ogni genere di recita.

 Quel lunedì mattina invece la sua assistente aveva fatto entrare la prima persona dopo le
undici. Un ritardo davvero esagerato. Spartaco si trovava seduto vicino al termosifone e
quell’aria calda e ferma gli faceva l’effetto di un sonnifero, si era così intorpidito che se non
fosse entrato dal dottore lo avrebbe conquistato il sonno più profondo. La sera prima, dopo aver
visto un film d’arti marziali con Bruce Lee come attore principale, Spartaco aveva
accompagnato un amico pittore al suo studio. Non era intenzionato a fare troppo tardi, ma
mentre camminavano Vincenzo gli aveva chiesto di salire un attimo a vedere un paio di quadri
astratti appena terminati, dove gli sembrava di essere riuscito ad esprimere qualche nuova idea
su cui sviluppare una ricerca davvero originale, e quando chiese di salire per conoscere il suo
giudizio, Spartaco non aveva saputo dire di no. Pensava di trattenersi un’oretta, non di più, ma
con l’arrivo a sorpresa di Vasco e Elio si era sviluppata una divertente discussione sulle arti
marziali, stimolata dal film Dalla Cina con furore che avevano appena visto tutti insieme, e così
aveva finito per restare. Poi, con l’arrivo di Pietro, le loro chiacchiere dal kung fu si erano
spostate su di una strana guaritrice di nome Celestina che aveva anche il dono di entrare in
contatto con l’aldilà. Dopo che i medici dell’ospedale, per un ginocchio maledettamente gonfio,
gli avevano diagnosticato il principio di un cancro che stava vincendo la resistenza del suo
fisico, Pietro si era rivolto a questa donna per avere una pomata medicamentosa fatta a base di
erbe che nascevano spontaneamente in campagna. Una pomata che in pochi giorni aveva
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riportato l’arto alla sua dimensione naturale, facendo sparire anche quel dolore così intenso
una volta per tutte. In un paio di occasioni, preso dalla curiosità, Pietro aveva chiesto di
partecipare alle sue sedute spiritiche e quella notte si era messo a fare il resoconto di ogni più
piccolo dettaglio sul significato del manifestarsi di un defunto che comunicava con i vivi. Si era
alzato il tavolo, un lumicino posto sopra l’immagine della Madonna aveva cominciato a
tremolare insistentemente quando Celestina era entrata in una sorta di catalessi, prima di
mettersi a parlare con un certo Rodolfo, marito di una delle donne presenti alla seduta spiritica
che era morto d’incidente stradale da appena un anno, in circostante non ancora chiarite dai
periti dell’assicurazione. Il motivo dell’incontro era farsi raccontare l’accaduto direttamente
dalla voce del defunto, e grazie a quella testimonianza la moglie avrebbe capito come
comportarsi nei riguardi della compagnia di assicurazione che ancora non aveva sborsato un
soldo. Al centro del tavolo rotondo c’era una candela che alle domande della sensitiva il
defunto spostava in senso antiorario, suggestionando i partecipanti che formavano una catena
tenendosi per mano. Sembrava un racconto del mistero, che li aveva costretti a discutere
animatamente per ore intorno al senso della vita in rapporto al nulla che poteva esserci o meno
dopo la morte. Per questo motivo Spartaco non si era reso conto di come il tempo fosse
passato velocemente. Rientrando in casa aveva cercato di non far rumore, altrimenti i suoi
genitori si sarebbero svegliati per fargli il terzo grado, ma in effetti tra spogliarsi e poi rivestirsi,
prima di recarsi al lavoro non gli restava da dormire neppure un’ora. In quel gruppo era l’unico
che doveva alzarsi presto, Vincenzo lavorava nel suo studio sempre di notte e si svegliava solo
nel primo pomeriggio, Vasco e Elio studiavano all’università e quando non avevano lezione
potevano dormire indisturbati. E poi c’era Pietro, il fotografo che ormai non esercitava più la
professione, ma lui arrivava sempre dopo la chiusura del bar, dove s’intratteneva a giocare a
carte fino a quando qualcuno era disposto a farlo di soldi. Quando il proprietario abbassava la
saracinesca del locale, anziché vagare nelle strade vuote si recava allo studio per aspettare
l’alba insieme a Vincenzo. Ogni venerdì e sabato anche Spartaco restava volentieri in
compagnia di Vincenzo fino al sorgere del sole, visto che non doveva alzarsi per andare al
lavoro. Negli altri giorni della settimana, dopo aver visto un film, s’intratteneva con gli amici al
bar del cinematografo, poi accompagnava l’amico fino alla porta del suo studio. Mentre
camminavano Vincenzo parlava con Spartaco delle sue idee sull’arte, perché dopo essersi
diplomato all’Accademia di belle Arti nell’indirizzo di pittura, nella vita desiderava fare l’artista.
Lo sapeva benissimo, altrimenti, se fosse salito, a forza di parlare, Spartaco avrebbe fatto così
tardi che dopo non poteva più sopportare il ritmo di una giornata di lavoro. Solo Vincenzo
discuteva così intensamente di arte, lui non ne capiva niente, però aveva una passione per il
rock progressivo che si suonava in quegli anni, così anche se la musica non è come la pittura,
con l’amico poteva fare un tentativo di stare a discutere di qualcosa da rapportare alla vita
quotidiana in modo diverso dal solito congestionamento di frustrazioni. Non avendo dormito
neanche un’ora, Spartaco stava quasi per assopirsi. Aveva il volto smunto, gli occhi arrossati, il
carnato pallido, qualche ruga che gli circondava la bocca, nonostante fra meno di un mese
compisse solo diciannove anni. Dei suoi amici, visto che aveva ventisei anni, il più grande era
Vincenzo, mentre Vasco e Elio, che affrontavano il primo anno di università, erano dello stesso
millesimo di Spartaco. Pietro, indicativamente, poteva aver passato la sessantina. Non è che lo
considerasse un vero e proprio amico, era un tipo a cui piaceva far tardi e avendo conosciuto
Vincenzo, da un po’ di tempo passava dal suo studio per non stare più da solo. Visto che lui
durante la notte preferiva dipingere in compagnia di qualcuno, la visita di Pietro a una cert’ora,
nell’ultimo periodo era sempre ben gradita. Pietro odiava a morte la sua famiglia, sia i due figli
che la moglie. Per questo, da quando aveva cessato la sua attività, durante il giorno faceva
delle interminabili passeggiate per il paese, camminando a testa bassa e con le mani incrociate
dietro la schiena assomigliava a un delinquente appena uscito dal carcere che meditava di
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vendicarsi su qualcuno che non riusciva mai a trovare. Appena cenato andava al bar, se non
giocava a carte di denaro sedeva in disparte, fumando una sigaretta dietro l’altra.

 – Siediti pure, …ho
davvero finito.

 - Grazie dottore.

 Nonostante avesse chiuso,
dalla porta alle loro spalle si sentiva il brusio delle persone che
in sala d’attesa si lamentavano di un ritardo così esagerato. Nel
sedersi di fronte al suo medico si perse con lo sguardo a fissare il
soffitto, in un atteggiamento così annoiato da sembrare un vecchio
che non gli resta più niente da imparare dalla vita. Aveva
diciannove anni, da tre non andava più a scuola. Ma neanche gli
piaceva lavorare, era stufo e indeciso su tutto. Certi giorni avrebbe
voluto essere invisibile perché nessuno si accorgesse di lui. In tre
anni, prima di essere assunto in quella fabbrica di lampadari, aveva
cambiato almeno quattro lavori e ogni volta che si licenziava si
sentiva un po’ più leggero, era come se si fosse scrollato di
dosso un peso di qualche tonnellata. 
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 In un silenzio appena
disturbato dal bisbigliare che giungeva da dietro la porta, Spartaco
cominciò a spiegare il motivo di quella visita. 

 – Sto male, … mi gira
la testa ogni due secondi, e poi mi sento appesantito sulle gambe.
Non mangio quasi niente, perché se mangio mi vengono gli urti di
vomito. Come posso fare, mi dica lei dottore? 

 – Comincia a metterti a
dorso nudo, che ti visito. Ho l’impressione che fumi troppo, prima
o poi dovrai smettere – disse il dottore, continuando a tenere la
testa china per compilare l’ultima ricetta. 

 – Ma in questo caso mi fa
solo male la testa. Non ho tosse, e non c’è catarro … 

 – E ti sbagli a
minimizzare, il fumo influisce sull’organismo in generale. Sul
cuore, sulla circolazione del sangue, …sull’appetito. Hai
diciott’anni… 

 - Diciannove, … dottore. 

 – Quante ne stai fumando,
si può sapere? 

 – Non più di un
pacchetto. 

 – Sono troppe, dio buono!
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 – C’è chi ne fuma
sessanta, senza mai denunciare un disturbo.

 – Vuoi battere il record,
allora? 

 – No, assolutamente; …
facevo tanto per dire.

 - Insomma, faresti meglio a
smettere. Oggi sei giovane e ti senti immortale, ma le conseguenze
del fumo non sono immediate… Togli la camicia e sdraiati sul
lettino.

 Un minuto dopo gli stava
già tastando il polso. Mentre gli auscultava il torace gli chiese di
tossire e di fare dei profondi respiri, lo stesso quando appoggiò
l’orecchio alla schiena. Poi gli osservò la gola e si preparò a
misurargli la pressione. 

 – La testa ti gira quando
fai dei movimenti bruschi? 

 – Oh, sì …Per esempio,
se mi alzo da seduto ho come l’impressione di perdere l’equilibrio.
E lo stesso mi succede quando faccio una rampa di scale.

 Non era vero niente, ma lui
doveva pure accusare qualcosa, se intendeva procurarsi un certificato
di malattia. 

 – Il battito del polso è
un po’ rallentato. Nonostante il fumo, bronchi e polmoni sono
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liberi. Adesso ti misuro la pressione. 

 – Grazie, dottore,
…perché mi sento addosso una stanchezza fisica davvero
insopportabile.

 Il dottore gli posizionò
il bracciale di plastica sul braccio destro, sopra le piega del
gomito, che iniziò a gonfiarsi quando lui premette ripetutamente con
la mano la pompetta ad esso collegata. 

 – Uhm… è un po’
bassa… Fammi provare di nuovo.

 L’operazione fu ripetuta
dal medico con la massima cura. Anzi, a Spartaco la seconda volta
sembrava che il bracciale fosse stato gonfiato ancora di più, visto
che sentiva un certo formicolio arrivargli fino alla mano. 

 – Sì, novanta la
massima, sessanta la minima, … hai la pressione davvero bassa. 

 - È
da un
po’ che mi sento addosso questa spossatezza.

 – Per almeno otto giorni
dovrai prendere dei ricostituenti. 

 - Certo, dottore. 
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 – Quanti giorni vuoi
stare a casa? 

 – Non so, …faccia lei. 

 – A superare lo stress,
una settimana può bastare.

 – Dottore, sono ormai due
settimane che mi strascico in queste condizioni anche sul lavoro. 

 – Devi mangiare però,
anche se non hai appetito. 

 – Lo farò senz’altro. 

 – Mi raccomando,
soprattutto carne e verdure. E mangia poca pasta. Lo so, in casa tua
siete dei pastaroli, tuo padre non camperebbe d’altro – disse il
dottore ridendo, – ma è giustificato, visto come cucina Giulia…
Sarebbe bello ritrovarsi a casa vostra con i vecchi amici, per
ricordare Rutilio davanti a un bel piatto di pappardelle cucinate da
tua madre.

 – Sì, certo, … anche i
miei genitori ricordano con piacere quelle belle tavolate dove il
nonno faceva l’istrione. 

 – È
una
cuoca così esperta che potrebbe aprire un ristorante. 
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 - Lo dirò a mia madre. 

 – Bene, nel certificato
ci scrivo otto giorni. Prima di rientrare al lavoro, il prossimo
lunedì, ti fai vedere qui in ambulatorio. 

 – Non so che dire,
dottore. Avrei preferito qualche giorno in più.

 – Otto giorni per adesso
e, se serve, prorogheremo di un’altra settimana. Hai solo un
abbassamento di pressione, non è giustificabile farti un certificato
di malattia più lungo. 

 – Sinceramente pensavo a
una quindicina di giorni, dottore. 

 – Non più di due mesi
fa, per una semplice bronchite ti sei fatto dare tre settimane di
malattia. 

 – Ma sono veramente
malato. 

 – Stai attento,
altrimenti finirai per perdere il posto di lavoro. 

 – Non è così, dottore. 

 – Mi domando perché hai
smesso di studiare addirittura prima di conseguire il diploma di
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maturità. Non te lo immaginavi quanto fosse faticoso lavorare in
fabbrica? 

 – Il lavoro manuale non
mi disturba mentalmente, per questo ho lasciato la scuola. 

 – Tuo padre e tuo nonno
non se ne facevano una ragione, lo sai vero? 

 – Se lo so!... Mi hanno
gonfiato la testa di minacce per un anno. 

 – Ti conosco da quando
sei nato, ecco perché sento il dovere di parlarti in questo modo.
Con te è come se avessi davanti uno dei miei figli. 

 – Lo so, dottore.

 – Ti segnerei delle
punture, se vuoi guarire in fretta. 

 – Preferirei di no. 

 – Ma non sono dolorose,
vedrai. 

 – Lo sa benissimo che ho
il terrore degli aghi – disse Spartaco. 
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 – Non sei più un
bambino, questo è solo un pregiudizio. 

 – Ho paura lo stesso,
dottore. Anche se non sono più un bambino. 

 – Come preferisci.
Allora, …ti prescrivo delle pasticche di vitamina. Ne devi prendere
tre al giorno, subito dopo i pasti: colazione, pranzo e cena. E poi
un cucchiaio di sciroppo al mattino. È
un po’ amaro, ma se non vuoi curarti con le punture, non ci sono
alternative. 

 – Ingoierei
tutto, anche il cianuro, …pur di non fare le punture.

 – Sei
ridicolo… 

 Mentre
il dottore sorrideva, Spartaco gli porse la mano. 

 – Arrivederci...

 – Ciao
Spartaco…Mi raccomando, saluta Giulia e Renato. È
molto tempo che non si fanno vivi in ambulatorio. 

 – Significa che sono in
salute. Meglio così, non le pare? 
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 – Comunque accenna a
Renato che adesso la domenica non vado più a pescare nel solito
posto, …sopra la pescaia. Mi sono spostato nel punto dove c’è la
foce del torrente che nasce sul Monte Acuto, qui l’acqua è
leggermente più limpida. Oramai pescare un’anguilla è come
mettersi a cercare le pepite d’oro, e stanno diventando rari anche
i barbi, le lasche, i cavedani; con il fiume sempre più inquinato
non ci vivono che carpe e pesci gatto, così quando li tiro su, poi
li lascio a morire sulla riva. Ce ne sono così tanti di questi pesci
dannosi che a toglierli di mezzo faccio solo un gran favore al fiume.
Di sicuro li mangerà qualche animale selvatico, durante la notte.
Anche se è una magra consolazione, puoi dire a tuo padre che resta
sempre la soddisfazione di vederli abboccare… 

 - Da quando lavora in
città, ha perso tutte le sue vecchie abitudini, non ha mai voglia di
far niente. 

 - E stare all’aria aperta
a pescare, lo chiami fare qualcosa? Si parla, tutto qui.

 – Va bene, glielo dirò
senz’altro. 

 – Se ha intenzione di
tornare a pescare, può chiamarmi anche a questo telefono
dell’ambulatorio, così passiamo insieme qualche ora. 

 – Sarà fatto, dottore.

 Uscito dall’ambulatorio
Spartaco fu abbagliato da un sole così luminoso che sembrava
distruggere il suo intorpidimento, era stanco, ma in quella bella
giornata primaverile adesso doveva solo telefonare in ditta per
informare della malattia e che gli avrebbe fatto avere la copia del
certificato tramite un collega che sarebbe passato a prenderlo da
casa sua la sera stessa. Non si preoccupava minimamente di quello che
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il padrone avrebbe potuto pensare, se la sua incazzatura per quella
improvvisa malattia lo invogliasse a licenziarlo. Era rimasto deluso
dai pochi giorni prescritti dal medico, si sarebbe aspettato come
minimo due settimane, anche se non ricordava fosse passato così poco
tempo dal precedente periodo in cui era stato in mutua. 

 Il sole proiettava sulle
vetrine dei negozi piccoli bagliori che sembravano uniformare l’aria
dei portici con la luce riflessa al centro della piazza. Per tornare
a casa aveva deciso di attraversare la piazza e poi di fare un
percorso leggermente più lungo, così aveva modo di trattenersi un
po’ di tempo a riflettere, a trovare gli argomenti per parlare con
i genitori di questi nuovi giorni di riposo per malattia che certo
non avrebbero gradito vedergli fare. Quell’aria primaverile era
così mite che nel momento stesso usciva dall’ambulatorio aveva
modificato la stanchezza fisica di non aver dormito in un eccitante
vuoto mentale che centrifugava tutti i suoi pensieri. Per commisurare
le sue aspettative con meno astrazione si mise a guardare il cielo,
dove degli insignificanti bioccoli di nuvole in un punto si
concentravano in una strana formazione diretta verso la montagna.
Quella striscia, quella sorta di scia che brizzolava l’azzurro
sembrava formare un tappeto sul cielo terso di luce. 
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 Arrivato ad un certo punto
si trovò davanti una fila di auto in sosta perché la strada era
stata interrotta dai lavori di un cantiere dove si stava rinnovando
la rete fognaria. Dal terreno rimosso per far passare le nuove
tubature al posto delle vecchie, usciva un cattivo odore che lasciava
basiti. Qui le auto facevano inversione di marcia, creando un
parapiglia incredibile nell’infilarsi di traverso sulla
carreggiata. Qualche autista più impaziente degli altri aveva
un’espressione irritata, altri imprecavano contro chi non aveva
messo un avviso che indicava l’interruzione per lavori all’inizio
della strada. Alcuni agitavano le braccia come dei forsennati,
scagliando ingiurie senza senso, altri bestemmiavano e basta. Invece
un cane, infastidito dal suono dei clacson, abbaiava lanciandosi
verso un conducente alla guida di un’auto che suonava in modo
particolarmente aggressivo, così il suo padrone lo ingiuriava
tenendo il guinzaglio teso fin quasi a strozzarlo.

 Mentre tentava di
allontanarsi da quella confusione gli venne spontaneo di pensare che
in fabbrica le settimane sono come fulminate dal tempo, si parte in
salita il lunedì, al mercoledì si scollina, poi inizia quella breve
discesa per raggiungere il sabato e la domenica. Se va bene in questi
due giorni ti riposi, altrimenti sei più stanco di quando ti trovi
al lavoro. Così alla fine si riparte da capo ad aspettare quei
giorni di riposo che carichi di troppe aspettative che poi saranno
immancabilmente deluse. E sarà sempre così, per il resto della
vita. Si fa presto a dire che il lavoro è importante, che devi
trovare il modo di fartelo piacere. Questa era la posizione di suo
padre, forse anche del dottore, ma a lui questa forma di competizione
non sembrava una cosa naturale, per accettarla bisognava rifiutare i
desideri più profondi. Era assurdo lavorare a queste condizioni,
quando in fabbrica si sentiva vuoto, demotivato. Il piacere si trova
con il gioco, mentre per il momento la fabbrica gli suscitava solo
una sensazione di assuefazione all’indifferenza di una ripetitività
calcolata da altri allo scopo di produrre il più possibile. Il
paradigma poteva cambiare solo se trovava un mestiere che gli piaceva
fare, solo così il lavoro poteva avvicinarsi a un’idea molto
simile a quella che era stata fin’ora la sua esperienza. Da quello
che ricordava della sua infanzia il gioco era quasi più bello
immaginarlo disponendo tutti gli elementi, pensare la scena
nell’insieme, prima di lasciarsi coinvolgere nel divertimento vero
e proprio. Ma per il momento questo avvicinamento non si era
manifestato e il lavoro diventava solo un modo come un altro per
subire certe condizioni di adattamento fisiologico a un vissuto
quotidiano in cui credeva sempre di meno. Aveva smesso di studiare
non perché pensava di essere uno stupido a prendere dei brutti voti,
ma perché gli sembrava anche questo un lavoro dove non c’era
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spazio per coltivare i propri interessi. Molti dei suoi compagni di
classe già al secondo anno che frequentavano l’istituto tecnico
industriale, avevano deciso quale strada intraprendere dopo il
diploma. Sembrava non avessero una mente che ragionasse in modo
diverso dai loro genitori. Non su tutto, ma in quel paese dove le
abitudini riuscivano a cristallizzare il tempo, qualcosa che
rispecchiasse almeno il loro stato d’animo di giovani potevano
tentare di dirlo. Che non ci fosse stato questo piccolo scatto di
reazione nei suoi compagni di classe, un tempo gli aveva fatto
davvero paura. Adesso quella sensazione era scomparsa del tutto,
quando gli capitava di incontrare qualcuno di loro, appena si
salutavano. In attesa di trovare una ragazza di cui innamorarsi
preferiva frequentare delle amicizie come quella di Vincenzo e, per
assurdo, stare a contatto con il pessimismo di Pietro, uno che vedeva
tutto nero all’orizzonte. Se per giustificare la richiesta di un
certificato di malattia al dottore avesse risposto in questi termini,
senz’altro lo avrebbe scambiato per un pazzo. Troppo lungo, troppo
complicato raccontargli tutti quei pensieri che adesso gli nascevano
in testa, senza trovare da ricostruirli nei dettagli di una
sensazione in cui il gioco diventa parametro di giudizio con l’idea
del lavoro che faceva per vivere. La causa prima era la sua mancanza
di convinzione. Camminando pensava alla notte precedente, al racconto
di Pietro su Celestina e le sue sedute spiritiche, gli sembrava così
ridicolo, così assurdo e gratuito quello che lui diceva, ma al tempo
stesso ne era stato suggestionato al punto di restare a parlarne fino
alle cinque del mattino. Superata ormai la stanchezza del mancato
riposo, gli sembrava di avere nella testa come un fantasma che ogni
tanto lanciava un messaggio non traducibile in quella lingua dei
ricordi che gli procurava il solito senso di colpa verso il quale,
prima o poi sperava fortemente di riuscire a non avere più degli
obblighi. Sentiva il bisogno di separarsi definitivamente da certi
legami, anche se ancora non aveva trovato uno scopo che lo motivasse
a fare un passo così decisivo. 

  Angelo
Australi, maggio 2020

 (disegno di Nilo
Australi)

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            20 / 20

http://www.tcpdf.org

