
 

Il cane

 

 

 

di Rita Simonitto

“Tiresia si sentiva stanco e si sedette sul muretto.

Aveva fatto quella camminata sul monte Cillene, più facendosi trascinare dai profumi che dai
colori della primavera che su quel monte comunque procedeva stitica. Ma tant’è. Senza
saperlo, oppure lo sapeva, perché cieco sì ma stupido no, era come se fosse tornato sul luogo
del misfatto. Succede. Sempre succede quando qualche cosa non è stata ancora chiarita del
tutto. Si sedette dunque in attesa che qualche vaticinio, anche se proveniente da lui, lo
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smuovesse da quel turbamento. Ma nessun alito di chiarezza gli arrivò anche se percepì un
muoversi leggero d’aria davanti a lui. Leggero, perché la ninfa Liriope aveva il passo danzante
e quasi non poggiava al suolo. Non la vedeva ma ne conosceva a filo le sembianze, la sua
dolce bellezza piegata dalla brutalità del Dio Cefiso.

 

- Tiresia, sono Liriope, la madre di Narciso, esordì la ninfa.

- Lo so, lui rispose, sei molto turbata

- Sì è per mio figlio, Narciso

- Già (le solite madri ansiose e ansiogene, pensò Tiresia). Parla.

- Dimmi grande Vate. Quanto vivrà mio figlio?

Un po’ seccato, anche perché memore delle sua esperienza personale riguardo alla arroganza
della conoscenza, e del rischio di dare risposte avventate, Tiresia rispose: “Vivrà fino a quando
non si conoscerà.” .

Nicastri si passò le dita tra il colletto della camicia e il collo e poi decise di slacciarsi la cravatta.
Mise la matita a segno del punto in cui la sua lettura di quanto aveva scritto il giorno precedente
si era fermata e decise di aprire le finestre. Mentre scendeva i due gradini della predella della
cattedra - era prof, di Filosofia -, si chiedeva perché mai aveva intrapreso l’avventura di
introdurre il discorso della conoscenza attraverso il mito di Tiresia, l’indovino greco reso cieco
perché aveva osato esporre la sua esperienza personale nella diatriba tra Zeus e Era (*). Come
sempre, aveva ‘visto’ troppo (e parlato troppo) e questo era imperdonabile.

La classe sembrava essere intorpidita non tanto per il caldo che era esploso subitaneamente
trovando tutti impreparati, ma forse perché… chissà perché. Apri le ampie vetrate e il verde degli
ippocastani che arricchivano il cortile del Liceo Classico dove lui insegnava da alcuni anni,
irruppe dentro l’aula con una ventata di freschezza.
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Si sedette sulla predella, quasi all’altezza dei banchi degli studenti, un po’ stupiti di quella
mossa inedita. Stupore che durò poco. Decise di continuare a braccio. Non gli era facile perché
doveva superare l’assenza della parola scritta, ma poi, piano piano piano si appassionò. Si
inoltrò a toccare la fantasia onnipotente che investiva la conoscenza di poteri salvifici, un
assoluto dove tutto era chiaro ed evidente, senza luci e ombre, senza dubbi … la campanella di
fine lezione suonò provvidenziale per i suoi studenti che in men che non si dica si accalcarono
alla porta.

“Buon giorno, Prof.”

“A domani, Prof.”

Sì, ci sarebbe stato un domani. Ma davvero ci sarebbe stato un domani? Chi glielo poteva
assicurare?

Tornò a casa con pensieri di tal fatta, non certo allegri come accadeva da un po’ di tempo a
questa parte.

Avrebbe voluto sfogarsi con qualcuno, ma con chi?

Forse poteva chiamare suo figlio, ma sapeva già che la conversazione si sarebbe svolta
secondo il noto clichè.

“Ciao Giacomo”.

“Ehi Furio”. Fin da piccolo suo figlio aveva incominciato a chiamarlo per nome. Dietro la spinta
della madre ‘progressista’ che non accettava le declinazioni di padre e madre, e così
progressista che lo lasciò di punto in bianco, lui Furio, perché qualcun altro le garantiva più
successo e visibilità di quanto non le potesse dare lui, insegnante di Liceo, anche se paludato di
studi e ricerche che portavano il suo nome.
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Dunque: “Ciao Giacomo”, “Ehi Furio, come butta?”.

E poi Giacomo si sarebbe speso in dettagliati problemi che stava incontrando al Cern di
Ginevra, intoppi agli acceleratori nucleari, ecc. ecc., tematiche che avrebbero gonfiato di
orgoglio il petto della madre ma che a lui sollecitavano soltanto  un interesse marginale.

Dunque, niente telefonata.

C’era il Giorgini, che lui affettuosamente chiamava Mister George, per dargli un po’ di quella
importanza che gli stava un po’ striminzita e sgraziata addosso, come un pullover a righe
larghe su una corporatura un po’ ridondante. Ma non aveva nessuna voglia, quel pomeriggio,
di fare il frate francescano. Più che mai sentiva la necessità di aprirsi lui a qualcuno, di prendere
le distanze, almeno per un po’, da quella sicurezza che aveva permesso a molti di appoggiarsi
a lui, di contare su di lui, senza se e senza ma, di usufruire della sua cultura… di tutto quello che
lui poteva mettere a disposizione.

Adesso Nicastri incominciava ad avere dei dubbi, ma non quelli che portavano con sé almeno
una vena dialettica in modo da renderli proficui… erano dubbi di altra natura, che non aveva mai
sperimentato… se non avesse avuto una pregiudiziale terminologica, avrebbe osato dire
‘nihilisti’ … ma anche lì non ne era del tutto sicuro… perché anche nelle negazioni si nasconde
una qualche affermazione…

Che cosa gli stava succedendo in quel penoso pomeriggio di una data anonima, di un anonimo
giugno che non aveva nulla di nulla per cui passare alla storia? Ma ormai da troppo tempo
assisteva ad un continuo affastellarsi di situazioni anonime, o, per lo meno, non degne di nota.

Né più né meno di come accade a certi turisti che hanno girato il mondo in lungo e in largo e
alle frontiere, quelle che sono rimaste, frettolosamente ai controlli dicono “nulla da dichiarare”.

Beh, non poteva rimanere in quello stato: sudava caldo e freddo. Quale era stato l’emergente
che gli aveva scatenato dentro quel putiferio?
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Tiresia? Narciso?

Non era stato anche lui ‘supponente’ come Tiresia?

Il ‘vuoto’ interiore di Narciso incominciò a lavorare nell’immaginario di Nicastri il quale, pur
riuscendo ancora a discernere tra realtà e rappresentazione, era travolto dalla sfinitezza:
l’afosità di quella giornata non rendeva labile soltanto la percezione delle distanze attraverso gli
asfalti che lasciavano andare fumi ondivaghi.  

Un ‘vuoto’, certo. Ma di che cosa? Questo lo sapeva bene che non esiste il vuoto assoluto, ma
forse una mancanza ‘di’, una assenza ‘di’, ma il saperlo non sembrava sufficiente. Quel vuoto
al centro dello stomaco premeva e si faceva sentire e non c’era modo di strapparselo di dosso.

Vagò per la stanza alla ricerca di un antidoto. Però la stanchezza prevalse. Si accasciò sulla
poltrona che aveva molte volte dato contenimento e sollievo ai suoi turbamenti.

Ma l’avvolgimento di quei braccioli gli sembrò una trappola.

E se dovesse cercare fuori? Non ci aveva mai pensato!

Si precipitò alla finestra. L’aprì. “Nulla di nuovo sotto il sole” si disse. Forse con sarcasmo,
mentre lo spasmo pressorio del suo vuoto lo spingeva da dentro fino all’inverosimile. Ed era
come se, di contro, quel ‘vuoto’ che vedeva dal balcone chiedesse invitante di essere
attraversato.

Rabbrividendo salì sul davanzale: un quarto piano è sempre un quarto piano, ma il Prof Nicastri
non stava certo pensando all’altezza ma solo a quel vuoto che gli si stava parando davanti,
quasi un amico che lo invitava a impadronirsene, a farlo suo anziché esserne schiavo.

Ma ecco che inaspettatamente, sul cornicione sotto la sua finestra, se ne stava un cane, un
cane di mezza taglia, un bastardino si sarebbe detto, che lo stava osservando nei suoi
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movimenti. Non scodinzolava, come se lo scodinzolio potesse turbarne l’equilibrio e farlo
precipitare giù.

Nicastri era stupito oltreché impedito nel suo progetto. Qualsiasi suo movimento avrebbe
rischiato di trascinare con sé la ignara bestiola in una sorte non voluta. Cercò di attirarlo dentro
la stanza, ma non c’era verso di smuovere l’animale che immobile continuava a guardarlo.
Velocemente cercò di fare mente locale su quanto potesse avere di appetibile in casa onde
attirarlo dentro, ma erano già alcuni giorni che lui stesso era disappetente e il frigo era
desolatamente vuoto.

Giù in strada si era formato un piccolo assembramento che a naso insù guardava la scena
dell’uomo e il cane. Smorzate voci gli arrivavano: c’era chi affermava che lui stesse mettendo
in atto un tentativo di salvare il cane… alcuni clackson incominciarono a suonare… forse fu
questo a spingere la bestiola spaventata a fare un balzo verso di lui, così inaspettato che lo
buttò a terra. Il bastardino incominciò a slinguacciarlo dappertutto, tenendogli puntate le
zampine sul petto.

E così, in un pomeriggio dimenticato da Dio e dagli uomini, Furio Nicastri, rispettabile
professore di liceo di anni 67, non più giovane ma nemmeno ancora vecchio, si trovò steso sul
pavimento della sua casa, con un cagnolino scodinzolante che gli stava addosso e gli faceva le
feste. Una bestiola che non aveva mai visto prima di quel momento, a cui non aveva mai dato
nulla, né una ciotola di croccantini né una qualche attenzione eppure continuava a slinguarlo
mostrandogli la sua felicità per quell’incontro.

E allora Nicastri, vincendo ogni ritegno, si sciolse in un pianto singhiozzante come mai gli era
accaduto nella sua vita, nemmeno quando aveva perduto i suoi affetti più cari, ovvero sì, con
sua madre aveva pianto molto quando l’aveva persa ma mai aveva sperimentato quello
struggimento intenso, totale così come stava sperimentando adesso con l’affetto di quel
cagnolino sconosciuto… e finalmente quel vuoto piano piano si stava colmando e lui si
addormentò abbracciato a quell’animale.

Nota
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(*) Sull’indovino Tiresia si sono intrecciate molte narrazioni mitiche, tutte però ruotanti attorno
alla conoscenza connessa con la funzione della vista, già intuita nella sua potenzialità
rappresentativa. Solo nel racconto dello scontro tra Tiresia, Zeus ed Era, la moglie di Zeus, si
cerca l’abbinamento, ancora rudimentale, conoscenza-esperienza.

Da Wikipedia:

Ci sono tre tradizioni riportate dallo Pseudo-Apollodoro:

Secondo la prima fu reso così dagli dèi perché non volevano che profetizzasse
argomenti "segreti";
nella seconda tradizione è figlio di una ninfa ed è reso tale da Atena per punizione
perché la vide nuda farsi il bagno, ma poi, su supplica della madre, fu reso indovino
dalla stessa dea;
nella terza tradizione, Tiresia passeggiando sul monte Cillene (o secondo un'altra
versione Citerone), incontrò due serpenti che si stavano accoppiando e ne uccise la
femmina perché quella scena lo infastidì. Nello stesso momento Tiresia fu tramutato da
uomo a donna. Visse in questa condizione per sette anni provando tutti i piaceri che una
donna potesse provare. Passato questo periodo venne a trovarsi di fronte alla stessa
scena dei serpenti. Questa volta uccise il serpente maschio e nello stesso istante ritornò
uomo. Un giorno Zeus ed Era si trovarono divisi da una controversia: se in amore
provasse più piacere l'uomo o la donna. Non riuscendo a giungere a una conclusione,
poiché Zeus sosteneva che fosse la donna mentre Era sosteneva che fosse l'uomo,
decisero di chiamare in causa Tiresia, considerato l'unico che avrebbe potuto risolvere
la disputa essendo stato sia uomo sia donna. Interpellato dagli dei, rispose che il
piacere si compone di dieci parti: l'uomo ne prova solo una e la donna nove, quindi una
donna prova un piacere nove volte più grande di quello di un uomo. La dea Era, infuriata
perché Tiresia aveva svelato un tale segreto, lo fece diventare cieco, ma Zeus, per
ricompensarlo del danno subito, gli diede la facoltà di prevedere il futuro e il dono di
vivere per sette generazioni: gli dei greci, infatti, non possono cancellare ciò che hanno
fatto o deciso altri dei.
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