
 

Sassi

  

di Marcella Corsi

           Sara raccolse da terra un sasso, un bel ciottolo grande più della sua mano e abbastanza
liscio da poter essere piacevolmente esplorato con le labbra. Camminava da poco sulle sole
gambe ed il passo aveva un andamento ondulato e irregolare, ma gli occhi erano pronti e senza
paura.

 

La madre la osservava dirigersi a grandi passi verso il gruppo di bambini appena un poco più
grandi di lei, aggrovigliati in un abbraccio di giochi a terra con un grande cane rosso. Valutò
velocemente se il ciottolo potesse costituire un pericolo. Decise per il no. Si avvicinò comunque
alla piccola, che la guardò solo per un attimo stringendo gli occhi in un sorriso, le prese il sasso
dalle mani e glielo rese dopo averlo pulito con il lembo della gonna. Quella gonna-pantaloni
scura con i fiori viola e lilla e verdi foglie allungate era quanto di meglio avesse trovato per
scendere in giardino, lunga a sufficienza per parare erbe urticanti, ampia abbastanza per fare
da asciugamano.
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Quando Sara arrivò vicino al gruppo, suo cugino Paolo, l’unico più piccolo di lei, osservava
interessato la coda mozza del cane che velocemente vibrava nell’eccitazione del gioco Che
attraente cucuzzolo tentennante era quel mozzicone peloso al centro del sedere proteso verso
l’alto! Testa e zampe anteriori erano invece premute sull’erba, ad annusare con qualche
timidezza il panino che una mano grande quanto la sua zampa gli allungava. La testa che
muoveva la mano aveva capelli rossi corti quanto il corto pelo del cane ed era pronta a dividere
la merenda con lui. Più in là gli occhi grigi di un bambino appena un poco più grande
osservavano la scena tra le punte dell’erba. Il suo corpo aderiva alla terra, fresca nonostante la
stagione ancora estiva, in un abbandono stupito non del tutto sereno. Era la frequentazione
meno assidua del luogo e dei suoi abitanti che faceva la differenza. Non del tutto convinto che
una puntura d’insetto o un movimento maldestro del cane non gli avrebbero causato qualche
fastidio, era però disposto a rischiare pur di godere lo spettacolo di quell’immenso animale, dei
cugini e del giardino osservati da un’angolazione  inconsueta.

           Un piccolo sasso tirato con forza sorprese il cane sul muso mentre si accingeva ad
addentare con delicatezza il panino. Nonostante la stazza e qualche antenato molosso, era di
indole assai bonaria. E generoso: il panino l’avrebbe addentato più per non sdegnare l’offerta
della bambina che per appetito. Condividere del cibo: un modo in più per comunicare con lei.

Si girarono entrambi verso la mano che aveva lanciato il sasso. Da dietro una cinepresa un
occhio li fissava nel piccolo visore. La voce disse: ‹‹ Margherita, la merenda non è per Dick ››.

Dopo una breve pausa la stessa voce ricominciò a parlare dietro la macchina da ripresa,
attirando i bambini in piccole provocazioni finalizzate allo spettacolo. Desiderava materiale vivo
per il suo filmato. Se non poteva più avere la loro inconsapevole tranquillità, disturbata dal
contrattempo del panino, avrebbe avuto almeno la vivace reazione alle piccole provocazioni
giocose che andava proponendo a ciascuno di loro.

Cominciò col più piccolo, figlio della più giovane delle sorelle, cui lo legava una strana
complicità fatta di resistenze involontarie a qualunque sollecitazione che non provenisse dal
fondo di un se stesso non di rado assorto. Ma Paolo sembrava infastidito dalla telecamera,
infastidito dal fatto che Dick si fosse allontanato, infastidito dall’essere stato distratto dai suoi
pensieri. Dopo pochissimo lo vide sul punto di piangere. Non volle insistere.

Provò con Davide che aveva alzato la bella testa dal prato e l’osservava intimidito. Questo zio
grande e bruno, che lavorava lontano, viaggiava spesso e quando tornava parlava di tante
cose. In casa non sentiva mai parlare nessuno così a lungo, parlare ridendo, con passione o
con rabbia. C’era qualcosa in lui che lo attirava e lo spaventava allo stesso tempo. Anche ora
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che gli parlava, sembrava come a scuola quando la maestra lo interrogava: che non gli veniva
mai in mente cosa rispondere, mentre invece dopo con calma poteva dire tante cose.

Margherita era arrabbiata per via del panino, ancora di più per via di Dick che se ne stava
adesso dignitosamente seduto sotto il susino guardandola da troppo lontano. In fondo non
aveva tanta voglia di mangiare nemmeno prima. I suoi occhi scuri fissavano la cinepresa senza
una parola. Voleva bene a quello zio con lei spesso affettuoso ma ora voleva Dick e lui l’aveva
fatto allontanare troppo. Quel buco tondo in cui spariva l’occhio di lui mentre l’altro era tenuto
chiuso come fosse cieco non le facevano apprezzare che la sua voce si rivolgesse a lei. C’era
qualcosa di poco rassicurante in quella voce, come se fosse infastidita da qualcosa che la
riguardava, che li riguardava tutti. Si strinse nelle spalle e ammutolì del tutto.

           Sara allontanò dalle labbra il ciottolo che conosceva ormai bene, avendone esplorato la
superficie, il sapore, avendone annotato i colori, le parti ruvide, quelle levigate. Anche lei
avvertiva un fastidio nelle parole del padre ma era un disagio che conosceva, non ne era
spaventata. Era disposta a stare al gioco, se gioco era. Qualunque cosa fosse, era disposta.

Lo guardava con i piccoli occhi neri tanto simili a quelli di lui, incuriosita e pronta. Ebbe una
della sue domande-provocazione. Partì per lo spettacolo che il padre desiderava inventando un
racconto. La mimica dei gesti, l’espressione vivissima degli occhi, il movimento ridente delle
labbra accompagnavano le parole della sua lingua personale di bimba ancora molto piccola.

La madre la guardava da lontano. Bellissima le sembrava quella piccolissima figlia, intensa e
dolce, così capace di dire con tutta se stessa. Notò che nel corso della performance anche il
ciottolo aveva avuto modo di tornare al suo posto tra l’erba. Senza volerlo, dal fondo del ventre
le sorrise.

Pensò che quanto aveva scritto poco prima seduta accanto al tronco del mandorlo lui avrebbe
dovuto leggerlo. Avrebbe dovuto sapere che quella era proprio la figlia che gli augurava, che
augurava a se stessa. Doveva sapere che pensava che sarebbero stati capaci di volerle bene,
che non c’era motivo che fosse così insoddisfatto, infastidito dal loro non corrispondere
appieno al suo desiderio. Per lui e per se stessa aveva scritto.

Trasse di tasca il foglio sul quale i versi ritagliavano, con un paio di lacune, un rettangolo
zebrato in bianco e blu. E rilesse, con qualche ritegno, immaginando che fosse lui a leggere:
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                  Essere il padre di una donna bellissima             
      non una bimba nemmeno l’adolescente                   sottile ch
e piega di giunco la vita                   una donna fatta all’amore 
al generare                   l’idea il mondo costruzioni e vite intes
e                   a camminare sole                   essere il padre
 di una donna bellissima                   che tanto bella si sente da
 consentirsi di                   amare, ecco una buona riuscita di pa
dre                   e madre.

Sì, bisognava avere fiducia.                                                            

Il cane le si accostava, con Paolo che si teneva a stento in piedi aggrappato alla sua coda.
Senza volerlo il piccolo gli provocò un guaito di dolore. La cinepresa si girò. Inquadrò anche la
sua tenerezza senza sorriso, il breve orgoglio, la gioia. Ne fu attratta.

Ma  lei  vide  la  piccola  smarrirsi,  perdere  parola  e  gesto,  cercare quell’ occhio per  il 
quale  aveva  inventato una diversa immagine di sé. Fino a ritrovarlo puntato sulla madre. La
vide allora sorridere di nuovo, avvicinarsi.  La strinse a sé baciandola con trasporto.

La cinepresa si volse di nuovo verso il prato.  
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