
 

Un ritorno

 

 

di Marcella Corsi

      Appena entrata mi viene incontro la morbidezza piumosa di Balù. Mi saluta in piedi  sul
tavolo di fronte alla porta d’ingresso, il lungo pelo bianco e grigio in lieve fremito sul corpo
proteso verso di me. «Neanche un nodo», penso mentre lo accarezzo accostando il naso al suo
tartufo rosa. Il punto di pelo bianco in cima alla coda ondeggia mentre comincia a fare le fusa.

 

Il trasporto dei bagagli effettuato da sola è stato la mano di copale su una giornata di grande
stress e sono al limite delle forze, ma non posso fare a meno di rispondere al benvenuto
dolcissimo di Argo, stupito e insieme felice. Baghi, sdraiata sulla poltroncina verde accanto alla
vetrata, mi degna di un saluto indolente. Matisse e Melissa gironzolano intorno annusando
valigia e borsoni.

Sara non c’è e a pranzo non ho mangiato. Ma sono troppo stanca per fare alcunché. Appoggio
le due valige sul bordo del letto matrimoniale, recupero il pigiama e m’infilo sotto il lenzuolo.
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Melissa non gradisce che le si parli. E’ salita sul mio letto ieri sera, si è accoccolata in un
angolo e ce l’ho ritrovata stamattina. Ora in silenzio si avvicina e cerca carezze protendendo il
muso verso il mio viso. L’accarezzo con entrambe le mani fissando ad occhi socchiusi i suoi
verde-mare. Comincia a far le fusa e a fatica si trattiene dall’infilarmi le unghie nella carne. Alla
fine si accuccia mentre le carezzo le zampe. Balù riesco a coccolarlo anche solo con la voce.
Melissa è ancora un po’ selvatica. Li accomuna solo il pelo bianco e grigio e il gusto di passare
il tempo fuori casa.

Dopo due mesi non ricordo quasi nulla della gestione di questa casa, ma stamattina prima di
andare al lavoro Sara mi ha chiesto di dare acqua alle piante e così mentre preparo la colazione
osservo che nulla sul terrazzo è morto, anzi i rampicanti hanno fatto molta strada, il melograno
ha per la prima volta due frutti verdi ma ormai grandi, il plumbago ha ancora fiori. Perfino la
piantina di curcuma è in salute. Il limone invece ha perso quasi tutti i piccoli frutti e i gerani sono
malati: continuano a far sbocciare i loro fiori rosso carminio ma i piccoli fusti cedono ai morsi dei
bruchi.

Dal primo di agosto Sara ha pensato alla casa con tutti i suoi abitanti, e ai lavori in quella dove
abiterà con il suo compagno. Nell’ultimo mese, tornando al lavoro, si è alzata alle cinque per
portar fuori il cane, strigliare i gatti e dar da mangiare a tutti prima di uscire. Ma, mi dice, arriva
sempre un po’ in ritardo al lavoro. D’altronde si è stancata di esser quella che arriva sempre
puntuale, e dunque va bene così.

La trovo bella più di quando l’ho lasciata e sono stata felice dei pochi minuti trascorsi insieme
stamattina. Ho avuto modo di riflettere più del solito sul rapporto madri-figlie in questi ultimi
tempi e ho sentito molto la sua mancanza. Me ne rendo conto adesso che la ritrovo. Come
sempre quando ci si rivede apprezzo la naturalezza del suo approccio, il suo parlar chiaro
senza voler essere offensiva. Questa caratteristica ci accomuna, lei, me e mia madre, che l’ha
recuperata ora dopo una vita passata a mediare, snaturandosi.

A fine estate in realtà il terrazzo è nel suo momento migliore se ha avuto l’acqua necessaria.
So che Sara l’ha fatto pensando a me.

Anch’io ho pensato a lei. Qualche giorno fa, facendo ammenda di alcune mie contraddizioni,
scrivevo:

capisco adesso, forte tu di segrete fioriture l’ardore che tenevi a fr
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eno in silenziose soste la limpida rabbia alle frequenti punture d’avv
io vinci ragazza, io faccio il tifo per te.

Il maglioncino che le ho mandato tramite Marco ? l’aveva addosso stamattina ? le sta
benissimo. Le ho dato il braccialetto col rame e le pietre bianche opalescenti comperato alla
fiera d’agosto (l’estate è comunque tempo di guardarsi intorno e cercare qualcosa). E’ un po’
barocco nelle volute fulve del metallo ma il bianco latteo luminoso delle pietre m’aveva fatto
pensare a lei. E’ un tipo “classico” mia figlia, lo è sempre stata, anche da ragazzina, nel vestire
e nei gusti. Così ho pensato che il barocco di quell’oggetto avrebbe fatto un bel contrasto e su
di lei avrebbe perso la sua arroganza. Non so se le sia piaciuto davvero. Ho sempre fatto
prevalere il mio gusto nel fare regali. Ma forse è inevitabile.

Forse davvero ognuno ha un solo intuito da proporre, «una sola storia da raccontare, la sua».

Vorrei che durasse questo piacere della reciproca presenza, questa sottile compiacenza di
quando ci si ritrova ed è facile il fare e il sostare, il parlarsi il non parlare, la simpatia la curiosità
il voler bene, l’incontrarsi a mezza strada. Perché sempre non dura? Da che nasce? Forse solo
una messa a fuoco di quanto è davvero essenziale… La lontananza talora aiuta…
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