Due racconti

di Yuri Ferrante

Ti guardo da lontano

Ho il vestito buono, quello che un tempo si sarebbe chiamato “il vestito della domenica”.
Seduto su una sedia all’angolo della stanza. Ti guardo da lontano, come sempre. Come
guando da bambini ci incontravamo al parco, io andavo a giocare a calcio sul campetto di
cemento, e tu e le tue amiche a spingervi sull’altalena.
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Ti guardavo anche allora, mentre ti sporcavi le guance di cioccolata, dopo che qualcuno ti
offriva un gelato. lo non te I'offrivo mai. Prima di uscire di casa mi facevo dare qualche soldo,
dentro di me ripetevo che ti avrei pagato il cornetto, ma quando ti vedevo saltellare con le tue
gonnelline colorate e ridere, perdevo ogni coraggio. Sudavo per tutto il pomeriggio inseguendo
un pallone, e poi ogni sera al ritorno mi davo dello stupido.

A pensarci bene io e te abbiamo iniziato a parlarci davvero solo al tempo delle superiori, in
attesa del bus. Ero appoggiato ad un palo, una mattina, con gli Oasis a tutto volume dentro il
walkman.

“Cosa ascolti?” tu mi chiedesti, e io senti una vampata di fuoco esplodermi dentro mentre
Gallagher continuava ad urlare la sua Wonderwall.

Un auricolare a testa, cosi comincio la nostra amicizia. Tu ti presentasti, come se non ci fossimo
mai visti prima di allora, come se la mia infanzia non fosse mai davvero esistita. Ma alla fine cio
che importava era sapere di aver iniziato qualcosa.

Per i primi mesi il nostro fu un rapporto con una fascia oraria ben definita; dalle sette e trenta
alle sette e cinquanta, la durata del tragitto dalla fermata della corriera alla scuola. Tra un pezzo
dei Soundgarden e una ballata di Bryan Adams, lanciavo timidamente qualche domanda, per
provare a scoprire qualcosa di piu su di te.

Ogni tanto tentavo di farmi qualche iniezione di autostima dicendomi, “Non puo interessarle
solo la mia musica, altrimenti si porterebbe il suo walkman e se ne starebbe da sola. Forse le
piace parlare con me”. E del resto ne dovetti sudare di camicie per parlarti, per parlarti davvero.
Per uscire fuori dal circolo vizioso degli argomenti del circuito “scuola — musica”.

Fu quando ci si trovava nella piazza del paese al pomeriggio, con gli altri ragazzi. lo parlavo
poco, e forse ascoltavo anche meno. Ma ti guardavo, da tutte le angolazioni, quasi come se ti
studiassi. Tu invece sembravi sempre interessata a tutto quello che veniva sputato fuori dalla
bocca degli altri. Ci salutavamo quando si arrivava e quando si andava via, poco altro. Fino a
guel pomeriggio di marzo.
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Una pioggia feroce costringeva a ripararsi in casa. Ma qualcosa mi disse di prendere un
ombrello e fare un giro ugualmente in piazza. Tu eri li. Seduta su una panchina, da sola. Fui
guasi colto dal panico, per un attimo pensai di tornare indietro. Ma quella era la mia occasione e
non potevo gettarla via cosi.

Avevi voglia di parlare, di tante cose, e sono sincero, molte non le ricordo nemmeno piu. Quello
che importava era essere insieme, e vedere che tu avevi fiducia in me. O forse avevi
semplicemente bisogno di sfogarti, ma andava bene anche cosi. Sai cosa successe quel
giorno? Diventammo amici. Definitivamente.

In quel momento vidi la cosa come un trionfo. Solo il tempo mi fece aprire meglio gli occhi.
Perché esserti amico non é stato semplice. Non é stato facile ascoltare le tue confidenze che,
guasi sempre, non mi vedevano protagonista. Non € facile essere qualcosa che non si e.
Debbo dirtelo; non sono mai stato un buon amico. Il vero amico e sempre disinteressato. Ma nel
mio caso, hon & mai andata cosi.

Potrei scrivere enciclopedie sulle immaginarie conversazioni che avvenivano tra noi due
all'interno della mia testa. Dialoghi serrati in cui ti confessavo quello che ho sempre provato per
te. La realta é stata molto diversa.

Se avessi il potere, anche una sola volta, di tornare indietro nel tempo, sceglierei il venerdi di
due settimane fa, quando m’imbattei in te, in sella sulla bicicletta sul ciglio di una strada di
campagna, intenta a fissare il cielo. Eri pensierosa e assorta, forse triste, quasi come a sfiorare
con la mente I'imminente futuro.

lo mi fermai a scambiare due chiacchiere, e tu rispondesti con stentati monosillabi. Se potessi
tornare indietro a quel momento non direi niente di piu di quello che dissi, o forse non direi

proprio niente. Ma ti bacerei. Come non sono mai stato capace di fare. E come non potro mai
piu esserlo.

Mi alzo dalla sedia allentandomi la cravatta. La stanza e piena di gente che non alza lo sguardo
da terra. Mi avvicino a te con passi lenti ed insicuri. Dicono che sei bella come sempre dentro
ad un completo azzurro, preso per I'occasione. Dicono che I'incidente ha lasciato il tuo volto
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intatto, e che riposi con un sorriso. Ma io non voglio guardare, io voglio ricordarti appoggiata ad
una staccionata con gli occhi verso I'orizzonte alla ricerca delle sfumature di un cielo
allimbrunire. Appoggio la mia mano sul letto in noce che ora ti abbraccia e penso che ci sono
troppe cose che non ti dird mai. Ed ingoiare un “ti amo” lasciato a marcire nella bocca per anni,
lascia un brutto sapore.

Il pupazzo di neve

Ismail non aveva mai visto la neve. O perlomeno, non dal vivo. Certo, in televisione, di

film ambientati in paesaggi innevati ne aveva guardati. Era andato anche a cercare su internet
video provenienti dalla Siberia, dalle Alpi, dai posti piu disparati, dove di rado o frequentemente,
potesse cadere un po’ di neve.

Nella sua zona, la neve, era piu rara dell’oro. Nemmeno sua madre I'aveva mai vista. Suo
padre diceva di si, una volta, da piccolo. Ma suo padre era lo stesso che sosteneva di aver
stretto la mano a Kennedy, e di essere stato avvistato da un osservatore del Benfica che si
trovava in vacanza, mentre lui con i suoi amici giocavano con una palla fatta da pezze vecchie,
in mezzo alla strada. Insomma suo padre ne raccontava parecchie, e quindi anche la storia
sulla neve non pareva troppo attendibile.

Tanta gente invidiava il caldo tutto 'anno. Ma per Ismail, c’era poco da invidiare. Avere la
maglietta attaccata alla pelle a qualsiasi ora del giorno, a motivo del sudore, non era il massimo.
Certo, quando si metteva su youtube, e vedeva i ragazzini in Siberia che se ne andavano in giro
bardati come dei pinguini imbottiti, pensava che una vita intera cosi forse non lo avrebbe attirato
piu di tanto. Ma una volta, almeno una volta nella vita vedere la neve nel cortile di casa sua,
guello sarebbe stato bellissimo.

Si sarebbe tolto le scarpe per provare la sensazione di sentire quella roba morbida e bianca
sotto i piedi. E poi, quanto e fredda la neve? Se I'era sempre chiesto. La neve é piu fredda
della frutta lavata nell’acqua del flume? Quasi certamente si. Piu fredda del ghiaccio che
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teneva nel frigorifero? Chissa. Ma la neve era sicuramente piu affascinante di un cubetto di
ghiaccio da lasciare cadere nel bicchiere prima di bere.

Se mai fosse venuta la neve, Ismail dopo essersi tolto le scarpe, aveva bene in mente cosa
fare. Ne avrebbe accumulato un bel mucchio, e poi avrebbe creato un pupazzo.

Nei cartoni animati tante volte aveva visto i bambini formare i pupazzi di neve, e poi mettergli
una sciarpa, e una carota per fargli il naso e due bottoni al posto degli occhi. Lui la sciarpa non
ce l'aveva, dato che quando di notte la temperatura minima non scende nemmeno Sotto |
venticinque gradi, con la sciarpa ci fai poco. Ma questo in fondo non era nemmeno un
problema, dato che Ismail sapeva bene che la neve era solo un sogno, uno di quei bei sogni da
fare immerso nel sonno. Perché era un ragazzino intelligente, e lo sapeva che la neve
probabilmente non I'avrebbe mai vista in vita sua.

Un giorno pero fu sua madre a svegliarlo, e non il solito odore dei piedi di suo fratello, che si
divertiva ad agitare I'alluce davanti al suo naso per regalargli un gradito buongiorno. Per essere
precisi, fu l'urlo della madre a svegliarlo.

Ismail spalanco gli occhi, diede un calcio al fratello che ancora dormiva, e poi si lancio fuori
dalla camera, spaventato dalla cosa. Trovo la madre sulla porta di casa, bianca in volto come
se si fosse trovata davanti il nonno morto quindici anni prima. E invece no. Si era trovata di
fronte al bianco. Al paesaggio ricoperto da uno spesso strato di neve. Ismail non riusciva
nemmeno a parlare. La neve cadeva soffice, senza far nessun rumore. Si appoggiava morbida,
sul terreno rosso della strada, sulla gente che camminava con lo sguardo al cielo chiedendosi
cosa stesse succedendo, sugli animali che invece indifferenti continuavano a cercare nelle
scodelle il loro cibo.

Dopo alcuni secondi, finalmente si mosse. Si levo le scarpe e corse fuori. Sua madre a quel
punto continuo ad urlare, ma stavolta le sue grida erano rivolte al figlio.

"Torna qui, e pericoloso!" Figuriamaoci... il sogno piu grande di Ismail si era materializzato, e di
certo non sarebbero stati due schiamazzi a fermarlo. Accorse anche il fratello, e in men che non
si dica una furiosa battaglia a palle di neve si era gia scatenata. Tutti ridevano felici in paese.
Era un'allegria spontanea che aveva allontanato gli interrogativi sul perché di quello strano
evento. Anche la madre di Ismail ora rideva. Scuoteva la testa bonaria mentre i figli si
rotolavano su quel soffice mantello di zucchero gelato.
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Ismail dopo un po' rimase solo nel cortile. Il fratello preferi tornare in casa a fare colazione. Lui
invece con pazienza e impegno resto fuori per attuare la sua opera. Il pupazzo di neve. "Nei
cartoni animati sembrava piu facile", penso. Il suo pupazzo assomigliava piu che altro ad una
piccola montagnola informe. Non era troppo soddisfatto del suo lavoro, ancora meno quando
suo fratello si affaccio dalla porta per canzonarlo.

"Forse devo esercitarmi di piu", si disse. Ma la fame iniziava a farsi sentire. Per fare il pupazzo,
Ismail non aveva mangiato nulla. Decise che avrebbe ripreso dopo.

In realta dopo non fu piu possibile. La madre di Ismail gli disse che doveva andare al mercato
del paese vicino a prendere della verdura. Lui tento timidamente di ribellarsi, avrebbe preferito
continuare a giocare nella neve. Ma quando la madre decideva qualcosa, non c'era piu nulla da
fare.

Ritornato a casa, si sentiva stanco e decise di andare a riposare. Si copri con un lenzuolo, la
temperatura era piacevole. Non il caldo solito del posto, ma nemmeno il freddo. Si stava bene.
Anche se, la neve iniziava a sciogliersi.

"Amico! Amico!" Ismail apri un occhio. Strano, avrebbe giurato d'aver sentito una voce.
"Amico!Presto vieni! Esci!" Allora c'era davvero qualcuno fuori che stava parlando!

Si alzo. In casa regnava il silenzio, dormivano tutti. Possibile che nessun altro avesse sentito?

Apri la porta di casa. Non c'era nessuno. Rimase alcuni secondi immobile a guardare la notte
fuori dalla porta. Aveva gia voltato la schiena per ritornare al letto quando nuovamente senti la
voce: “Amico, ma non mi vedi? Sono proprio qui davanti a te!”. Ismail strinse gli occhi per
vedere oltre il buio. Non c’era nessuno. Ma noto qualcosa muoversi sul volto del suo pupazzo
di neve. Si awvicino.

Lo fece a piccoli passi. Poi accosto il suo viso a quello deforme e cadente della sua creatura.
“Si sono proprio io!” Ismail balzo all'indietro, perdendo I'equilibrio e cadendo.
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“Ahahah! Ma cosa fai? Non avrai mica paura?” Il ragazzo si rimise in piedi.

“Non é possibile, sto ancora sognando...”

“No che non stai sognando. Sei sveglio. E io ti sto parlando.”

“Tu... non puoi parlare!”

“E chi lo dice questo? Tu? Bhe... certo mi hai creato, e per questo te ne sono grato. Ma adesso
non puoi rinnegarmi!”

Ismail non sapeva cosa dire. Stava parlando con un mucchietto d’acqua ghiacciata.

“Va bene, lo confesso. | pupazzi di neve solitamente non parlano. Devi pero riconoscere che é
piuttosto strano ed insolito anche che sia caduta la neve in questo posto, non € una cosa che
accade spesso...”

“No, € una cosa che non accade mai.”

“Ecco, appunto, vedi... Pero tu hai desiderato cosi tanto di vedere la neve in vita tua, e volevi
cosi fortemente costruire un pupazzo con le tue mani che...ecco, 'amore ha volte fa miracoli.”

Ismail non riusciva a crederci. “Mi stai dicendo che tu parli grazie al mio amore?”

“Certo! La tua felicita e la tua gioia sono cosi potenti che non potevo rimanere insensibile. Se
proprio posso farti un appunto... non & che sono proprio bellissimo. Ma c’é da valutare che e
stata la tua prima creazione, e quindi bisogna essere comprensivi...”

7/11



Il ragazzino sentiva man mano crescere dentro un sentimento di irrefrenabile entusiasmo.
“Fantastico! Si é vero, ho sempre desiderato vedere la neve in vita mia per giocarci. Ma non
immaginavo certo che sarebbe successo questo!”

“E invece amico mio eccomi qui. Anche se...” Il pupazzo si blocco lasciando nell’aria un punto
interrogativo.

“Cosa?” Ismail si fece serio.

“Carissimo, come puoi sentire anche tu la temperatura sta salendo. E probabilmente te ne sarai
accorto anche tu, ma io sono gia piu basso rispetto a stamane, quando mi hai creato.”

Inizio a capire dove voleva arrivare.

“Ti stai sciogliendo?”

“Si amico mio, mi sto sciogliendo in fretta. Non passera molto tempo e di me non restera che
una pozzetta d’acqua. Ecco perché ti ho chiamato, per ringraziarti. Volevo che tu sapessi
com’e stato bello sentirsi cosi desiderati ed amati. Anche se vivro un solo giorno, come le
farfalle, ne e valsa la pena.”

Calo il silenzio sulla loro conversazione. La gioia del ragazzo si era tramutata in tristezza.

“E non c’e nulla che io possa fare per salvarti? lo ti voglio tenere con me, voglio parlarti
ancora.”

Il pupazzo sospiro. “Ragazzo mio, temo proprio che tu non possa fare niente. Solo 'era
glaciale potrebbe salvarmi, me ne andro a breve. Sono felice d’averti conosciuto.”
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Gli occhi di Ismail si riempirono di lacrime. “Resterd qui con te, fino alla fine.”

“No ragazzo, non rendiamo tutto cosi deprimente. In fondo & pur sempre un miracolo,
dobbiamo festeggiare ed essere felici”. Il mucchietto di neve parlante ebbe un fremito.

“Sai cosa faremo? Mangeremo un bel gelato!”

“Un gelato?” rispose il giovane.

“Si esatto. Va dentro casa e prendi qualcosa che ti piace. Prendi un frutto, una banana magari.
Poi vieni qui, prendi la neve con cui hai formato la mia testa e mettila su un piattino. Aggiungi il
frutto e mangiami.”

“Mangiarti?”, obbiettd Ismail. Non gli sembro una grande idea.

“Esatto, saro un gelato buonissimo vedrai. Vedi amico mio, io comunque fra pochi minuti mi

scioglierd. Se me ne devo andare, allora permettimi di regalarti un gelato. Cosi mi porterai con
te, e per me sara meno doloroso scomparire.”

La voce del pupazzo si era indebolita. Forse era I'effetto del calore che lo stava squagliando,
ma Ismail immagino che fosse la commozione che aveva incrinato il suono di quelle parole.

Entro silenziosamente in casa per non svegliare nessuno. Prese una banana dalla cesta sopra
il mobile in cucina e corse fuori portando con sé anche un piattino.

“Ti fard male prendendoti la neve dalla faccia?”,domando Ismail.

9/11



“Oh affatto! Stacca pure anche la carota non mi serve piu.”

Il ragazzo mise la neve sul piatto e inizid a mescolarla con la banana. Intinse un cucchiaino in
guel gelato tanto singolare e se lo porto alla bocca.

“Buon appetito amico mio. Addio.” Il pupazzo volle salutare cosi il suo creatore. Ismail chiuse
gli occhi, apri la bocca e mando giu. Altre cinque o sei cucchiaiate e il suo gelato era finito. Ora
poteva anche tornarsene a dormire. Prima di entrare in casa diede un’ultima occhiata al
mucchietto di neve che era rimasto davanti alla sua porta e si domando ancora una volta se
non fosse tutto solo un sogno.

Ma tornato al letto si addormento in fretta. Ed il mattino, appena si risveglio, corse verso
I'ingresso per vedere cosa restava del pupazzo. Nulla. Solo una macchia di bagnato per terra,
piccolissima, ne segnalava il passaggio nel suo cortile.

In cucina, sua madre era gia sveglia. “Ismail, hai usato tu questo piattino? Ti sei svegliato

nella notte per mangiare? Non mangi forse abbastanza?”

Non fece caso alle lamentele della mamma. Quello che importava era che il piatto era li. Sporco
di banana. Non era stato un sogno allora. Mentre si vestiva per andare verso la scuola, rifletté
Su

guanto fosse tutto assurdo. L'unica cosa che lo riportava alla normalita era il caldo che era
tornato a farsi sentire come sempre. Forse anche di piu. Ismail sudava moltissimo, ed aveva la
fronte completamente bagnata. Usci di casa, e camminando I'aria da respirare gli sembro
pesantissima. Eppure guardandosi attorno, la gente che incrociava non pareva cosi sofferente.
Lui invece sbuffava come un treno a vapore, e gocciolava come un rubinetto rotto.

“Questo caldo é terribile. Non si resiste.”
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Dopo pochi minuti anche mettere un passo in fila all’altro gli parve un’impresa. Si sedette a
bordo strada, ormai paonazzo. “Ma che succede?”, penso.

“Amico! Amico mio, mi senti?”

Ismail riconobbe la voce stavolta. Era quella del pupazzo. Ma stavolta davvero non era
possibile.

“Dove sei?”, disse flebilmente.

“Amico mio, sono qui, dentro di te, nella tua testa. Sono nel tuo corpo, nel tuo sangue. Sono in
te ormai. E tu sei me.”

Il ragazzo faticava a tenere gli occhi aperti. | suoi vestiti erano zuppi. Ma non era sudore. Era
acqua. Il pupazzo di neve era entrato in lui. Mangiando il gelato gli aveva permesso di andare in
circolo nel corpo.

“Carissimo, ancora poco e sarai un rivolo lungo la strada. Ma non temere, non € la fine. Il
calore ci fara salire in alto, verso il cielo. Attraverseremo il mondo, come nuvole. E scenderemo
come pioggia, sulla gente, sulle citta e sugli oceani. E poi ancora verso il cielo, altre cento, mille
volte. E quando precipiteremo sui paesi freddi, saremo ghiaccio e forse qualche bambino ci
dara un volto, facendo un pupazzo di neve. Ma quello che conta é che io e te, saremo insieme
per sempre.”
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