
 

Tre prose da "Fughe"

 

di Velio Abati

 

Invito

Le prose qui raccolte lambiscono la gestazione del romanzo Domani e si dispiegano nel 
secondo decennio, concluso dallo squarcio di verità di una sconosciuta frattaglia di men che
vita. Con soffio leggerissimo ha traversato ogni confine biologico, nonché umano, a rammentare
soprattutto a noi della parte di mondo che conta, i civili padroni, l’ordine delle cose, che
nessuno può disfarsi della propria ombra, che la notte, mentre il giorno ancora affatica il sonno,
alta nel cielo canta l’allodola.

Se scritti morali si uniscono ad altri narrativi fino a includere passi in versi che incrociano
Questa notte, non è per sprezzo dei generi, perché anzi riconoscono il valore risignificante e la
forza interdittiva di cui storicamente ciascuno si è incarnato, ma a imporlo è stato proprio il
medesimo amore di verità.
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Allo stesso modo, alla dispersione pulviscolare degli eventi dell’esistenza da cui le prose
muovono, tenta di contrapporsi la spinta a un orizzonte di senso che genera sull’insieme effetti
d’eco.

Giudicherà chi legge, se all’intento corrisponde il risultato, o se l’oscurità dei tempi ha meglio
messo a nudo la mia debolezza.

 

Marcello

Marcello una notte decise il suicidio. Parlatore fervido, aveva costruito molto più di me, o
comunque ben più a lungo, differenti imprese comuni che a quel tempo davano sangue e nerbo
al vivere sociale. Io lo incontrai che già lavoravo i silenzi delle mie stanze, tentavo il muro dei
giorni. Marcello mi raccontava dei suoi scontri e delle ragioni comuni.

Di solito, veniva lui a trovarmi. Discutevamo a lungo. Principiava subito, senza preamboli,
argomentava le critiche con voce penetrante. Ammiravo, in quei suoi fervori, la radicalità
esperta nel denudare i tanti inganni e le pigrizie emotive, prima ancora che mentali. Pigrizie, che
a ben vedere derivano da un nitido tornaconto, anche se forse esse l’hanno dimenticato,
trasferendo automaticamente questo nel regno del naturale e del dovuto. Capisco solo ora la
ragione della rapidità dei nostri discorsi, oggi che l’intesa tra due qualunque che si parlino è
divenuta tanto difficile, da costringermi spesso o al silenzio o a giri interminabili di spiegazioni,
chiarimenti, sillogismi: era la nostra esperienza condivisa, più che semplicemente comune.

Veniva a trovarmi perché – anche se non me lo disse mai, neppure con lo sguardo – sapeva del
mio tracollo notturno, del mio cammino rasente il silenzio. Ne ammiravo, dicevo, l’energia di
mischiare l’irriverenza lucida con la soda concretezza di chi non si fa mettere da parte, di chi ha
il fiato di scommettere un fare diverso in mezzo a chi il fare lo comanda. Ascoltavo Marcello già
lì, nell’aia, senza neppure metterci a sedere, mentre il vento del mare distante soffiava a
ondate brevi, nell’aria pallida dei meriggi. Parlava aggiustandosi ogni tanto con le mani gli
occhiali e le parole. La sua risata, breve come un graffio, irrompeva a intervalli.

Marcello faceva parte di un piccolo gruppo di amici che dai luoghi degli studi, terminati questi,
erano tornati, come succede, alla famiglia d’origine. Non compresi subito che se altri, dopo una
breve sosta, era presto ripartito per sempre, verso importanti luoghi e incarichi, mentre lui no,
non era per la causa maggiore del bisogno. La proiezione di me stesso m’impedì di vedere la
ragione più profonda e da lui non detta, come per le ovvietà. Marcello coltivava una passione
tenace per la nostra terra. Eppure dovevano avvertirmi prima la scelta degli studi, poi le sue
ricerche, il suo fervore intellettuale. Ora che, ripensando a quella stagione, guardo più addentro
a lui, a noi, mi accorgo che quell’amore non era estraneo alla necessità da cui, al tempo della
sua formazione, era stato spinto a una certa scelta intellettuale e dalla quale si alimentava la
sua spiccata passione per l’impegno fattivo.

Marcello, quando capitava, non si accorgeva del grido breve della quaglia, acquattata nei campi
dietro la vigna, né io gli parlavo delle mie poesie. In quel giro stretto d’anni si rivoltò il mondo e
non parve. Ho nella mente l’arroganza insopportabile di chi credé d’aver vinto, dal quale,
l’attimo prima d’esser travolto per sempre, nel telegiornale di maggior ascolto sentii intimare a
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chi certamente aveva perso: «il passo compiuto non basta». Non basta, no, gridò sconvolto un
mio amico tirandosi giù i calzoni.

Marcello m’indicava il varco aperto, m’incoraggiava, portava a riprova il suo esempio. Ne
seguivo ammirato il cammino, lo sostenevo in quella scommessa rischiosissima di un buon uso
delle macerie, in cui si riduceva, anche per scelte autonome, la storia quasi secolare di mezzo
mondo, la vita d’intere generazioni. Mi raccontava di persone che aveva visto piangere di
pentimento per le proprie convinzioni d’una vita e gioire per la fortuna di non aver mai vinto. Ne
parlava sgomento, pensieroso del retroscena cupo a guardare, a comprendere.

Ebbe ragione. Lo seguivo da terra. La sua frenesia, allora, trovava appagamento e nuova
fiamma in cento imprese. Scalava i gradini.

Non arrivò più, nei pomeriggi ventosi. Ma ci s’incontrava ancora, di corsa, nelle piazzette della
nostra città. Avvertivo, nelle increspature della sua voce, una febbre sottile. Mi veniva subito
incontro, quando mi scorgeva da lontano, e si soffermava a parlarmi. Eppure il tono e le parole
erano dell’impazienza. Mi sembrava di avvertirvi la critica, forse lo sprezzo verso chi si tiene
pulite le mani perché non le usa. Anzi, un giorno me lo disse proprio, con il suo riso secco: te ne
stai lì, sulla tua sponda elitaria.

Nella concitazione di certi nostri scontri, arrivavo solo a vedere, con stizza crescente, la sua
furia ortodossa. Nei momenti che riuscivamo a concederci ascoltavo stupefatto che aveva
scelto con cura un vecchio barbiere noto per le sue idee da sempre contrarie alle nostre, il
racconto della pazienza metodica con cui si sottoponeva alle sue chiacchiere benpensanti. Un
giorno, lui che non dico avesse praticato uno sport, ma che mai se ne fosse in qualche modo
interessato, mi mostrò con un sorriso orgoglioso – mi sembrava felice - l’abbonamento a uno
sport che nella nostra cittadina aveva una certa storia. Ne stava diligentemente imparando le
regole complicate. Bisogna uscire, diceva, dai nostri steccati distanti, bisogna andare tra le
persone in carne e ossa, ascoltarle, frequentarle. Si era messo al servizio di questa convinzione
con modestia totale, con la volontà autentica di conoscere ciò che fino ad allora aveva ignorato
e peggio respinto con fastidio.

Nelle discussioni pubbliche, arrivò a stuzzicarmi, a sollecitare direttamente la mia opinione,
sempre intelligente, diceva, per farne vedere la minorità. Mi sentivo usato, ci teneva a mostrarsi
democratico. Scappavo via.

L’ira mi accecava le orecchie. Non vedevo la vertigine nelle sue parole.

Io e i suoi amici più vicini accogliemmo con sollievo la notizia che una ragazza, presa a
frequentare negli esercizi del suo nuovo apprendistato, stava per diventare sua moglie. Fu un
matrimonio come si deve. La cerimonia in chiesa, con la messa cantata in latino e il lungo
pranzo in un podere della collina, tra i primi a inaugurare la nuova moda degli agriturismi.

La notizia arrivò come un baleno. La mattina presto, dopo che la moglie e i famigliari l’avevano
cercato per tutta la notte, un passante, mentre andava a lavoro, trovò il corpo sotto il ponte più
alto della regione.
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Livia

 Chi ha conosciuto Livia? Compagna di banco, no. A quel tempo nessuno di noi poteva averne,
obbligate com’erano a indossare ancora grembiuli neri. Qualcuna, più orgogliosa, lo lasciava
all’attaccapanni, per indossarlo in fretta appena entrata.

Rotondetta, con una voce esile e lunga coda castana, la sentivo sorridere tutta la mattina. Nella
pausa della ricreazione, poi, si esaltava. Si girava spesso, in particolare verso uno di noi
diventato, per questo, bersaglio nel nostro piccolo gruppo. Ma amiche non rammento che ne
avesse. Mi accorgo di scriverne per la prima volta il nome. Nome solenne. La nostra terra
appartata ha coltivato a lungo la passione per nomi imponenti, portati però con naturale
trascuratezza e che, solo con fatica, ho potuto in seguito riconoscere: impronte, talvolta appena
velate, delle ere antichissime. Non saprei dire se quel costume era un moto inconsapevole di
rivalsa, oppure se è da leggervi la persistenza di un altro tempo. Enos, credo dicano lettere
sbilenche giù, nella casa degli avi, enos lases iuvate. Molto tardi, ho dovuto apprendere che il
tempo non è l’esattezza degli orologi, ma, come lo spazio, il dominio, fattosi carne e respiro, di
chi, nelle varie epoche, decide la vita e la morte.

A essere sincero, non so neppure se Livia abbia concluso con noi il corso di studi. Quelli erano
tuttavia per me giorni affannosi, appena ricordo le levate nelle ore buie. Mio padre veniva lieve
dietro la porta, mi chiamava sottovoce. Certe volte, già sveglio, attendevo fino al richiamo. Poi la
persi di vista, come il volo corto della potazzina fra le siepi di novembre.

Talvolta mi sono trovato a considerare, e immagino che sia una riflessione diffusa, come capiti
di vivere condizioni che mai avrei immaginato mie. Nella parabola di una curva non puoi né
rallentare, né deviare a tuo arbitrio, pena essere travolto. In quei momenti, quando ti volgi
indietro, cerchi il punto d’inizio e l’origine delle incidenze, ti dici che avresti dovuto, ti spieghi
con il caso. Ma la nausea, che presto puntualmente ti dà quel tentativo, ti ammaestra sulla
presenza, per quanto invisibile, di padroni della vita e della morte, che lasciano te senza occhi e
senza orecchi. Ho poi imparato che quello spossessamento non è immutabile, ma varia il suo
grado da una generazione all’altra, da un luogo all’altro. Potente si è fatta negli ultimi tempi la
sua spinta. Così mi guadagnavo a quel tempo il pane vagando di luogo in luogo, ogni volta
cambiando volti e sguardi, che m’imparavo poi la sera, prima d’addormentarmi.

Ogni tanto ti sorprende il falso riconoscimento di qualcuno, per corrispondenze indefinite di
espressioni o gesti, coincidenze che ti mettono alla prova e ti rassicurano. Mi salutò, infatti, un
volto tra gli altri. Dopo qualche giorno incontrai lo stesso breve sorriso. Allora, per prudenza,
chiesi a chi già meglio conoscevo, a più d’uno, senza esito, finché nella mia discreta inchiesta
ricomparve un nome, Livia.

Nella donna che in mezzo alla corrente camminava vicino la parete, solo la pelle chiara del volto
e delle mani, riuscivo a riconoscere. E forse gli occhi. Nello sguardo pacato, ma non severo, nel
movimento della testa non fervido, ma di un’intima confidenza preclusa agli altri, che poteva
apparire rassegnazione, intravedevo la Livia d’altri tempi.

Dovetti imparare come ogni discorso, con lei, presto diventasse franto. Restio, sembrava. Forse
per timore di sentirsi impropriamente in mezzo alla scena, o semplicemente per disinteresse;
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non saprei dire. Negl’impegni comuni che capitarono, la osservavo starsene silenziosa e
paziente. Non si tirava mai indietro da qualunque dovere le fosse presentato, con la medesima
naturalezza. Poiché non mancò chi se ne approfittasse, una volta non potei non dirglielo con
calore. Sollevò lo sguardo dal suo libro appena sorpresa. Mi sorrise, non so se di gratitudine o
per consolarmene.

Qualcosa, lo vedo ora, di quel suo modo risuonava dentro di me. Sempre, nella mia vita, mi ha
accompagnato un istinto di lontananza da quello che i cristiani chiamano «mondo», il desiderio
della meditazione profonda, del profumo dei boschi. Epperò, come una spina, m’assale il
conoscere di quanto sudore e strazio sia quel profumo di terra e foglie. So, ed è stato per
sempre, che nel condursi semplice della vita ogni meditazione è negata, perché qui si è costretti
a renderla possibile per pochi altri. Così ho compreso l’impasto crudele e a tratti feroce in cui,
in questo tempo buio, è chi vuole che quella moltitudine anonima si prenda i suoi diritti, ma per
farlo deve trarsene fuori. Scrivo e vi scopro lo sgambetto dell’ottimismo. Me ne risveglia la truce
morte per acqua e di sabbia - invisibile, anzi invocata -, la dolente umanità abbandonata sulle
nostre scale. Me ne rammenta la beffarda condizione nelle nostre stanze: l’odierna liberazione
del tempo si capovolge nel legame servile di chi cerca lavoro e dei pochi aggiogati a ritmi
disumani. Radice terragna questa della celeste ricchezza di pochissimi, cime dove essa risale
sempre più rigogliosa dalle mille contrade della terra.

Nulla potei chiedere a Livia di sé, se avesse famiglia, con chi e dove vivesse, né da altri, cui
ogni tanto domandavo, seppi. Il giorno del suo congedo, fu altra persona ad annunciarlo. Livia,
che sempre aveva voluto esserci il meno possibile, era rimasta altrove.

Nessuno se ne era accorto.

 

 

Politéia

Càpita, nel condurre l’adolescente alla lettura, di scontrarsi in un incaglio. Non parlo
dell’ostinazione alla non lettura, fatto non infrequente però superato dalla forza intrinseca
all’istituzione in cui l’azione avviene. Dico invece dell’afasia sul sé, dura come la rimozione, di
fronte a quanto è stato letto. Lo impegni in un diario di lettura e ti ritrovi con un resoconto
succinto della fabula o poco più. Ti sforzi in esempi, raccomandi apertura d’animo e di mente,
per poi ricevere pagine più estese di dettagli gelidi come referti anatomici: la scena interiore
rimane una notte deserta. Non vale qui alcun dovere, né alcun consiglio, scorgi che la radice è
al di là del tuo gesto.

«Interpretare», forse da «pretium», quindi «valore», ma certamente da «inter» che indica appunto
la messa in relazione. C’è un motivo se la riflessione ermeneutica in Occidente prende avvio
dalla pratica dei testi religiosi e poi dalle leggi. È palese la condivisione, del testo religioso e del
testo giuridico, di due elementi costitutivi: entrambi assumono carattere fisso e universale;
entrambi sono prescrittivi, pretendendo la consequenzialità pratica del loro lettore. Il motivo per
il quale anche l’opera d’arte si trova alle prese con il processo ermeneutico è propriamente
nella sua intrinseca natura illocutoria. L’uomo di fede, l’uomo soggetto alla legge e l’uomo che
gode di un’opera d’arte sono determinazioni diverse di una medesima funzione sociale.
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Se il testo con cui fa i conti si pretende universale, l’interprete è costretto – pena la demenza
della comprensione e la follia dell’azione – restituirne la storicità, per distinguere il loglio della
contingenza dei tempi, dal grano di ciò che è da ritenere ancor valido. Il rapporto, come si
diceva, è con un testo per dir così eterno, in cui il posto dell’autore con il suo alito vitale è
rimasto vuoto, per questo ogni testo chiuso è non diverso dai cadaveri; ma diversamente da
questi la carne, il sangue e la ragione del lettore – se ha avuto il coraggio di portarli con sé -
danno ogni volta ad esso la sua carne e la sua ragione, rianimando al contempo la scena
dell’autore e del suo tempo.

Anche quella dell’opera d’arte forse dovrebbe dirsi «chiamata», perché all’ingiunzione del
pater unisce la commozione dell’animo, che convince ad abbassare le difese, a svellerla dalla
sua fissità e a portarla dentro di noi. Io sono della generazione formatasi sulle note teatrali di
Brecht per un teatro epico, contro quello catartico. Oggi capisco meglio le sue buone ragioni,
perché comprendo che la sua non era, come mi appariva, la negazione dell’identificazione, ma
un’identificazione di secondo grado. Era, diciamo meglio, l’esposizione didattica e in un campo
particolare di un processo fondativo generale: non si dà, in senso stretto, comprensione se non
ci si abbandona all’opera, se non si diventa l’opera; d’altra parte, non si è in grado di parlare,
di riprendere la nostra voce se a un certo punto non si mette alla porta l’opera. In mancanza di
questo passaggio, essa è la Medusa che pietrifica chiunque la guardi. Le figure allora possibili
sono non il critico ma l’erudito, non il cittadino ma l’idiota o l’aguzzino, non il timorato ma il
fariseo o l’integralista.

Tale rapporto duale, generato dallo strappo della determinatezza storico-sociale, non prende
solo la forma della desertificazione del soggetto, ma si manifesta anche nell’opposta
cancellazione dell’oggetto. In questo caso all’afasia subentra un’esuberanza critica
pseudocreativa che riempie il fantasma dell’opera. È questo il campo della libertà paranoica.
Ridotte l’opera d’arte, la legge, la religione a fantasma del sé, il soggetto istituisce se stesso a
mondo e insieme a suo legislatore, indossando, di volta in volta, i panni del rivoltoso sacrificale,
dell’urlatore egotico, o del sadico.

Come sempre accade nei fatti storico-sociali umani, certi fenomeni specifici – qui la relazione
tra un prodotto chiuso nella sua fissità e il fruitore preso nella ??????? della propria vita - hanno
una più ampia validità generale, nel caso di cui si tratta la comune relazione tra gli uomini. Per
esempio, è dalla necessità di storicizzazione propria del processo interpretativo che prende
senso il salutare caveat all’ascolto, «chi ci parla?». Vero inizio della comprensione di quanto ci
viene detto. Certi studi recenti di fisiologia umana sembrano asserire la relazione tra autismo e
assenza o difettività dei neuroni a specchio: la forma estrema di assenza di relazione
troverebbe la sua eziologia nell’impossibilità funzionale a mettersi nei panni dell’altro.
L’evidenza patologica confermerebbe dunque la fondatezza antropologica delle caratteristiche
e della dinamica della relazione interpretativa.

Rientrando al di qua dell’estremo patologico, che come tale si colloca ai margini ultimi, se non
esterni, della socialità storica, oggi misuriamo le vaste desertificazioni del tessuto sociale che
spingono l’individuo alle molteplici espressioni delle due intransitività relazionali. Si pensi alle
solitudini impotenti che presto si fanno rassegnato silenzio, oppure esplodono in astio gridato o
freddamente agito fino al sangue proprio e altrui. Si pensi alle domande senza risposta che in
breve si tramutano in asserzioni dell’identico. Non raramente, le socialità si costruiscono in
recinti nei quali i componenti, mentre credono di parlare a tutti, si convincono della verità per il
fatto che risuonano della medesima asserzione. Capisci allora che la difficoltà del tuo
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adolescente nell’interpretazione non origina da un difetto personale – caratteriale o culturale –
sebbene ne assuma la veste, comprendi cioè che la possibilità di quella è prima di tutto una
relazione sociale, dalla quale il tuo potere di docente è, costituzionalmente, in gran parte
escluso.

 

 

Velio Abati, Fughe, Manni Editori 2020

[Quarta di copertina]

La scrittura di Velio Abati nasce dall'allarme del presente, dando vita a racconti, figure,
meditazioni. Ogni fuga rinnova la sua energia contro le ottusità, le violenze, gli smarrimenti
dell’oggi, in vista di un orizzonte di senso del sé e del mondo da riconquistare, ,sempre
muovendo dalla concretezza dura dell'esistenza. In primo piano sono le amicizie, l'impegno
civile e intellettuale, l'insegnamento, l'amata letteratura, la comunicazione, il paesaggio, il lavoro
manuale. La forma dell’opera e lo stile invitano alla riflessione filosofica, morale, linguistica,
estetica.

 

Velio Abati è nato a Roccalbegna, in provincia di Grosseto, nel 1953. Ha insegnato per molti
anni Letteratura italiana a Grosseto. Ha dato vita alla Fondazione Luciano Bianciardi e l’ha
diretta fino al 2006. Dal 2012 organizza la rassegna culturale Colloqui del Tonale. Collabora con
varie riviste letterarie e ha pubblicato volumi di poesia, narrativa, teatro, saggistica. Con Manni il
romanzo Domani (2013) e il canzoniere poetico Questa notte (2018).
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