
 

Ma la follia è vita?

di Ennio Abate

Nella nostra silenziosa, poco trattabile follia, vorremmo essere ident
ici a noi stessi, e non riusciamo a capire che nel momento in cui lo d
iventassimo veramente, noi saremmo morti. Proprio finiti. Senza volerl
o sapere, parliamo attraversati da questo lutto, perché siamo anticipa
ti dall’idea che invece essere non identici a noi stessi, essere altro
, avere degli spigoli che non controlliamo, in noi o nel simile, sia u
n male.    (Alberto Zino, Che pesti, ALTRAPAROLA)

1.

Sono 34 racconti. Brevi e alcuni brevissimi (quasi abbozzi). La scrittura è per lo più limpida,
malgrado i temi trattati, che vanno dall’esistenziale all’interrogazione metafisica - socialità e
solitudine, maschile e femminile, volontà di potenza e  odio distruttivo, ragione e istinto,
intelligenza e natura, tempo oggettivo e soggettivo -, siano vasti e spinosi. Tutti ruotano attorno
al problema della conoscenza scientifica della realtà, centrale nella riflessione teorica del La
Grassa studioso di Marx. Qui sono proposti nelle forme letterarie del conte philosophique
d’ascendenza illuminista - elegante, distaccato, moraleggiante – o dell’astrazione allegorica[1]
e, a volte, della fiaba parodizzata;[2] ma non mancano le venature surrealiste.[3]  I personaggi
messi in scena – uomini o animali - sono figure indefinite e anonime, fortemente tipizzate; o a
volte ragionamenti personificati.[4] Nei loro pensieri e comportamenti svelano quasi sempre uno
scetticismo imperturbabile  e nichilista sulla conoscibilità della realtà,  sulle  relazioni sociali che
si vorrebbero improntate a ideali di pace e civiltà, sull’amore e, in fondo, sulla scrittura stessa.
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2.

Vediamo più da vicino e riassumendo velocemente i contenuti di alcuni racconti di «La follia è
vita».

«I fratelli idrogeno e le sorelle ossigeno» (10) presenta i complicati giochi di attrazione e
respingimento di atomi antropomorfizzati. Gli accoppiamenti riusciti tra alcuni fratelli e sorelle
scatenano però invidie, rancori e litigi tra gli esclusi. Un conflitto feroce distrugge la pacifica
«comunità atomica dei Boschi di Sotto e di Mezzo», dove si svolge la vicenda.

In «Che incontro! Quando si dice il caso!» (48) una voce narrante (o meglio pensante) si
accorge che la vita buona e santa, di cui godeva era soltanto assenza di desiderio e rifiuto  «di
avanzare verso l’ignoto, di vincere il buio che ancora avvolge il nostro futuro».

Lo stesso narratore-pensatore ricompare in «Era notte fonda» (59). Parte da un luogo comune
letterario (la notte fonda), ne  associa altri (il nulla,  le scemenze, le ciliegie, il terrore), li
esamina con logica sferzante, li smantella, divaga, immagina, sfinito dal proprio inarrestabile
elucubrare.

In «La ragazzina nel  bosco» (65) il personaggio - femminile stavolta, ma sempre fortemente
tipizzato - vaga in un bosco a caso, senza meta. La ragazzina è tranquilla, convinta di
sospendere così «il trascorrere del tempo» e di rimanere per sempre «ragazzina». Rimane
indifferente alle «tante bestioline», pur pronte ad aiutarla in caso di difficoltà», e alla fine si perde
davvero e non riesce più ad uscire dal bosco.

In «Lotta a morte» (79) compare la Morte [5] -  una donna, goffa, obesa, zoppicante – che
affronta il suo inseguitore, un impiegato pare, niente affatto da lei intimorito. Poi, entrata in
confidenza con lui, gli svela i suoi segreti: lei non è che una semplice «lavorante» assieme a
tante altre.  All’oscuro del contratto che regola il suo lavoro, controllata da un'altra Morte più
esperta, invecchiando, sarà eliminata e sostituita per mantenere massima, in una logica da
azienda capitalista, la produttività mortuaria, alla quale lo stesso coraggioso inseguitore non
potrà sfuggire.

Ne «L’uomo in ansia» (92) un personaggio quasi beckettiano, ingabbiato in vani riti di
rassicurazione,  attende un ignoto capace di rinnovare la vita, una sorta di  anti-messia, «il
notturno visitatore», mentre un suo doppio, «l’omino dell’osteria», sullo sfondo di  una folla
indistinta  e repellente («gli altri ubriaconi suoi amici») sembra volerlo aiutare o distrarlo
invitandolo invano in osteria. L’uomo in ansia rifiuta, persiste nella sua attesa sofferente, anche
a costo di essere considerato pazzo.  Poi scoraggiato,  isolatosi dai «tangheri», i mediocri da lui
disprezzati, scavalca il parapetto del « ponte dei Sospesi» e si getta  nell’«acqua  tranquilla, che
sapeva profonda».

«Cip Ciap e la Cosina» (99) mette in scena un rituale da fiaba con due onesti sciocchi, Cip e
Ciap, che accolgono nella loro casa una povera fanciulla perseguitata, Cosina,  che man mano
si rivela una fredda calcolatrice e li turlupina, espropriandoli di tutti i loro beni.

In «Pinco e Pallino» (115) due amici di lunga data riflettono sulla morte – reale o sognata - di
animali a loro carissimi. Pinco vive  la memoria del passato come «maledizione», perché riporta
immagini amate che «mai più torneranno». Pallino è rattristato soprattutto dalla capacità umana
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di presagire  eventi inettuabili «pur se di data incerta». Discutono, non  concordano ma restano
grandi amici. In fondo rappresentano «due modi diversi di pensare la vita» ma  anche una
medesima e unica «sofferenza umana».

In  «La vita è sogno, ma il sogno è morte» (118) il personaggio è un ingenuo, ancorato alle
«sciocchezze» raccontate dai genitori, responsabili a suo dire del procedere sonnambulico della
sua esistenza, per cui  pensa, come fossero sogni, gli eventi della propria vita e smorza le sue
emozioni «dicendosi: tanto è un sogno» . Subisce  poi una metamorfosi improvvisa e radicale,
impostagli  però da  una morte, forse solo sognata, che sembra donargli  «il soffio vitale» della
coscienza e scuoterlo «almeno per qualche ora dal languido torpore», dal quale neppure
l’amore era riuscito a strapparlo.[6] Inizia così una «sua “nuova” esistenza, che sarebbe stata
tale e quale alla precedente, soltanto arricchita dall’insegnamento impartitogli nel sonno dalla
morte».

In «Rileggere “la metamorfosi” cambia qualcosa?» (165) un uomo si trasforma in calabrone per
isolarsi dagli altri individui che sente molto lontani. Ma gli altri continuano a vederlo come uomo.
 Solo una vecchia, ex nobile ricchissima, trasformatasi anche lei per motivi simili in mendicante
per fuggire la gente ricca simile a lei, oltre a dirsi delusa per la scelta da lei compiuta, lo mette in
guardia dai pericoli: «non sfuggi ai tuoi simili e potresti incontrare un animale, ad es. un uccello
o altro, che veramente ti riconosce nel tuo nuovo stato  ti mangia», invitandolo a tornare sui suoi
passi.

In «C’è tutto e non c’è nulla» (202)  ancora una ricerca senza esito da parte di un protagonista
(anonimo, socialmente indefinito, senza età). Lumini, fuochi, torce elettriche, la luce che pare
venire dal fondo di una galleria. Ogni cosa, però,  scompare appena ci si :avvicina. Buio e
solitudine. Poi l’incontro con «un “signor Nessuno”, del tutto invisibile perché di fatto
inesistente» e il risveglio in una sua stanza «spoglia, impersonale, fredda, straniante» (molto
intellettuale e tedesca), l’intenzione di uscire per andare a «comprare una pianta fiorita da
mettere sul tavolo» e abbellire la stanza, i dubbi sulle interpretazioni che ha dato ad un suo
sogno, le riflessioni tormentose per definire le differenze tra Nulla e Tutto, l’improvvisa presa di
coscienza di aver sempre vissuto nel presente (il Tutto) senza accorgersi dei cambiamenti
attorno a lui. Poi, decisa l’immersione nella vita quotidiana e comune, esce, dà l’elemosina al
barbone, va dal giornalaio, poi al bar; e infine prende l’autobus per andare a vedere «un
delizioso laghetto dalle acque blu». E qui, guardando due trote che danzano nell’acqua, esce,
senza dare troppe giustificazioni o motivazioni, dai suoi dilemmi e decide: «sarebbe rimasto
sordo ai richiami inconsci della coscienza. Lui viveva bene così, sempre nel presente».

«Gico il lombrico: verme solo di fatto» (218) ci presenta un animale pensante e parlanti come da
antica tradizione favolistica.  Ha tanti incontri (con la chiocciola, le formiche, le rane, la farfalla)
ma poco necessitati e che non trovano mai un punto di svolta, un senso. Facile il rimando di
questa vita di animali ai modi statici di vivere (o sopravvivere) in società gerarchiche e violente.
Nella condizione bassa e disprezzata dei vermi, che «non hanno scheletro, tanto meno spina
dorsale» e sono condannati a restare attaccati alla terra «disprezzati dagli altri animali e in
specie da quell’odioso dell’uomo», si distingue solo Gico, perché «agile, coraggioso ma
soprattutto «assai poco verme d’animo» e capace di non piegarsi ai prepotenti. In nessuno dei
suoi incontri Gico, però, trova un alleato o un interlocutore alla sua altezza. Siamo di fronte ad
una unicità eccezionale (alla Stirner?) ma sterile e incomunicante.

3.
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Quasi tutti questi racconti sono stati pubblicati con lo pseudonimo di Franco Nova su
Poliscritture tra il 2015 e il 2017. E hanno ricevuto numerosi e approfonditi commenti[7]  sia pur
da parte di un ristretto  numero di lettori/lettrici. Inaspettatamente si formò  una piccola comunità
ermeneutica - non preordinata e abbastanza agguerrita -  che prese ad analizzarli e a giudicarli
man mano che venivano pubblicati, dialogando con Nova/La Grassa stesso.  In vari modi in
quelle analisi e in quei giudizi si manifestarono  gli echi delle culture  ormai in crisi della Sinistra
degli anni Settanta. Un occhio attento  potrà ritrovare nei commenti echi della corrente calda e
fredda del marxismo, spinte femministe o spiritualiste o buddiste,  interrogazioni psicanalitiche.
 I racconti di Nova fecero, dunque, da calamita per questo confronto di voci differenti. Il “noi”
della comunità ermeneutica improvvisata e casuale fu però effimero e presto si disperse.

4.

Oggi quei racconti  sono stati raccolti in un libro. Può darsi che i lettori d’oggi, specie i giovani,
coglieranno e apprezzeranno soprattutto il gioco o il divertissement, tratto fondamentale  per
Nova/La Grassa di questo suo tipo di scrittura. Da lettore meno ingenuo e più consapevole  del
complesso atto di ricezione di  qualsiasi testo, specie se con intenti letterari, resto tuttora
convinto della necessità di una lettura non puramente estetica e di superficie, ma capace di
cogliere gli strati sottostanti: ideologici e persino inconsci. E la mia lettura di  «La follia è vita» è
stata guidata da questa mia ipotesi: anche questi racconti testimoniano la crisi di un intellettuale
che, formatosi nella sinistra, se ne distacca. E  perciò mi è parso di cogliere analogie e relazioni
(che andrebbero tenute presenti e semmai meglio indagate in successive letture) tra  gli stati
d’animo dei personaggi (L’uomo d’ansia, Gico, ecc.) e i saggi scientifici sulla società umana e
sui conflitti e le strategie del La Grassa studioso.

5.

La risposta troppo semplice, che Nova/La Grassa,  nelle discussioni del 2015/2017, diede al
problema della relazione tra la sua ricerca teorica e questa letteraria (sia pur episodica e da
“dilettante”): sono due attività nettamente separate, una principale e fondamentale e l’altra
secondaria,[8] per cui i racconti sarebbero semplici momenti di distrazione,[9] non mi ha mai
convinto. Nova stesso,  per spiegare le zone oscure di alcuni racconti, rimandava a un scritto
teorico che allora stava completando.[10] E non si capiva (né tuttora capirei)   la sua drastica
distinzione tra lavoro dell’intelletto e «“turbamento” emotivo».[11]

6.

Io penso innanzitutto che, scrivendo questi racconti,  Nova/La Grassa  abbia sperimentato con
effetti per me positivi la funzione ambivalente dell’arte,[12] anche se forse gli sono rimaste più
oscure le implicazioni (mai del tutto astoriche e mai del tutto staccate dalla biografia di chi
scrive) di questo esercizio critico che lui tende a pensare come semplice  divertissement mentre
in fondo è cosa serissima. Secondo me, il suo inventare «caricature» o parlare di «stranezze»  o
di « finti personaggi demenziali e pazzolici, fuori di ogni realtà»[13]  come pure il ricorso alle
allegorie riportano nel campo letterario  – certo senza automatismi -  la  medesima visione che
definirei nicciana e  althusseriana (il suo Marx scienziato contro il Marx filosofo e organizzatore
comunista)  operante con ben altre articolazioni del pensiero e ricchezza analitica nei suoi scritti
teorici.
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Avendo una valutazione  in parte diversa della crisi della cultura di Sinistra, credo di aver
interpretato già diversamente dagli altri commentatori il senso di questi racconti nelle
discussioni del 2015/2017. E oggi, a distanza di tempo, mi sdento di ribadire pacatamente che
sia questi racconti che gli sbocchi della elaborazione teorica di Nova/La Grassa [14] non
sfuggono al rischio del nichilismo. Per me è indubbio che la pars destruens sia prevalsa in
entrambi i campi a cui La Grassa ha applicato la sua intelligenza e immaginazione.  Mi si dirà
che non è indispensabile, né per uno scrittore di racconti né per un teorico della società in
trasformazione, indicare una prospettiva positiva o che essa, anche se fosse auspicabile, non si
può improvvisare volontaristicamente. Ma il problema (politico soprattutto) resta: non ci si può
fermare alla pars destruens del lavoro critico o di immaginazione specie in un’epoca di
mutamento divenuto caotico.

8.

Il  titolo che La Grassa ha oggi dato al libro dei suoi racconti non solo mi pare troppo assertivo
ma  una sorta di autodafé, nichilista appunto, rispetto a qualsiasi prospettiva di una
formalizzazione della vita, che in fondo per la tradizione del pensiero marxista era riassunta nel
termine ‘comunismo’.  La follia è vita significa che la vita è caos, disordine (doloroso). E che il
caos non è forse più ricomponibile in altro ordine (meno doloroso). Se, ripensato Marx e uscito
da Marx dalla porta di Marx - questa la formula con la quale La Grassa ha riassunto il  punto
d’arrivo del suo lungo percorso di militante e studioso -  si arriva alla conclusione che la follia è
vita, non siamo di fronte a un semplice e innocuo divertissement ma alla riconferma del
 vitalismo, che vedo operante  anche nella sua ricerca teorica [15] e che a me pare nicciano,
anche se mancasse ogni tratto da superuomo.

9.

Rileggo perciò questi racconti con attenzione rispettosa e con simpatia per la sofferenza che  i
personaggi kafkiani, in ansia, solipsistici, chiusi in una loro bolla anche orgogliosa di domande
inquietanti  e paralizzanti rivelano,  ma senza adesione ideologica alla morale implicita nei
comportamenti di un Gico o di una Cosina, che smantellano quelle che io ritengo ancora “le
nostre verità” umanistiche, comunistiche, niente affatto reazionarie ma da proteggere
(fortinianamente).  Ed è possibile farlo senza nostalgie, fideismi o scolasticismi. Per finire, a
proposito della possibile genesi dei racconti di «La follia è vita», vorrei affacciare un’altra ipotesi
 interpretativa. Secondo me, proprio in questa attività letteraria apparentemente  “secondaria”
di Nova/La Grassa, residua   una bloccata inquietudine in contrasto con lo scetticismo – il vero
demone della sua opera di “rottamazione”. E   ha potuto prender corpo e oggettivarsi proprio
perché egli  ha dedicato del tempo a questa attività "secondaria" a cui  oggi è ridotta la
letteratura, quando non è produzione mirata al mercato o al successo. Almeno ha potuto così  -
caricaturandola a volte in modi persino  irritanti per il senso comune - alludere ad una parte più
“autentica”  trascurata,  smarrita o troppo  repressa.[16]  Anche per questo il libro merita di
essere letto e discusso.

Note

[1]  Nova: «Gli unici protagonisti dei miei racconti sono la Vita e la Morte e, tramite una serie di
traslazioni ancora più complicate, sono la Rivoluzione e la Restaurazione»

[2] Ad esempio in «Cip, Ciap e la Cosina».
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[3] Ad esempio, in «Che pensieri» (38) i pensieri  si materializzano, sono persi per la strada da
qualcuno, fuggono dal cervello; e sono ignoti a chi li pensa. Si tratta di avventure della mente,
forse di allucinazioni che premono da profondità sconosciute.

[4] L’andamento dei pensieri scaturisce – come notò  Rita Simonitto commentando «Che
incontro! Quando si dice il caso!» (48) - dalle sue stesse parole: «Sembra che non riesca ad
uscire dal linguaggio e da un’analisi logica dei paradossi del linguaggio. (Verrebbe da dire che
“è parlato dal linguaggio”, come sosteneva Lacan)».

[5] Da un commento di Cristiana Fischer: «una morte rigorosamente femmina (matriarcato
mediterraneo, ma in tedesco der Tod) e carnalmente repellente, come è il rapporto di ciascuno -
almeno ogni tanto - col proprio corpo, meglio se proiettato sul femminile». Da un commento di
Annamaria Locatelli: «laida ed attraente, con quella andatura zoppicante che la assimila alla
figura del demonio»

[6]  «Anche l’amore era stato affare di qualche breve istante, poiché un’eccitazione troppo forte
avrebbe rischiato di farlo uscire dai binari che conducevano ad un bacino d’acque tanto calme
da parere stagnanti»

[7] Per rileggerli li ho raccolti in un file risultato di circa 150 pagine.

[8] A Nova che sottolineava la priorità  delle capacità astraenti («Se non si hanno sufficienti
capacità astraenti, si fanno solo pasticci. Allora meglio darsi ai racconti e immettere perciò
necessariamente le emozioni individuali, quelle di esseri umani singoli») Rita Simonitto
contrapponeva la psicoanalisi come «strumento di conoscenza che a volte ci permette di capire
quanto di noi mettiamo nella realtà che, a questo punto, non è mai ‘oggettiva’ ma si porta
sempre aspetti della nostra storia socio emotiva», dando rilievo autonomo alla scrittura narrativa
- conoscitiva e relazionale - niente affatto secondaria o riducibile a semplice divertissement  o  a
scarico delle emozioni individuali.

 

[9] Nova: «Certamente nelle mie altre attività non scherzo proprio per nulla. Del resto assai più
della metà di quanto scrivo è di carattere teorico, dove non ci metto particolari sentimenti.
Passando a questa attività secondaria, ho lunghi periodi in cui non saprei che racconti inventare
(buona parte di quelli usciti sono stati scritti in anni non recenti). Ad un certo punto, mi viene in
testa un’idea piuttosto balzana e allora, a volte, mi diletto a esporla sotto forma di racconto
(magari non del tutto tale). Non credo di farlo solo per gioco».

[10] G. La Grassa, Tarzan vs Robinson, Piazza editore 2016.

[11] Nova: «Se vogliamo cogliere il tessuto connettivo del capitalismo(i), dobbiamo appunto
astrarre da ogni “turbamento” emotivo, non si deve parlare di disperazione di nessuno, non si
deve certo mettere sullo stesso piano il ruolo del banchiere o dell’imprenditore in generale con
chi “guida il trattore”. Non mi interessa per nulla se questi è disperato quanto l’uomo d’affari
(se entrambi, ad es., amano non ricambiati o se entrambi, l’altro magari guidando una porsche,
vanno a sbattere contro un albero e finiscono tutti e due all’Ospedale con fratture multiple, e
nella stessa stanza). Mi interessa sapere se chi guida il trattore è piccolo proprietario contadino
oppure un lavoratore salariato in una grande fattoria. E soprattutto, astraendo al massimo e
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riducendo all’osso ruoli e funzioni, devo cercare di capire dove si annida il maggior potere di
decidere le sorti di quel dato insieme di gruppi sociali che costituisce una popolazione, insediata
in un certo territorio. E quali rapporti vi siano tra gruppi di potere al vertice di date popolazioni,
insediate in paesi o nazioni differenti, ecc. Se non si hanno sufficienti capacità astraenti, si
fanno solo pasticci. Allora meglio darsi ai racconti e immettere perciò necessariamente le
emozioni individuali, quelle di esseri umani singoli».

[12] Rimanderei a Francesco Orlando e alla sua teoria del ritorno del represso in letteratura.

[13] Tra l’altro in un commento Nova propose una sua poesia inedita dedicata ad un amico
morto. Ed io non potei fare a meno di notare che «di fronte alla poesia per un amico scomparso
proposta da Nova, mi azzardo a dire che egli dimostra di fare anche i conti con personaggi reali,
conosciuti in carne ed ossa; e non semplicemente di divertirsi con quelli inventati e per questo
“rassicuranti”. Facendo emergere non solo quella “faccia nuda” (Fischer), che i racconti velano
o da cui si distanziano, ma addirittura “ardore nella lotta”, “ingenuità giovanile di futuri aperti”,
speranze nell’”irruzione degli umili nella Storia”, permanenza della memoria “fin quando
durerà lo svolgersi/ dell’umano dolore”,  “mete più alte dei singoli”».

[14] Critica subito respinta da Nova:

 «In ogni caso non credo ci sia in me del nichilismo. Di sicuro non vi è nel mio lavoro teorico (o
nelle ipotesi storiche che ogni tanto vi aggiungo). Ritenere che una teoria scientifica, dopo 150
anni, sia molto invecchiata è atteggiamento sano, io credo; altrimenti quella teoria diventa pura
credenza fideistica come quella dei rimasugli comunistici e anche marxistici»;

«Tornando al mio presunto nichilismo, ripeto che si tratta solo del prendere atto che una teoria
scientifica (e Marx ha passato vent’anni di esistenza al British Museum a studiarsi gli
economisti classici e poi ha indubbiamente apportato una rivoluzione di paradigma con
l’individuazione della differenza tra lavoro e forza lavoro) non può, non deve essere ritenuta
valida in toto per più di qualche decennio; in specie nel campo delle teorie della società. Marx è
invecchiato come qualsiasi altro scienziato. Delle acquisizioni restano valide, ma soprattutto
come punti di partenza per radicali mutamenti. Ho sempre ricordato che io esco dalla porta del
marxismo, non da altre; non so se da quella porta arriverò a qualcosa di costruttivo oppure no.
Sto tentando; credo comunque che alcune acquisizioni discrete ci siano. Ma siamo a mille
miglia dallo scrivere un altro “Il Capitale” adeguato alla società odierna che poco ha a che
vedere con quella capitalistica inglese appena uscita dalla prima rivoluzione industriale. Marx
affermò con nettezza (nella prefazione alla sua opera) che quella società era il suo
“laboratorio” di analisi per arrivare a formulare un insieme di ipotesi teoriche. Egli ha quindi
interpretato il capitalismo identificandolo con quello borghese affermatosi in Inghilterra. Quello
Usa ha mutato alcuni connotati fondamentali».

[15] Si veda almeno G. La Grassa, Tarzan vs Robinson, Piazza editore 2016.

[16] Il richiamo è al “ritorno del  represso” teorizzato  dal critico della letteratura  Francesco
Orlando.
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