
 

La confessione

di Franco Casati

   Si dice, a volte, che la speranza muove i tuoi passi. Tutte le persone anonime che vengono
incontro a Livia lungo il marciapiede altro non sono che ombre da scartare al più presto, brevi
ostacoli fra l’idea che la anima e la realizzazione di un desiderio urgente affidato al gesto di
alzare la cornetta del telefono e di comporre un numero, non appena giunta al proprio domicilio.

   Piove, la fretta di rincasare accomuna anche gli altri, che cercano di farsi strada tra una selva
di ombrelli. Alla fermata dell’autobus il capannello delle persone è più fitto del solito. Questa
sosta forzata è un alibi per interrompere l’affanno. Non sono bastate le lunghe ore trascorse al
lavoro per farla demordere dal suo proposito, nella catena continua di pensieri che non la
abbandonava più, finalmente stoppata dalla fine del suo turno. La sue colleghe non hanno
voluto sondare il perché di tanta fretta nell’allontanarsi senza scambiare le solite chiacchiere di
fine giornata (“si sa che è una che ha sempre qualcosa da nascondere”), senza ritoccarsi il
trucco prima di andarsene.

   Non è riguardosa nel farsi largo all’arrivo del bus. E sopporta pazientemente
l’assembramento che quasi la soffoca fino alla sua fermata, i tanti occhi sempre pronti a
scrutarla che non la interessano più. E’ una donna attraente, anche se per lei oramai conta
poco.
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   Sembra ricordarsene, invece, davanti allo specchio della console ove poggia l’apparecchio
del telefono, cercando di abbellirsi ( o di scrutarsi?) prima di comporre il numero agognato.

   “Sono io”, esordisce a chiare lettere, non appena sentita la voce del suo interlocutore, che
all’udirla ammutolisce subito, e dopo una breve pausa di silenzio riattacca.

   Fra tante congetture questa non l’aveva voluta prendere in considerazione, anche se il
carattere dell’uomo avrebbe potuto farglielo pensare. Livia subisce quest’affronto come una
stilettata al cuore, il suo pugno si stringe attorno alla cornetta quasi volesse sbriciolarla.

   E’ tutto finito, anche la riserva di sentimento, il piccolo grande bagaglio di speranze che
ancora si portava dentro, il coraggio di guardare al futuro: tutto cancellato, con lui, per sempre.
Tuttavia, irriverente, il telefono squilla di nuovo.

   Lo spazio dell’illusione è troppo breve, la voce di un’amica la riconduce a un’altra realtà. Pur
sforzandosi di fare fronte alla situazione Livia non riesce a nascondere il proprio stato d’animo:
troppo dimesso il tono della voce, perfino roche le parole.

   “Cosa c’è che non va?” le chiede la donna.

   “Tutto”, risponde Livia, mentre il nodo che le attanaglia la gola vorrebbe risolversi in
singhiozzi.

   “E’ solo un brutto momento, cerca di non lasciarti prendere dallo sconforto, dopo il temporale
viene il sereno”.

   “Devo subire violenze, anche quando cerco di fare mio un po’ di bene, come se non ne
avessi alcun diritto. Sono sola, più passano gli anni e più mi pesa. Invidio le persone come te,
che possono dividersi fra il marito, i figli, la casa e quant’altro: almeno sai cosa ti aspetta
quando ti alzi alla mattina. Non corri il pericolo di sentirti respinta, di trovarti messa da una parte
come una cosa ingombrante, di scoprire che non conti niente”.

   “Se è per questo, ci vuole una sopportazione infinita da ambo le parti, e poi non è detto…”

   “Lo capisco, ma tu e tuo marito ce l’avete una motivazione che vi porta avanti, che vi tiene
uniti”.

   “Stiamo assieme perché ci vogliamo ancora bene, prima che per i figli: spesso loro ti
dividono, portandoti via tempo, cure e tanta libertà, che vorremmo magari godere assieme. Ma
dimmi cos’è successo, ti prego, se no che amica sono per te? Hai litigato ancora con
Damiano? Non sarebbe né la prima né l’ultima volta, suppongo”.

   “L’ultima, anche se non ho litigato: mi ha semplicemente mollata, scaricata, ecco tutto. La
cosa più stupida e più tragica che possa succederti. Un altro al posto mio la prenderebbe con
più filosofia, a me invece toglie il respiro. Non perché sia stato lui a farlo, ma perché adesso
ritorno, ne sono sicura, in quel buco nero dal quale ho fatto tanta fatica a cavarmi fuori. Sento
già che mi mancano le forze…”

   “Stai calma, forse non sarà come pensi tu”.
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   “Non ho più il coraggio di sperare, non riuscirò a credere più a niente: tutta la mia vita è stata
una catena di amarezze e disillusioni; con Damiano mi sentivo rinata, invece mi ha dato il colpo
di grazia. Beati quelli che si drogano, i sadici, gli alienati! Beati tutti quelli che vivono solo per se
stessi…- la voce le si strozza in gola per annodarsi in un pianto convulso- Vorrei
morire…sparire…non esserci più”.

   “E’ solo un brutto momento, bruttissimo, ma vedrai che passerà. Mi sono sempre chiesta
perché una donna delle tue qualità, della tua bellezza e femminilità (di gran lunga superiore alla
mia) debba sentirsi così insicura, debba essere tanto fragile da farsi strapazzare da uomini che
non sono alla sua altezza, che ne fanno solo uno strumento. Guardati allo specchio, santo
cristo, guardati dentro, quanto sei bella e preziosa! Devi trovare un uomo che fa per te, farti
scoprire…”

   “La mia bellezza la odio. Quante volte mi ha costretto a prendere l’iniziativa perché capivo
che intimidiva la persona, suscitando nient’altro che sospetti o fraintendimenti; o reagire con
fastidio perché nauseata dalla sensazione di non essere altro che un oggetto di piacere. Lo so
io quanto sono stupidi gli uomini, quelli che dici tu sono come mosche bianche. Per non parlare
delle donne: è sempre bastato un sorriso o un gesto da parte mia  nei confronti dei vostri uomini
per diventare una vanitosa, una rivale, una ladra. Anche senza fare niente ho sempre suscitato
la vostra invidia e la vostra paura: appena vi trovate un uomo fate terra bruciata, non è più
possibile frequentarvi. Non dovrei dirlo a te, che sei diversa dalle altre, ma la mia esperienza è
stata questa. Come fa una nelle mie condizioni a sentirsi sicura, a essere disinvolta, padrona di
se stessa e, come dici tu, in serena attesa?”

   “Infatti non ti ho mai invidiata. Nella mia mediocrità ho sempre pensato, scusa la mia
franchezza, di essere stata più fortunata di te. Ciò non toglie che la tua situazione sia solo più
difficile, rispetto alla media, ma non per questo irrisolvibile. Ti ci vorrebbe pazienza, calma, un
po’ di freddezza in più, di amore per te stessa: su, asciugati le lacrime, impara a non perdere il
controllo, a sentirti al timone della tua barca.

   Comincia magari col fare andare bene le piccole cose, quelle all’apparenza insignificanti,
cercando di chiudere la giornata con un’idea di positività. Ogni giorno un piccolo passo, una
piccola conquista, senza aspirare a grandi mete, senza propositi troppo ambiziosi. Lascia
perdere gli uomini, per un po’, vai a trovare qualcuno solo per il piacere di una visita, di una
conversazione, o per fargli compagnia, se ne ha bisogno. La sera preparati qualcosa di buono
in tavola, un piatto fatto da te, con il tuo estro, invece di rovinarti il fegato con le porcherie che
mangi fuori casa.

   Tu, che ne hai il tempo, vai a goderti una bella commedia, o un concerto, la sera: quanto mi
mancano queste cose, sapessi! Prenditi un’amica qualunque e fai delle camminate nelle nostre
colline, a respirare aria salubre a contatto con la natura, a godere della fioritura dei ciliegi,
adesso che è la stagione. Se fossi capace di scuotere mio marito dalla sua pigrizia, da quel
maledetto calcio domenicale! Insomma, cerca di ritrovare te stessa a contatto con la gente
comune, e con la natura, che per quanto se ne dica è ancora lì ad aspettarci, per ridarci un po’
dell’equilibrio e della serenità che ci mancano…”

   “In quello che hai detto sul mio conto riconosco che c’è qualcosa di vero. Forse sarei più
felice se pensassi meno a me stessa, e se non puntassi tutte le mie forze su un uomo, come su
un cavallo vincente. Ma tante mie amiche non si sono comportate diversamente da me, e
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hanno avuto quello che cercavano. Io parto sempre svantaggiata perché non ho fiducia in me,
si vede che trasmetto agli altri questo sentimento. E poi c’è la mia avvenenza fisica che fa sì
che gli uomini non mi vedano o  non mi desiderino per quello che sono veramente, coi miei
pregi e i miei difetti. Mi sono sempre detta che il destino mi ha mandato la fortuna di essere
bella solo per rovinarmi.

   Comunque, mi ha fatto bene parlare con te, scusami per il mio sfogo: non mi piace caricare gli
altri dei miei dispiaceri. Una cosa, almeno, che sono riuscita a salvaguardare, è la mia
immagine. Sarò anche cinica, ma godo dell’invidia degli altri: è l’unica consolazione che mi
resta. La mia indole, poi, sarebbe quella di vendicarmi in certe circostanze, come questa
appunto. Se a volte non lo faccio è solo per pigrizia o, magari, per paura delle conseguenze.
Andassi a ruota libera, renderei pan per focaccia. Allora farò come dici tu, cercherò di dedicarmi
alle piccole cose…

   Intanto devo rimettere in piedi questo sacco vuoto. Domani riprenderò il lavoro col disgusto
che mi porto dentro da sempre e con la solita faccia da sfinge. Diciamo che per un po’ di tempo
il mio ‘ex’ mi ha fatto dimenticare questa realtà, e che per adesso la pacchia è finita. Se riesco
a convincermene sono già sulla buona strada. Ammettiamo che anche questo caso sia chiuso.
Quale era, a proposito, il motivo della tua telefonata, che ho sepolto sotto una diga di pianto?”

   “Questa auto-ironia mi fa ben sperare. Sono sicura che in breve tempo ritornerai quella di
prima, anzi, meglio di prima, come sempre”.

   “Tanto, oramai, è una costante. E’ questo che vuoi dire?”

   “Proprio il contrario, che devi fare in modo che non ti succeda più; ti parlo come se tu fossi
una sorella, o una figlia, visto che ho qualche anno più di te.

   Lo scopo della mia telefonata era solo utilitaristico: devi sapere che per uscire dalla disperante
monotonia della mia vita familiare ho accettato l’incarico di vendere della bigiotteria firmata;
perciò mi rivolgo a delle amiche potenziali acquirenti, ancora interessate ad apparire, o
semplicemente amanti dei falsi gioielli. Almeno ho la scusa per andare a trovare qualcuno e fare
due chiacchiere. Il fattore guadagno è una cosa secondaria perché ce la passiamo bene, anche
se ce ne vogliono sempre tanti; non mi dispiace, però, avere una piccola fonte di reddito
indipendente da mio marito.”

   “La tua proposta può interessarmi. Lascia, tuttavia, che venga io da te, perché ho bisogno di
uscire da questo buco il più presto possibile. Comprare qualcosa di nuovo può essere un modo
per tirarmi un po’ su di morale. Verrò sabato nel pomeriggio, se ti va, quando sono a casa dal
lavoro”.

   “Ci conto. Spero di vederti in forma, col tuo solito smagliante sorriso”.

   “Cercherò di ricomporre i miei cocci, come posso. Mi scuso di nuovo per il mio sfogo, per
questa specie di confessione; grazie per avermi ascoltata con la tua proverbiale pazienza e per
i tuoi saggi consigli, da vecchia amica. A sabato prossimo”.

   “Se devo essere il tuo confessore, come penitenza ti condanno ad avere, d’ora in poi, fiducia
in te stessa. Ti aspetto”.
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   Posato il ricevitore la donna si rilassa sul divano poggiando la testa sullo schienale e
chiudendo gli occhi, il silenzio che pesa nella stanza contrasta con tutto il mare di parole che
sono state dette fino a questo momento, con gli accenti di tensione scaricatisi attraverso il filo
del telefono. Tutta la casa è pervasa dal silenzio. Sentendosi troppo sola Livia riapre gli occhi,
guarda verso le altre stanze che sono buie. La sua casa le appare, per la prima volta,
trascurata, abbandonata, anch’essa tradita, quasi come lei. Con lentezza, ma decisione, si
alza; cerca nella sua raccolta un CD di musica soft, stabilizzando l’apparecchio a un discreto
volume, in modo tale che possa sentirsi anche dalle altre stanze. Accende la luce in camera da
letto, dove si spoglia dal vestito di tutti i giorni per indossare una vivace vestaglia in seta di
foggia orientale; si siede alla toeletta rifacendosi il trucco davanti allo specchio.

   Ritornata in sala prepara il tavolo da pranzo con le migliori stoviglie e posate come se avesse
degli ospiti. Una volta in cucina si guarda attorno ben bene, aprendo poi tutti i pensili e il frigo in
cerca di alimenti base per preparare dei buoni piatti. Una volta effettuata la sua scelta,
armeggiando tra pentole e fornelli, pensa di prepararsi una cena che sia ‘degna di me’, mentre
la musica che proviene dalla sala la blandisce con una suadente melodia.

   Pasteggiando, poi, voluttuosamente la propria cena la donna progetta di riempire i futuri week-
end con delle visite ai monumenti e ai musei più importanti della città, cosa che si era sempre
ripromessa di fare nei tempi passati ma che non ha mai potuto realizzare, anche perché poco
proponibile ai tanti uomini che ha frequentato. Per valorizzare se stessa deve educare il gusto
arricchendo la propria cultura, recarsi in ambienti improntati all’intelligenza, alla riflessione e al
buon gusto. Pensa che ogni tanto potrà evadere in campagna con qualche amica, o verso i
sentieri della montagna se troverà la compagnia giusta.

   La sua vita futura non dovrà più dipendere dai capricci di un uomo: dovrà essere lei a dirigerla
e ad amministrarla come un prezioso capitale da mettere a frutto. Questi propositi la rincuorano
e la fanno sentire più in pace con se stessa.

   Consumata la cena, dopo avere sparecchiato e rimessa ogni cosa in ordine, non le resta che
rilassarsi davanti al televisore, saltando da un programma all’altro in cerca di quello che più le
aggrada. Per darsi un po’ di tono si versa un bicchierino di amaro, con una sigaretta fra le dita
si sente a proprio agio. Fra i tanti film proposti alla TV, siccome lei non sopporta la violenza,
sceglie una brillante commedia americana, con un attore-protagonista dalla fine ed esilarante
comicità. Anche lì tante situazioni che parrebbero tragiche vengono messe in ridicolo con garbo
e fantasia, l’umorismo di una trama intelligente si dipana per tutto il corso del film, con un esito
a lieto fine. Morale: prendiamo la vita come viene, con leggerezza, lasciando che le cose
vadano da sole per il loro verso. Non è sempre vero che il toro va preso per le corna.

   Ora non le resta che spegnere le luci e coricarsi, facendo riposare il corpo e la mente oramai
stanchi. L’alba di domani verrà incontro al suo nuovo progetto di vita. Cerca di allontanare i
cattivi pensieri che nonostante tutto le vengono incontro non appena chiude gli occhi. Segue il
fischio di un treno che sente lontano, che si perde nella notte. Sarebbe bello viaggiare,
prendere il coraggio a due mani e staccarsi da tutto appena se ne ha la possibilità. L’endemica
pigrizia e una vita abitudinaria le hanno tarpato da tempo le ali: eppure sarebbe tanto facile
recarsi alla stazione, salire su un treno diretto a una città vicina, senza mirare ad andare
lontano, una breve sortita nell’arco di una giornata, così, per respirare l’atmosfera di un
ambiente nuovo, per sentire un altro accento, per vedere facce sconosciute, percorrendo strade
che non siano le solite. E’ vero che ogni cambiamento ti porta sempre qualche novità, ti fa
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sentire un po’ diverso. Ammette con se stessa che il sentimento, legato al sesso, e il lavoro,
legato al guadagno, al denaro, l’hanno finora troppo condizionata, relegandola a un livello di
vita materiale.

   Perché nella sua casa non ci sono, ad esempio, fiori freschi, o belle piante che ravvivino e
adornino la stanze? Sarebbe stato impensabile, per lei, rubare del tempo a quel poco che le
avanza per la cura di sé, del proprio abbellimento personale.

   Non rompe la monotonia di questo spazioso e anonimo appartamento nemmeno il cinguettio
di un canarino, il miagolio di un gatto, l’affettuoso abbaiare di un cane, o qualsiasi altro segno
di vita animale: nemmeno una vaschetta coi pesci rossi, o una gabbietta con un criceto, o una
tartarughina.

   Ci sono soltanto presenze a comando: il televisore col video-registratore, da trastullarsi a
volontà; il compact-disc, da accendere e spegnere a piacere; il telefono, che aspetta un tuo
gesto, ma il cui esito non è tanto scontato, anche se ti garantisce una certa discrezionalità.

   Già, il telefono, che invece di adoperare come uno strumento di comunicazione ha sempre
considerato una specie di arma con la quale attaccare o ritirarsi, vincere o perdere: e ne è
uscita sconfitta.

   Ora non le resta che abbandonarsi al sonno, pregustando l’incontro, al risveglio, con un
nuovo spirito di vita. Non sarà più lei a servirsi del telefono per agganciare qualcuno, ma il suo
squillo che verrà a cercarla, per portarle messaggi di pace, di serenità, di amichevoli rapporti.

   Adesso, intanto, non capisce se è nel sogno o nella realtà che ne ode il trillo, ripetuto e
insistente: allunga meccanicamente una mano, afferra alla cieca la cornetta per rispondere.

   All’altro capo una voce fin troppo nota le chiede scusa per essere stato villano con lei, in un
momento di stizza, invitandola a un appuntamento.

   “Ci sentiremo più avanti- gli risponde Livia-, senza fretta”.

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                               6 / 6

http://www.tcpdf.org

