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di Davide Morelli

Vorrei prendere in rassegna alcuni diari di scrittori e fare una considerazione a largo raggio. Ho
scelto dei diari perché per me sono al contempo sguardi di dentro, testimonianza e memento
mori.

"Il mestiere di vivere"

I più conoscono Pavese per essere stato l'autore di romanzi come "La luna e i falò", "Il
compagno", "La bella estate". Meno conosciute invece le sue riflessioni sulla vita, sulla poesia,
sulla letteratura, presenti in questo suo diario, costituito da annotazioni che vanno dal 1935 al
1950. Nemmeno i colleghi dell'Einaudi si immaginavano la sua disperazione, il suo feroce senso
di solitudine. Questi aspetti li conobbero con la pubblicazione postuma di questo diario, dopo il
suo suicidio nel 1950 a Torino in una camera d'albergo. Solo allora ebbero modo di leggere
attentamente nelle pieghe più scure del suo animo e comprendere la sua paura di vivere, il suo
terrore per il sesso e per le donne. Italo Calvino, che era uno degli amici, non aveva mai
presentito nulla a riguardo. Quest'opera è permeata da un pessimismo di fondo, da una sfiducia
continua verso gli altri. L'uomo Pavese non coltivava la speranza e questo si legge a chiare
lettere. Forse la speranza la perse definitivamente dopo essersi innamorato, senza essere
corrisposto, dell'attrice americana Costance Dowling. Però l'intellettuale - come ha intuito
felicemente Sergio Solmi - si ribellava all'uomo e con questo diario si difendeva dall'idea del
suicidio. Infatti, pochi giorni prima di uccidersi scriveva sul suo diario: "Tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scriverò più". Questa è l'ultima frase di Pavese ed è una grande
testimonianza del valore terapeutico della scrittura. Leggendo questo diario, si possono trovare
considerazioni illuminanti sulla letteratura. Ne riporto alcune. Il 10 novembre 1938 annota: "La
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letteratura è una difesa contro le offese della vita". Il 22 marzo 1947 scrive a riguardo dei grandi
temi della letteratura moderna: "Hemingway ha la morte violenta, Levi il confino, Conrad la
perplessità dei mari del Sud, Joyce lo stereoscopio delle parole-sensazione, Proust
l'inafferrabilità degli istanti, Kafka la cifra dell'assurdo, Mann il ripetersi mitico dei fatti". Allo
stesso tempo si possono trovare riflessioni cariche di delusione, massime pervase da un
sentimento di estraneità nei confronti della vita. Il 17 novembre del 1937 scrive: "È incredibile
che la donna adorata venga a dire che i suoi giorni sono vuoti e tormentosi ma che di noi non
vuole saperne". Il 21 novembre dello stesso anno troviamo: "No, non sono pazzi questa gente
che si diverte, che gode, che viaggia, che fotte, che combatte, tanto è vero che vorremmo farlo
anche noi".

"Il diario degli errori"

Nel “Diario degli errori” ci troviamo di fronte ad una raccolta di scritti, che vanno dal 1950 ai
primi anni settanta. Flaiano dipinge quell’Italia con pennellate colorate di ironia e pessimismo.
Per capire di più dello scrittore bisogna ricordare che i rapporti con Fellini non erano sempre
idilliaci e che l’unica sua figlia, Luisa, soffriva di problemi mentali, dovuti ad una grave
encefalite. Apparentemente il tema predominante di questi scritti è il viaggio. Ma questo può
andare bene solo a chi vuole restare in superficie. In realtà Flaiano lo scrive subito, all’inizio del
libro, che la noia e la malinconia ci perseguitano, ovunque andiamo. Ce lo dice subito che è
meglio non viaggiare. I viaggi sono solo un pretesto per pensare ai paradossi dell’Italia.
Flaiano elimina le mezze bugie e ci presenta mezze verità intaccate di scetticismo. Nei suoi
scritti riflette totalmente l’essenza della sua personalità. È polemico, sarcastico, a tratti cinico,
sempre disincantato. È un individualista, al di fuori di ogni logica di partito. È avverso al
conformismo e all’impegno politico, in cui intravede sempre scaltro opportunismo.
Intendiamoci: ha un orientamento politico, è antifascista ed anticomunista allo stesso tempo.
Però non   si schiera. Le sue annotazioni, i suoi divertenti calembour mettono alla gogna i
malcostumi diffusi dell’epoca, svelano la pochezza dei falsi miti e delle false coscienze. L’Italia
è un paese in cui prevale l’idealismo. I politici non parlano chiaro. Gli intellettuali scrivono
spesso libri poco comprensibili per chi non ha un bagaglio umanistico. Le leggi possono essere
decifrate solo dagli avvocati. E Flaiano riassume questo atteggiamento culturale scrivendo che
in Italia non esiste la verità perché la linea più breve tra due punti è l’arabesco. Non c'è
speranza. Non c'è via di fuga. Non c'è ancora di salvezza. Flaiano non salva nessuno, neanche
se stesso. Il suo pessimismo a mio avviso è sintomatico di una sua crisi interiore. Ma ecco un
suo pensiero di questo “Diario degli errori”: “Italia, paese di porci e di mascalzoni. Il paese
delle mistificazioni alimentari, della fede utilitaria (l’attesa del miracolo a tutti i livelli), della
mancanza di senso civico (le città distrutte, la speculazione edilizia portata al limite), della
protesta teppistica……”. Infine, Flaiano ci ricorda che "vivere è una serie ininterrotta di errori,
ognuno dei quali sostiene il precedente e si appoggia sul seguente. Finiti gli errori, finisce tutto”.

"L'età del Jazz"

Avevo letto la raccolta di saggi di Cioran, intitolata “Esercizi di ammirazione”, ed ero rimasto
favorevolmente colpito dal commento che il filosofo aveva fatto su “The crack up” (in italiano "Il
crollo") di Fitzgerald. All’improvviso una sera in una libreria mi imbatto in un Oscar Mondadori,
intitolato “L’età del Jazz”. Mi metto a sfogliarlo e lo compro subito. Questo libro raccoglie
annotazioni di diario, lettere, taccuini e quel che mi interessava più di tutto: “La trilogia del
fallimento”, tre saggi brevi, in cui il grande scrittore descrive la sua condizione esistenziale e
svela i suoi fallimenti. Fitzgerald aveva subito bruciato le tappe, raggiungendo il successo con
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“Di qua dal Paradiso” e con “Il grande Gatsby”. Negli anni '20 con la moglie Zelda era nel
vortice della mondanità di New York. Stanchi della vita frenetica di New York, andarono a vivere
sette anni in Costa Azzurra. Tuttavia, non approdarono alla serenità. Fitzgerald diventò
alcolizzato; alla moglie Zelda venne diagnosticata la schizofrenia.  La parola Jazz è stata
sinonimo di tre cose in quegli anni: sessualità, danza e musica. Erano gli anni del
proibizionismo. Le ragazze si tagliavano i capelli ed andavano a bere alcol nei locali clandestini
insieme ai ragazzi. Ma alla fine Fitzgerald scopre che è stato tutto vano, che niente è restato di
quegli anni. Le illusioni sono crollate. Il grande sogno è stato perduto per sempre. Questi li
definisce i colpi che vengono dall’esterno. Ma esistono - come lo scrittore sa - anche i colpi che
vengono dall’interno; ed è questo lato Freud, che personalmente ritengo interessante. Alla
base di tutto c'è un blocco psicologico, una sensazione di scacco matto esistenziale. Ho avuto
l'impressione netta che tante conoscenze e tante amicizie con personaggi importanti, ricchi e
colti non l'abbiano arricchito interiormente ma svuotato. Fitzgerald ritorna in sé. Scrive della
propria inettitudine, del proprio torpore, della propria apatia. Con la mondanità aveva cercato di
costruirsi invano un’ampia rete sociale, ma alla fine si accorge della perdita della sua identità.
Si rende conto di non aver mai fatto scelte autentiche. Con questi scritti riconosce il fallimento e
descrive addirittura che il proprio mondo interiore si è decostruito. Tutto inizia con l’insonnia.
Ma la notte insonne diventa successivamente metafora della sua condizione esistenziale
perché - secondo lo scrittore - nella notte dell’anima sono sempre le tre del mattino. L’autore
chiarisce a se stesso ed al pubblico la sua crisi, paragonando la sua esistenza ad un piatto
incrinato. Racconta di essersi ritirato dal mondo per due anni allo scopo di catturare silenzi
interiori. Per due anni non ha vissuto nel mondo comune, ma in un mondo strettamente intimo e
privato. La sofferenza interiore lo costringe a pensare ed a scavare dentro se stesso.
Nonostante la crisi Fitzgerald si interroga e cerca nessi logici, ma la cosa più interessante è che
lo scrittore all’improvviso scopre il lato oscuro della sua personalità. Lì scorge contraddizioni ed
enigmi: in una parola sola intravede l’abisso.

"Diario" di Guido Morselli

Morselli proveniva da una famiglia agiata. Si laureò in legge. Lavorò per un breve periodo come
impiegato. Fece la guerra. Poi scelse di non lavorare. Il padre, obtorto collo, accettò il volere del
figlio e gli dette una modesta rendita. Per tutta la vita fu "un eterno dilettante". Tutte le case
editrici rifiutarono i suoi romanzi. Eppure oggi è riconosciuto come un grande scrittore ed un
maestro di ucronie [1]! Anche Italo Calvino rifiutò i suoi lavori [2]. Eppure Calvino è stato anche
un talent scout di scrittori come Daniele Del Giudice ed Andrea De Carlo! Dopo il suicidio di
Morselli Calasso ebbe il merito di pubblicare le sue opere con Adelphi. Attualmente Morselli è
letto dalla comunità letteraria. Diciamo che è un autore di nicchia. Giovani studiosi come Gilda
Policastro, Alessandro Gaudio e Linda Terziroli si sono occupati di lui. Nel suo diario si dimostra
un intellettuale a tutto tondo, capace di spaziare su vari rami dello scibile. Troviamo
speculazioni filosofiche, considerazioni letterarie, riflessioni sulla vita. Riporto fedelmente una
annotazione del suo diario, datata 6 novembre 1959: "Tutto è inutile. Ho lavorato senza mai un
risultato; ho oziato, la mia vita si è svolta nella medesima maniera. Ho pregato, non ho ottenuto
nulla. Sono stato egoista, sino a dimenticarmi dell'esistenza degli altri; nulla è cambiato né in
me né attorno a me. Ho amato, sino a dimenticarmi di me stesso; nulla è cambiato né in me né
attorno a me. Ho fatto qualche poco di bene, non sono stato compensato; ho fatto del male, non
sono stato punito. Tutto è ugualmente inutile". Qualcuno potrebbe pensare che Morselli
vedesse Dio come una entità suprema lontana, che si interessava pochissimo dell'uomo. In
realtà lo scrittore, ad onor del vero, considerava Dio addirittura "una psicosi". Tuttavia, seppur
schivo ed appartato, non era misantropo. Come scrive il 22 febbraio 1947: "Ieri sera prima di
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dormire ho riveduto me stesso (...), tornando a casa. Non avevo mai sentito così profonda pietà
degli uomini come rivivendo l'immagine di quest'uomo che attraversava piazza del Mercato".
Morselli alla fine non scriveva che per pochi amici intellettuali. Non ebbe mai il riscontro del
pubblico. Il suo dramma era quello di non avere un ruolo. Per il mondo non era niente e non si
occupava di niente. Per i suoi concittadini era solo un tipo stravagante e bislacco. Forse si
suicidò perché sentì che tutto era "vanità di vanità", come scritto nell' "Ecclesiaste", oppure per
"troppo amore della vita", come ebbe modo di scrivere. Nel mondo di oggi (in cui esistono una
comunità letteraria online, i lit-blog, gli ebook e l'editoria a pagamento) ci saranno altri Morselli?
Oppure il talento è destinato ad emergere sempre? Lo sapranno solo i nostri posteri.

"Le confessioni" di Sant'Agostino e "Le confessioni" di Rousseau sono opere di autoanalisi
salvifiche per gli autori, dato che sono espiatorie. I "Saggi" di Montaigne hanno il merito di
scoprire l'io dinamico e si contraddistinguono per il relativismo culturale, per il rispetto della
dignità della propria persona oltre che di quella altrui. Invece le opere di Pavese, Fitzgerald,
Morselli, Flaiano sono testimonianze della crisi di coscienza, ma non la risolvono. I loro autori
sono messi alla prova e fanno naufragio. A mio avviso erano tutti troppo orgogliosi per chiedere
aiuto. Accenno solo brevemente a "L'ombra e la grazia" di Simone Weil. In questi pensieri,
estratti dal suo diario, la mistica dichiara che bisogna "accettare il vuoto", "distruggere l'io",
"desiderare senza oggetto": obiettivi quasi impossibili per raggiungere alla fine la grazia di Dio.
Mi chiedo se non c'è salvezza allora per coloro che non hanno la fede. Nelle opere di Pavese,
Fitzgerald, Flaiano, Morselli c'è "l'ombra" senza "la grazia". Forse è per questo motivo che i loro
nodi non si sciolgono e noi li sentiamo "nostri fratelli" per dirla alla Baudelaire. Simone Weil e
Sant'Agostino sono encomiabili, ma quasi inarrivabili. Allo stesso tempo viene da chiedermi se
si può rinsavire e salvarsi solo grazie all'altro, come vi riesce Pirsig grazie al figlio. [3] Ma qual è
poi la causa della crisi di questi scrittori? Era solo la loro vita inautentica o quella di tutti? La loro
crisi era psichicamente endogena oppure sintomo del declino della civiltà occidentale?
Dipendeva da una interazione? Era esclusivamente loro il cupio dissolvi o era rappresentativo di
una intera società? Difficile dirlo. Le loro crisi a mio avviso sono emblematiche riguardo alla
condizione umana. A livello esistenziale siamo tutti unici ed irripetibili. Dal punto di vista
ontologico siamo una infinitesima parte del tutto. L'uomo nei secoli dei secoli è rimasto in
conflitto tra queste due forze antagoniste, tra la sua grandezza e la sua miseria, tra il
considerarsi un miracolo oppure una nullità. Con la contemporaneità le cose sono ulteriormente
peggiorate. Le tragedie delle due guerre mondiali, la recente massificazione e
burocratizzazione, una società consumistica e tecnologica hanno spersonalizzato ancora di più
l'uomo contemporaneo, facendolo sentire sempre di più una nullità. Si è compiuta oggi la
disantropomorfizzazione.  Sono state molte le critiche al nostro mondo occidentale, definito
"società opulenta" (da J. K. Galbraith), civiltà dell'immagine, società dei consumi, società di
massa, "società dello spettacolo" (da Debord), etc etc. Per Marx la causa di tutti i mali è il
capitalismo, per Nietzsche ed i suoi epigoni il nichilismo, per Max Weber la razionalizzazione,
per i cattolici la secolarizzazione, per Husserl "la crisi delle scienze europee" [4], per gli
esistenzialisti l'angoscia della scelta, per gli anarchici lo Stato e l'autorità, per Freud la
repressione degli istinti, per Camus l'assurdo, per positivismo e neopositivismo la metafisica,
per McLuhan i condizionamenti dei mass media, per Jonas la mancanza di un'etica della
responsabilità [5], per altri l'individualismo, per altri ancora la tecnocrazia, etc etc. Inoltre per
Fromm nella contemporaneità è aumentata l' "aggressività maligna" [6] dell'uomo. Allo stesso
tempo l'uomo occidentale ha sempre vissuto una grande conflittualità tra carnalità e spiritualità.
Ci si ricordi del mito dell'auriga di Platone. Spesso l'uomo occidentale è un mistico bloccato,
come Cioran, ed allo stesso tempo un "pornografo inibito"[7], come si definiva in una sua poesia
Sanguineti. Sono queste le concause che hanno portato alla crisi Pavese, Fitzgerald, Morselli,
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Flaiano? Forse avevano avvertito tutto questo? Difficile stabilirlo. Psichiatri come Krapelin, K.
Jamison, L. Bretagna, Cassano, P. Duke, G. Hochman hanno stabilito un legame tra nevrosi e
creatività. Ma se ciò fosse dovuto ad una causa esogena? In questa sorta di Repubblica di
Licurgo è forse più probabile che gli artisti sviluppino delle nevrosi? Forse la stessa razionalità
tecnologica ha complicato le cose agli scrittori. Tutto al mondo d'oggi deve essere fatto in nome
dell’efficienza e del progresso. Tutti devono avere una utilità pratica. Non a caso due importanti
scuole di pensiero americane contemporanee sono il pragmatismo e l'utilitarismo. Per dirla alla
Moravia l'uomo oggi è un mezzo e non più un fine. La civiltà vuole costruire strade dovunque e
fabbricare macchine sempre più veloci. Dell’evoluzione civile, etica, artistica e spirituale poco
importa. Però Jung dichiarò che era più facile andare su Marte o sulla luna che penetrare nel
proprio io. La scuola non può permettersi il lusso di educare all’autonomia di pensiero. Eppure
è stata proprio l'obbedienza acritica all'autorità, lo spirito gregario, l'eseguire ordini imposti
dall'alto a fare diventare molti tedeschi dei criminali nazisti (gli psichiatri la chiamano "sindrome
di Norimberga" e la Arendt la chiamava "banalità del male")! Insomma, gli umanisti sono dei
falliti. In fondo sono sempre più coloro che disprezzano l'arte e la poesia come Bazarov in
"Padri e figli". Vince in questo sistema antiumanista chi guadagna soldi. Vince chi si integra
socialmente, chi arriva e si adegua al conformismo. Però anche chi scrive libri di successo e si
realizza come artista non è detto che si realizzi come uomo: lo dimostrano Pavese, Fitzgerald,
Flaiano. Oggi le cose sono degenerate; molti bestseller (la maggioranza sono bestseller di
consumo) sono frutto  di un mix di furbizia, marketing, ricerca grossolana di intrattenimento.  Ci
sono anche molti lettori, che pensano che i libri di Fabio Volo, Moccia, Susanna Tamaro siano
dei capolavori. I lettori sono in fondo consumatori come altri. Seguono le mode e molto spesso
fanno scelte eterodirette perché come sosteneva Gillo Dorfles si è ridotto l'elemento proiaretico
[8]. Forse però, oggi come non mai, si può assistere al superamento di concezioni come quelle
di cultura alta e di cultura bassa. Forse oggi anche gli intellettuali più raffinati sono Midcult [9].
Forse anche loro sono contaminati dalla cultura di massa. Quindi forse non c'è alternativa. Oggi
sono pochi contro il sistema e l'ideologia del mercato, l'unica che è rimasta. Spesso con la
scusa che il sistema si combatte dall'interno si finisce per accettare qualsiasi compromesso.
Scrivere oggi significa adeguarsi ai dettami della società, cioè diventare commerciali, oppure
fallire. Non c'è niente di nuovo sotto il sole: Eco aveva già distinto tra apocalittici ed integrati.
Cercare di approdare al cosiddetto nervo delle cose, ad una verità umana, per quanto parziale,
significa fallire. Per la filosofia l'arte contemporanea dovrebbe provocare shock, straniamento,
spaesamento: insomma un rovesciamento di prospettiva nei lettori. Spesso però gli scrittori di
oggi non sono più impegnati. Ho sempre pensato che attualmente un'opera d'arte, per essere
tale, richieda la presa di coscienza di una problematica e debba fornire una nuova chiave
interpretativa del mondo. Però anche i creatori di opere d'arte non è detto che si affermino
commercialmente né che si realizzino come uomini. Inoltre, quanto dolore c'è talvolta anche
nell'integrarsi socialmente! L'argomento viene trattato anche nel romanzo "Fiorirà l'aspidistra" di
Orwell. Ogni artista dovrebbe scegliere idealisticamente se essere in o out dallo show-business.
Invece oggi molti scelgono opportunisticamente, ma c'è sempre un prezzo da pagare quando si
vende l'anima al successo o alla gloria postuma. Pavese, Fitzgerald, Flaiano non sembravano
avere bisogno di niente ed invece non riuscivano a rapportarsi al mondo. Si adattavano al
mondo, snaturandosi. Scrivevano capolavori ed avevano successo, ma non riuscivano a trovare
un senso. Come scriveva Pavese: "In genere è per mestiere disposto a sacrificarsi chi non sa
altrimenti dare un senso alla propria vita". Ognuno in gioventù idealizza persone, mitizza luoghi
e si pone aspirazioni irrealizzabili. Vivere significa spesso anche resistere e continuare, prima
del definitivo rien ne va plus. Perdere significa talvolta maturare, crescere. Come scrive Guccini
in "Canzone di notte n°3" anche "perdere ogni tanto ci ha il suo miele". Forse per uno
neuropsichiatra riduzionista [10] questi scrittori erano solo depressi. Forse oggi psicofarmaci
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efficaci riducono l'ideazione di molti artisti, ma li salvano dal suicidio. Oppure i veri artisti sono
destinati comunque a fallire a livello esistenziale, metafisico, commerciale. In fondo l'editoria fa
parte anche essa dell'industria culturale e non guarda in faccia nessuno; non riserva un
trattamento di favore a nessuno, neanche ai più talentuosi. Forse è sempre stato così. Forse la
caratteristica precipua ed intrinseca dello scrivere oggi è il fallimento. L. F. Céline era molto
lucido a riguardo ed affermò: "I posteri saranno i cinesi e quelli se ne fregheranno altamente
della mia letteratura fessa”. Sono memorabili anche le parole di Beckett, che valgono in senso
lato: "Ho sempre tentato. Ho sempre fallito. Non discutere. Prova ancora. Fallisci ancora.
Fallisci meglio"[11].

Note

 

[1] Ucronia è un'opera di fantasia, spesso di fantascienza, in cui l'autore si immagina un fatto
immaginario e lo sostituisce a un reale fatto storico. Gli autori di ucronie si chiedono cosa
sarebbe successo se la storia fosse andata diversamente. Ogni ucronia si basa su una ipotesi
controfattuale. Morselli ne scrisse due. In "Contro-passato prossimo" si immagina che la prima
guerra mondiale sia stata vinta dagli Imperi centrali. In "Roma senza Papa" si immagina che il
Papa si ritiri a Zagarolo.

[2] Potete trovare la corrispondenza tra Calvino e Morselli al seguente indirizzo:

http://mvl-monteverdelegge.blogspot.com/2013/03/caro-morselli-caro-calvino-il-no-di.html

[3] "Lo Zen e l'arte della manutenzione della bicicletta", Milano, Adelphi, 1988. Non è un diario
ma un romanzo in parte autobiografico. Il figlio di Pirsig morì accoltellato a 23 anni.

[4] Per Husserl la società occidentale è in crisi perché le scienze oggettivano e quantificano
tutto. In fondo già Galileo aveva stabilito la matematizzazione delle scienze. Husserl è stato
profetico, se si pensa al fatto che il dottor Duncan MacDougall ha pesato l'anima. Secondo
quest'ultimo le persone, morendo, perderebbero 21 grammi.

[5] Per Jonas dovremmo agire, mostrando responsabilità anche verso i posteri e l'ambiente.

[6] Fromm in "Anatomia della distruttività umana" scrive che l' "aggressività benigna" è quella
necessaria per la sopravvivenza ed è quindi biofila. Invece l' "aggressività maligna" è quella ad
esempio del sadico, finalizzata al piacere di opprimere l'altro, ed è necrofila. Secondo Fromm la
competizione esasperata, la ricerca ossessiva di produttività, le frustrazioni della società hanno
aumentato la distruttività umana. L'uomo in fondo è l'unico primate che non uccide i propri simili
per sopravvivenza ma per altri motivi.

[7] Sanguineti usa questa espressione in "Reisebilder 16", pubblicata in "Wirrwarr", Milano,
Feltrinelli, 1972.

[8] proiaretico, ovvero in estetica che riguarda una scelta autonoma, fatta in base alla propria
inclinazione e al proprio gusto. È sempre attuale "La ballata della moda" di Tenco, che è morto
nel 1967.
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[9] Mi riferisco al libro "Masscult e Midcult" del sociologo Macdonald. Per quest'ultimo, il Midcult
era "un terzo livello [...], una cultura media rappresentata da prodotti d'intrattenimento che
prendevano a prestito anche stilemi dell'avanguardia, ma che era fondamentalmente Kitsch".

[10] Secondo il riduzionismo delle neuroscienze i disturbi dell'umore e i nostri stati mentali sono
determinati dalla quantità di neurotrasmettitori. La depressione sarebbe causata esclusivamente
da un deficit di serotonina. Saremmo quindi molto più determinati biologicamente di quello che
si riteneva un tempo. Secondo la fenomenologia invece è l'esperienza vissuta che determina la
visione del mondo di un individuo. Secondo la psicanalisi gli psicofarmaci inibiscono i sintomi,
ma non possono niente sul disagio interiore di cui sono espressione.

[11] Citazione tratta dalla novella "Worstward Ho" (1983), che in un’edizione italiana è stato
tradotta con il titolo "Peggio tutta", pubblicata in "In nessun modo ancora", Torino, Einaudi,
2008.
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