Le rondini

di Franco Casati

In quei giorni di primavera sembrava che la sua preoccupazione fosse quella di accertarsi se
le rondini erano tornate. Chi lo giudicava un alienato non capiva che cio rappresentava un punto
di vista superiore dal quale guardare, o0 meglio non guardare, verso terra, verso la banalita della
vita. Era come fingere che tutte le sue reali preoccupazioni non esistessero, concentrandosi
verso un punto, il ritorno delle rondini, che rappresentasse la sintesi di tutte le sue aspirazioni e
desideri: una sintesi universale, legata al ciclo naturale delle stagioni e della natura. Se
vogliamo, era un vero tratto di nobilta, elegante, vitale e distaccato.

Aveva letto in un quotidiano che di li a vent’anni, andando di questo passo, le rondini non
sarebbero piu ritornate: I'habitat del nostro paese si € troppo incattivito, per le svariate fonti di
inquinamento. Nel loro volo i tradizionali uccelli che annunciano la primavera col festante
zigzagare sarebbero passati oltre, dirigendosi verso paesi meno contaminati; le caratteristiche
code non si sarebbero piu viste sfrecciare sopra le nostre teste, né i petti bianchi, né le ali
appuntite, né l'intrecciarsi dei garriti in una ragnatela di stridenti note.

Questa preoccupazione, tanto reale quanto distante nel tempo, aveva mosso i suoi passi
verso l'abitazione di un conoscente, perché sapeva che sotto la grondaia di questa casa si
trovava, appunto, un nido di rondini che veniva ogni anno regolarmente occupato. Si era gia ai
primi di aprile, e di rondini non ne aveva ancora vedute: gli pareva piu che giustificato, dunque,
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accertarsene di persona.

Suono il campanello a fianco del cancello d’'ingresso. Di li a poco si apri la porta a vetri e una
giovane donna si affaccio sul cortiletto. Non avendola mai vista prima egli si qualifico come un
amico del Nanni, chiedendo di lui. Era prevedibile che a quell’ora di mezza mattina egli non
fosse in casa, pertanto cerco di scusarsi per questa visita.

La ragazza gli parve molto attraente, anche se nei panni di una casalinga sorpresa durante le
faccende domestiche. Fu colpito dalla figura alta e piena, dai lunghi e lisci capelli neri che le
cadevano oltre le spalle, dagli occhi verdi come un’acqua viva. Dal tono di voce gli sembro
molto disponibile, contenta di avere a che fare con un amico di Nanni. Cosi egli prese coraggio
e si azzardo a chiederle, guardando contemporaneamente verso la cimasa dove gia aveva
scorto il vecchio nido nella sua massa scura e compatta:

“Sono gia tornate le rondini?”

La ragazza si fece seria, fissandolo negli occhi. Dopo un istante di riflessione che lo tenne
sulle spine rispose di averle viste volare nei dintorni della casa, ma che non sapeva se avessero
occupato il nido. Egli alzo lo sguardo verso la cimasa e vi indugido come se stesse facendo la
guardia al nido: fu proprio un colpo di fortuna perché scorse una nera figurina uscirvi
proiettandosi nel vuoto.

“Ci sono”, affermo entusiasta.”’Ne ho vista una lanciarsi adesso dal nido.”

Poi scorse alte nel cielo intrecciarsi altre code biforcute e bianchi petti e stette per un po’ di
tempo con il naso rivolto all’insu.

“Ero preoccupato perché avevo letto sul giornale che I'anno scorso € arrivato il quaranta per
cento in meno di rondini”, disse alla ragazza una volta calato lo sguardo. "Non trovano piu
insetti da mangiare, forse.”

“Ritrovano sempre meno nidi “aggiunse la ragazza”, perché quando si restaurano le vecchie
case o quelle contadine vengono tolti, anche se erano li da anni.”

“Sarebbe brutto il non poter piu associare nel futuro la primavera alle rondini, un cattivo
presagio.”

“Lo penso anch’io. A mio marito, chi devo dire che é venuto a cercarlo?”

“Ah, non sapevo che Nanni avesse preso moglie! Quando lo incontrerd dovro
complimentarmi con lui per la sua scelta. Ma quand’e che vi siete sposati?”

“Oramai € gia passato piu di un anno!”

“Il tempo vola, senza che uno se ne accorga. Non riesco a ricordare quando e stata I'ultima
volta che I'ho visto...”".

“E’ da tanto che conosce mio marito?”
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“Da parecchi anni, siamo stati per un certo tempo colleghi di lavoro, agli inizi della nostra
carriera. Gli dica che € passato Edoardo, e che avrei avuto piacere di salutarlo. Se magari vuole
darmi un colpo di telefono...”

Congedandosi le strinse la mano, che senti piccola e morbida, lasciandosi prendere dal
magnetismo degli occhi verde lago. Indugid un poco nel contatto, strisciando le dita contro le
sue. Non lo fece intenzionalmente, soddisfo un subitaneo impulso.

In cuor suo si sentiva contento di avere ammirato le rondini, di avere guardato una bella
ragazza negli occhi e di averle stretto la mano con piacere. Piccole gioie della vita, innocenti e
gratuite. La sua giornata era cominciata proprio bene, predisponendolo ad affrontare tutto il
resto. Confesso a se stesso che non avrebbe mai supposto che il Nanni si sarebbe accaparrato
una ragazza cosi attraente, fantasticando su come dovrebbe essere bello godersela tutti i
giorni. A lui era sempre andata buca, la bellezza delle donne lo intimidiva. O forse gli mancava il
coraggio, che per trovarne un poco era da una vita che ci ragionava sopra e faceva tante cose
strampalate.

La vista delle rondini gli aveva messo tanta allegria: occorreva il timore che non ritornassero
piu per capire quanto gli stavano a cuore. Il mondo non era ancora perduto, anche se il futuro
sarebbe stato sempre piu precario. Tuttavia, il vedere sfrecciare i bianchi petti e le code forcute
dalle punte sottili come corde di violino era quasi una sinfonia di primavera.

Di li a pochi giorni, infatti, lo prese il desiderio di ritornare sullo stesso luogo, di andare a
shirciare nuovamente il nido, di cogliere le rondini in volo e, perché no, di rivedere la moglie del
Nanni. Non tardo molto a trovare il coraggio e a prendere la decisione, abbozzando nella sua
mente una scusa che gli sembro plausibile.

Poche mattine dopo, piu o meno allora della volta precedente, tornd a suonare al
campanello di casa dell’amico.

Venne ad aprirgli la signora.
“Sono ancora io” disse Edoardo. "Naturalmente Nanni non c’e, suppongo che sia al lavoro.”

“Proprio cosi”, rispose la donna, guardandolo interrogativamente. “Gli ho riferito che era
venuto per salutarlo, I'avrebbe vista volentieri.”

“Gli dica che una sera gli telefono e combiniamo un incontro, anch’io ho voglia di vederlo...”
A queste parole segui una breve e imbarazzata pausa di silenzio, durante la quale Edoardo
indugio involontariamente nelle verdastre iridi della donna, finché non sollevo il capo verso il

sottotetto della casa per guardare quel nido che gli stava a cuore.

“Sono ritornato a farle visita” disse finalmente” perché vorrei togliermi la curiosita di
osservare da vicino com’e fatto un nido di rondine.”

Un’espressione di ilare curiosita attraverso gli occhi della donna.

“Non avrebbe, magari, una scala per poter salire sul muro?”
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“Una scala tanto lunga non ce I'abbiamo; potrebbe salire in soffitta e spiare dalla finestrella
sotto il tetto, se si accontenta.”

“Se non e troppo disturbo”, si affrettd a rispondere Edoardo.

“Non guardi il disordine” disse la donna una volta entrati in casa”, perché stavo facendo le
pulizie.”

“A confronto della mia sembra una reggia. Sa com’é, quando un uomo vive solo...”

Salendo le scale che portavano ai piani alti della casa, preceduto dalla donna della quale
poteva ammirare il disegno dei fianchi e la rotondita delle mobili natiche, Edoardo provava la
sensazione che un aereo desiderio si stesse realizzando, coinvolgendolo nel corpo e nella
mente.

Pregustava il piacere dei piani alti della casa e di un libero cielo, quando nel silenzio squilld
dabbasso il trillo improvviso del telefono. La donna si scuso e fece una repentina marcia
indietro, seguita contro voglia dal lento passo di Edoardo. Egli si pose, stando ancora al piano
terra, in paziente attesa, nel desiderio che la conversazione cessasse al piu presto. Ma cosi non
fu. Trascorsero invece parecchi minuti e assai lenti, durante i quali egli senti la donna alzare
vivacemente il tono della voce, la senti quasi gridare all’apparecchio, finché dopo molte riprese
e molti indugi, finalmente, poso il ricevitore in un teso e vibrante vuoto.

Gli si presento davanti con gli occhi arrossati, pur cercando di nascondere il suo imbarazzo,
rivolgendosi a lui con un tono franco e asciutto.

“Purtroppo, bisogna che io vada, devo prepararmi per uscire. Mi scusi, ritorni un’altra volta.
Mi dispiace.”

“Spero che non si tratti di grossi problemi” si arrischio a dire Edoardo, guardandola con un
po’ di sorpresa e di dispiacere; "se posso, in qualsiasi modo, esserle di aiuto...”

La donna lo guardo interrogativamente, finché si risolse a dire:

“Visto che lei € amico di Nanni da tanto tempo, dovrebbe dirmi come si comportava con Vvoi
amici, e con le donne che ha frequentato prima di me.”

“E’ sempre stato un ragazzo di compagnia, allegro e disponibile.”

“Quando c’era qualche divergenza fra voi (avrete avuto dei momenti di contrasto?), era
arrogante, violento?”

“Non mi sembra proprio. Eravamo noialtri, piuttosto, a provocarlo, perché ci sembrava il tipo
adatto.”

“Allora é stata la vita matrimoniale a cambiarlo, perché prima si comportava cosi anche con
me, almeno quando ci siamo conosciuti.”

“Di difficolta ce ne sono tante nella vita di coppia, penso, bisogna cercare di superarle con un
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po’ di buona volonta da entrambe le parti.”

“Era mia suocera, al telefono, vuole convincermi a chiedere la separazione consensuale, mi
sta aspettando dall’avvocato.”

“A questo punto siete, dopo appena un anno di matrimonio?”

“Mi mette anche le mani addosso, e cerca sempre delle scuse per umiliarmi. Il suo scopo e
guello di tornare a vivere con sua madre, la vecchia lo vuole di ritorno.”

“Che le metta le mani addosso € un fatto grave. Non avrei mai pensato che il Nanni...Puo
darsi cha abbia bisogno di un po’ di tempo, io cercherei di non precipitare le cose.”

“ La prossima volta che lei verra qui non so se mi trovera ancora.”

“Cerchero di parlare con lui, di convincerlo con le buone a comportarsi meglio, a volerle bene.
Pensare che lo invidio per avere trovato una ragazza come lei.”

“Faccio di tutto per accontentarlo, tengo la casa come uno specchio, non chiedo niente di piu
di quello che mi offre...Il mio solo desiderio € di avere un bambino e di vivere un sereno rapporto
coniugale. Abbiamo una bella casa, lui ha un lavoro sicuro...”

“Una casa con le rondini, che sarebbe il mio sogno. Le prometto che tornerd a trovarla,
intanto cerchero di parlare con lui, con le dovute maniere.”

“Se puo aiutarmi la ringrazio di cuore. Spero di rivederla.”

Dopo che si chiuse dietro le spalle la porta a vetri dell'ingresso, fatti alcuni passi nel cortiletto,
Edoardo si voltdo ed alzo lo sguardo verso la cimasa. Vide delle rondini svolazzanti attorno al
nido, qualcuna entrava ed usciva dall’ingresso, che non risultava visibile perché a filo della
cornice. Una rondine si aggrappo, invece, al bordo del nido, tenendovisi saldamente ancorata
con le forti unghie delle zampine. Col becco nutriva i piccoli nascosti nell'ombra.
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