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                   In memoria di Claudio G. 

    «Una mosca.»

 «Oh, sì, una mosca.»

La stanza s’immergeva lentamente nell’oscurità. Un giorno di maggio, la sua luce che pareva
interminabile, il rosseggiare del tramonto per le strade del piccolo paese. Talvolta il ronzio di un
motore d’automobile o di un drone spezzavano il primo silenzio verso la notte.

Herbert osservò meglio l’insetto. Sembrava smarrito, forse moribondo. La mosca volava a
stento. Si posò sul muro grigio della stanza, adesso quasi svaniva, sospesa nell’inerzia, con le
ali rigide. L’uomo avrebbe potuto accendere l’abat-jour sul comodino, ma non lo fece.
Rimandava quel gesto, in una sorta di pudore. Le ombre proteggevano lui e Jules.

Herbert era seduto su una vecchia sedia di legno, Jules sul bordo del grande letto coperto da
una trapunta verde. Sul lato più distante del letto giaceva Shihab, morto all’approssimarsi
dell’alba. Si erano fermati nella casa deserta dell’amico defunto, dopo il sommesso passaggio
delle visite funebri. Avrebbero atteso insieme la nuova luce.

«Ne ho vista un’altra l’anno scorso, in Spagna. Volava nella casa di campagna della nostra
vacanza estiva» disse Herbert.
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«Io quasi non ricordavo più com’era fatta una mosca» mormorò Jules.

«Guarda questa foto. L’ho scattata in Spagna.»

Herbert bisbigliò sul proprio ringphone infilato nell’anulare sinistro:

«Mosca. Spagna. Agosto 2070.»

   Il ringphone proiettò, alcuni centimetri al di sopra delle dita, l’immagine di una mosca,
nitidissima e tridimensionale, più grande del dorso della mano. La foto rischiarò per un poco la
stanza avvolta nel buio del lutto e nei veli del crepuscolo.

Jules si alzò stancamente dalla sedia, con la schiena piegata si avviò verso la cucina, poi il
corpo magro e minuto sparì oltre una porta. Herbert sentì dei bassi singhiozzi e incomprensibili
parole farfugliate. Raggiunse l’amico. Era raggomitolato come un vecchio cucciolo, il suo lieve
peso era sostenuto da una credenza scura. Herbert gli sfiorò la schiena, in silenzio.

La notte aveva ormai invaso le stanze. I due uomini si mossero piano nell’oscurità del corridoio.
Raggiunsero nuovamente la camera dell’amico immobile sul letto.

E allora la voce di Jules, in un mormorio quieto e commovente, volteggiò nell’aria:

«Gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti… Darei l’intera Montedison per una lucciola.»

«Pasolini. L’articolo della scomparsa delle lucciole» disse Herbert. «Che bello. Tu hai mai visto
una lucciola, Jules?»

L’abat-jour diffuse finalmente un chiarore fioco. Ondeggianti ragnatele d’ombra attraversavano
il viso di Shihab deposto sul cuscino. L’espressione del volto assente, al contempo austera e
dolce, non sembrava costretta nella definitiva fissità, ma pareva cambiare con gli arabeschi
creati dalla notte e nelle visioni ai confini del sogno.

«Ero con Shihab, molto tempo fa. Avevamo forse quindici anni» rispose infine Jules, dopo aver
seguito a lungo il ricordo.

Adesso poteva iniziare il racconto dell’antica vicenda. Ma prima di farlo, si accorse di essersi
riferito all’amico defunto come se quel corpo fosse ormai un involucro vuoto, come se Shihab
non fosse più lì. E allora Jules, confuso, si corresse e, indicando con un movimento della testa
l’amico morto, quasi a coinvolgerlo nel ricordo, disse:

«Eravamo insieme, tanto tempo fa. Forse era luglio, uno di quei giorni infiniti in cui non vorresti
mai tornare a casa. E allora di notte decidemmo di andare giù, presso le vecchie fonti
pubbliche, senz’acqua adesso ormai da decenni. Ci tuffammo a precipizio, di corsa, urlando,
lungo la discesa che porta fuori dal paese. Non c’era alcun pensiero, solo movimento e respiro
e il cielo stellato che vorticava sopra di noi. Probabilmente eravamo nella condizione misteriosa
che qualcuno chiama felicità. Nessuna illuminazione elettrica corrompeva l’oscurità che pareva
di velluto. Un profumo, il profumo della notte, ci avvolse… Oh, e c’erano i grilli e il mormorio
dell’acqua… E allora, trattenendo il fiato, ci inoltrammo un poco in un campo, nell’erba alta e nel
trifoglio.  Apparvero le lucciole, centinaia e centinaia, oscillavano leggerissime nell’aria fresca.
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Bagliori fatati, intermittenti, punteggiavano l’oscurità. Pensai che quelle minuscole creature ci
stessero aspettando…»

Jules accese una sigaretta, aspirò il primo tiro con avidità. Herbert ne chiese una anche per sé,
la fiamma dell’accendino illuminò parte dei loro visi. I due amici erano divenuti simili a
parvenze, fantasmi malinconici e benevoli che fumano una sigaretta.

«Io non ho mai visto una lucciola. Ma quando ero ragazzino vidi una coccinella. Si posò sul mio
braccio. Non sapevo nemmeno che insetto fosse, ma mi piacevano molto quelle macchioline di
colore con le alucce tremanti sopra di me. Ero con mio padre. Fu lui a svelarmi il nome,
coccinella. Già… Pasolini lo consideravano una specie di pazzo. Puoi immaginare un secolo fa
cosa potevano pensare d’un uomo che era allo stesso tempo un poeta, un gay e perfino un
comunista… Ma cinquant’anni dopo alcuni scienziati lanciarono l’allarme. Io lo ricordo. Nel mio
animo di bambino vissi la notizia come un incubo. “Tra dieci anni, a causa dei pesticidi e del
riscaldamento globale, spariranno un quarto degli insetti, e il processo di estinzione continuerà
a velocità impressionante”, dicevano gli scienziati. Nel giro di qualche decennio sarebbe sparita
la maggior parte degli insetti, e poi sarebbero svanite anche molte piante, per mancanza di
impollinazione, e gli uccelli, i pesci, i rettili e gli anfibi, tutti quegli animali che hanno bisogno di
insetti per sfamarsi. Purtroppo, molto prima invece sparirono le notizie e le voci allarmate degli
scienziati, censurate dal potere politico ed economico.»

«Io ricordo le lucertole. Poveri animaletti, come li torturavamo. Ho sentito dire che in alcuni posti
sperduti dell’India ancora esistono le lucertole» disse Jules. La sua voce era affaticata, le ultime
parole si percepirono con difficoltà. Spense il mozzicone che aveva in bocca e subito dopo
accese un’altra sigaretta.

«Io glielo avevo detto di andare in ospedale, si capiva che stava male… Shihab, svegliati, dai,
adesso basta… Svegliati, Shihab…».

Jules sapeva di pronunciare parole insensate, ma in qualche modo credeva nella potenza di
quell’implorazione, sperava in un incantesimo o nella conclusione d’un pessimo scherzo
durato troppo a lungo. Poi, di nuovo, si curvò su sé stesso, come un essere fragilissimo, e
cominciò a singhiozzare piano e a biascicare parole spezzate.

La notte si era impadronita della casa e del piccolo paese. Anche gli ultimi rumori provenienti
dagli appartamenti vicini e quelli che giungevano dalla strada, erano cessati. Uomini e macchine
domestiche ricaricavano la loro energia, in attesa di tornare nelle azioni da compiere il giorno
seguente. Cicli di luce e oscurità da attraversare, ripetutamente, fino alla fine. O forse fino a una
ulteriore trasformazione.

Herbert si alzò dalla sedia, andò in cucina per bere un bicchiere d’acqua. Sul tavolo c’era
qualcosa di sferico che sembrava emanare luce propria, una inquietante luminosità rossiccia.
Herbert sapeva di che si trattava, aveva visto più volte la cosa. Lesse per l’ennesima volta la
frase che Shihab aveva scritto su un pezzetto di carta, con accanto una faccina sorridente
disegnata a penna. C’era scritto: “Questa è un’arancia”. Una esplicita inversione di senso
riferita alla pipa di Magritte. Quante volte i tre amici ne avevano riso assieme.

La mostruosità era stata comprata per gioco, spendendo pure una somma considerevole. Un
loro gesto fanciullesco a irrisione della follia umana. Si trattava di una arancia costruita in
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laboratorio e in vendita nei mercati specializzati: perfettamente sferica, splendente, senza la pur
minima ruga sulla superfice levigata. E poi quella luce. Gli agrumi ormai erano rarissimi, in tutto
il mondo. E allora avevano inventato la cosa. Pochi scervellati ne mangiavano gli spicchi intrisi
d’un liquido che virava dal giallo al verde militare.

Herbert bevve l’acqua, poi preparò un caffè. Ebbe una sensazione di estraneità, come se la
visione del liquido nero fumante e la percezione dell’aroma fossero esperienze sensoriali mai
provate prima. Riempì una tazzina anche per Jules.

L’amico aveva il capo chino sul petto e gli occhi chiusi. Ma in un attimo si svegliò. Fece una
esclamazione infantile di sorpresa, ringraziò, bevve il caffè. Poi accese una sigaretta.

«Che dici, apriamo un po’ la finestra?» chiese Herbert.  «In questa stanza non si respira.»

Entrò l’aria nuova, ed era simile a una carezza.

La notte s’inoltrava verso il culmine. I due amici raccontarono vecchie storie che sembravano
dimenticate e sgorgavano invece da una sorgente nascosta. Talvolta ridevano forte, a lungo, e
Shihab continuava a rimanere in silenzio, come faceva in vita, quando al racconto delle vicende
giovanili sorrideva soltanto, felice di ascoltare. Incredibilmente, trascorsero anche quelle ore.

«Tra poco sarà l’alba e comincerà a venire qualcuno. Come troverò poi la forza di organizzare il
funerale?» mormorò Jules, sapendo che al mattino l’amico sarebbe andato via, al lavoro.

E proprio in quel momento entrò nella stanza una donna d’una certa età. Era in vestaglia, una
vicina di casa di Shihab.

Salutò a bassa voce, diede ai due uomini un bacio sulle guance e accennò un abbraccio. Si
avvicinò al letto, fece il segno della croce, guardò il viso del morto. Rimase lì in piedi. Si capiva
che i pensieri della donna si erano subito smarriti in quello sguardo, mischiati in una specie di
sogno del dormiveglia. Infine, andò via, accompagnando i suoi passi con un lieve cenno di
commiato. La porta, lasciata aperta dalla sera precedente, sembrava adesso spalancata, un
varco definitivamente violato.

Dalla finestra giunse il primo chiarore. Il volto di Shihab era diventato di cera e non si muoveva
più. Jules andò al balcone del soggiorno, esposto a oriente. Herbert lo seguì. Rimasero così,
appoggiati alla ringhiera, fianco a fianco, intorpiditi, rabbrividendo un poco nell’aria fresca
dell’alba.

E fu allora che sentirono il profumo.

Colpì dapprima Jules, il quale mosse la testa, sorpreso. Dilatò inavvertitamente le narici,
seguendo un effluvio invisibile. Quasi s’innalzava senza peso, come in certe scene di vecchi
cartoni animati, quando il protagonista, in una sorta d’ipnosi, si lasciava rapire da un profumo,
volteggiando a mezz’aria, col naso proteso come un radar.

Jules guardò l’amico.

«L’hai sentito anche tu? Non è possibile.»
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«Sì, ma non è possibile» sussurrò Herbert.

«È ciò che sento anch’io? Ero un bambino di sei o sette anni… Dimmi, cos’è?»

«Zagare…»

«Sì, zagare… il profumo dei fiori d’arancio…»

Una luce d’opale tingeva i tetti di tegole. I due amici inspirarono il profumo in un gesto estremo.
Infine, con gli occhi bagnati di lacrime, osservarono il miracolo dell’alba.

(Colonna sonora: Arvo Pärt: Te Deum, Stabat Mater, Tabula Rasa; Philip Glass:
Metamorphosis)
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