
 

Ma l’ambiguità è davvero imprescindibile?         

   Walter Siti, Contro l’impegno

di Elena Grammann

Il titolo provocatorio dell’ultimo saggio di Siti (Rizzoli 2021) prende di mira una letteratura ormai
egemone che per essere “impegnata" rinuncia a essere letteratura. Al messaggio
educativo/edificante, esplicito e univoco, che essa mette in atto attraverso la nominazione e
l’affermazione diretta e insondabile (insondabile non perché profonda, ma perché del tutto
mancante di profondità: bidimensionale come la superficie in senso geometrico), Siti oppone
quelle che considera le caratteristiche irrinunciabili di ogni vera letteratura: densità,
stratificazione (cioè profondità), ambiguità.

Intendiamoci, Walter Siti ha ragione. Ha talmente ragione che ci si chiede se c’era bisogno di
fare tutto quel lavoro, leggersi quei quintali di mediocrità e men che mediocrità, prendere
appunti, segnarsi i passi da citare, mettere in piedi analisi acute e dettagliate – tutto per arrivare
a conclusioni sacrosante ma in fondo scontate, così ovvie che non dovrebbero rappresentare la
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conclusione di un discorso sulla letteratura, ma il suo tacito presupposto.

Eppure c’era bisogno. C’era bisogno, perché, complice un’editoria tutta tesa a assecondare i
gusti del pubblico (i.e. a confermarli, ingrassarli e assolutizzarli, come a suo tempo le tv private),
una critica letteraria inesistente e ridotta a recensione laudativa di qualsiasi opera pubblicata –
talché l’unico criterio di valore pare essere: pubblicato-non pubblicato – e il desiderio dei lettori
di situarsi, con un unico breve passo, dalla parte giusta della Storia, di distinguersi, con lo
stesso breve passo, dalla massa dei “filistei” – senza accorgersi che la vera nuova massa sono
loro – complici, dicevo, tutti questi fattori, quello che fino a poco più di vent’anni fa era ancora
ovvio e evidente è diventato di fatto incomprensibile. Il saggio di Siti non è il campanello
d’allarme, è la campana a martello di una catastrofe in corso. Ma vediamo più da vicino questa
catastrofe, che la stragrande maggioranza dei lettori non percepisce affatto.

Siti vede nel 2001, col crollo delle Torri Gemelle, il turning point dai “baloccamenti”
postmoderni all’“occupiamoci di cose serie”[1]: dove l’argomento (guerra, emigrazione,
emarginazione, mafie, disuguaglianze, dipendenze, handicap ecc.)  garantisce la serietà,
mentre la “storia” ci assicura che stiamo leggendo letteratura. La quale letteratura, dopo aver
fornito la storia, avrà cura di ritirarsi il più possibile, di non intralciare, di scomparire se può –
non sia mai che il messaggio ne venga disturbato. Quindi, dice Siti, lo scrittore impegnato non
cerca lo stile, quasi fosse un ornamento superfluo da lasciare a tempi più tranquilli – o a esteti
asserragliati nella torre d’avorio: “Sembra quasi che alcuni temi siano «buoni» per definizione, e
che individuati quelli la forma abbia il solo incarico di essere la più trasparente e comunicativa
possibile”.

L’osservazione è corretta, ma a mio parere ambigua. “[…] perché perdere tempo a pesare un
aggettivo o a evitare una cacofonia,” scrive Siti, “quando maiora premunt e l’importante è che
«il messaggio arrivi»? […] Le figure retoriche che il neo-impegno azzarda sono in genere
piuttosto elementari, sia di parola (anafore, enumerazioni) che di pensiero (ironie, metafore
fragorose); i personaggi parlano con un «io» standardizzato in cui è impossibile rintracciare
geografia e classe sociale, […] la leggibilità è la dote più apprezzata”. Si potrebbe pensare, a
leggere così, che sia in fondo una questione di negligenza, l’autore non ci bada perché ha altre
urgenze, perché non gli sembra importante; ma se ci badasse, se facesse più attenzione, se
variasse le figure retoriche e verniciasse l’eloquio dei personaggi di un qualche dialetto o
idioletto[2], saremmo a posto. Non credo affatto che Siti intenda questo[3], tuttavia è meglio
chiarire. Il punto non è che si trascuri la forma perché il “contenuto” è più importante.
Difficilmente gli autori di cui parla in seguito Siti ammetterebbero di “trascurare” la forma. In
realtà la forma è perfettamente adeguata alla “cosa” che scrivono e che ha largamente
sostituito la letteratura quale essa si è presentata – e non solo in Occidente – dagli inizi grosso
modo fino al 2001. Si tratta insomma di una scelta di campo – anche se magari gli autori, e a
maggior ragione il pubblico, non se ne rendono pienamente conto. L’uso che fanno della
metafora è significativo: il senso della metafora non è di ornare o variare, ma di dire la cosa
nell’unico modo in cui, in quel contesto, è corretto dirla. Rispetto all’espressione “letterale”,
necessariamente generica, la metafora precisa il significato e veicola dunque un surplus di
informazione la cui perdita impoverirebbe il testo “deformandolo”. La “metafora fragorosa” non
fa nulla di ciò. La metafora fragorosa indica che l’autore è in qualche modo cosciente di una
povertà e cerca di ovviare con ornamenti in similoro. Più fragoroso e pacchiano l’ornamento,
meglio è: così si capisce che è una metafora, c’è scritto sopra: ‘metafora – dispositivo
letterario’: “qualche punta espressionistica che rompa lo standard e offra, con poca spesa, il
brivido di star leggendo letteratura”.[4]
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Di quella che considera, credo a ragione, una degenerazione dell’idea di letteratura Siti
esamina diversi aspetti: dalla frammentazione dell’opera in scaglie facilmente “webbabili”, alla
letteratura “terapeutica” che si propone un immediato effetto benefico e può vantare studi
neurobiologici di supporto, alle confusioni fra giornalismo e letteratura, fino alla “coda” di un
lungo studio sulla fenomenologia dei talk-show. Ma i capitoli più interessanti, dove si vede
veramente “di cosa si tratta”, sono quelli dedicati all’esame di autori e opere (non solo italiani).
Dal caso complesso di Saviano – lungamente e direi accoratamente esaminato – alla comicità
involontaria di D’Avenia[5], passando per Murgia, Catozzella e Carofiglio, Siti enuclea e espone
le insidie che minacciano una letteratura troppo immediatamente preoccupata di “far bene”.
Può essere l’effetto illuministico-estraniante del fascistometro di Murgia: imitazione a buon
mercato, dal momento che diversamente dagli illuministi autentici, che si chiamino Montesquieu
o ?jzenštejn, Murgia si rivolge al vasto pubblico dei lettori “dalla parte giusta”, quelli già
convinti, dunque non rischia e non azzarda nulla, anzi “vince facile” – e vincere facile
difficilmente è una postura compatibile con un atteggiamento autenticamente illuminista. O può
essere “la porporina d’oro impastata di lacrime con cui Catozzella ha deciso di dipingere tutta
la storia” (vera) di Samia, morta annegata nel viaggio verso Lampedusa. O, per Carofiglio,
l’eccesso di “messaggi esortativi e pedagogici”, funzionale al convincimento dell’autore che
tutto (= tutti i conflitti) si risolva con un buon ragionamento. Oppure, ruzzolando più giù lungo la
china pedagogica, il taumaturgico e involontariamente spassoso professor Omero di D’Avenia.

Ciò che Siti rimprovera a questi e altri scrittori impegnati, in generale alla moda della scrittura
impegnata, è la semplicità. Semplicità nel senso di qualcosa fatto di un unico strato, sollevi
quello e non c’è nient’altro, è tutto detto lì, sulla superficie della pagina che stai leggendo, da
quella passi alla superficie della pagina seguente e questo è. No ma non è possibile ti dici,
aspettando l’ammiccamento, la sfasatura, il rimando interno, il dettaglio ambiguo che ti fa
capire che c’è un altro livello, che ci sono altri livelli. E invece no. Semplicità del testo e
semplicità della movenza: ti faccio vedere dove sta il giusto e dove lo sbagliato, è talmente
semplice che non potrai che convenirne.

Ora, dice Siti, nella realtà le cose non stanno così. La psiche è stratificata, la ragione non la
illumina tutta, ci sono zone in cui è di casa il conflitto e non tutti i conflitti, individuali o collettivi,
sono sanabili. Ma nemmeno in letteratura le cose stanno così: l’opera letteraria è un oggetto
multistrato, non ha né un’unica lettura né un’unica verità; a livello dei personaggi, persino i
cattivi più cattivi non sono soltanto cattivi; quanto all’autentico impegno, “permettere
all’avversario ideologico di dire le proprie ragioni, col rischio che il lettore a qualche livello
psichico le trovi convincenti, è una caratteristica della grande letteratura impegnata”. Non sono
cose nuove, dispiace che l’attuale congiuntura letteraria costringa a ripeterle.

Sintetizzando, le caratteristiche della vera letteratura, che fanno invece difetto all’attuale
letteratura impegnata, sarebbero la complessità e l’ambiguità. Siti insiste molto sull’ambiguità:

“Il maggiore obiettivo della letteratura non è la testimonianza ma l’avventura conoscitiva. E non
è un problema di «purezza» ma quasi il contrario, di ambiguità: soltanto la letteratura, fra i vari
usi della parola, può affermare una cosa e contemporaneamente negarla; perché ambigua è la
nostra psiche, ambiguo il nostro corpo […]. L’ambiguità, lo spessore, la polisemia fanno
emergere quel che non si sa ancora; per questo la letteratura non può prestarsi a fare da
altoparlante a quel che già si crede giusto.”

“Questo è ciò che fanno i romanzi riusciti [a proposito di Il decoro di David Leavitt], condensare
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nel proprio spessore opposte verità.”

“Per la scrittura letteraria l’ambiguità è fondativa e ineliminabile, il testo letterario è un insieme
dove tutto può combinarsi con tutto, ogni parallelismo e suggestione sono leciti; in letteratura i
colpevoli sono anche innocenti e gli innocenti anche colpevoli, non c’è particolare che non
possa essere infinitizzato e generalizzato, diventare metaforico, simbolico, emblematico o
mitico.”

“Lo spessore ambiguo del romanzo [Chinua Achebe, Things Fall Apart] non propaganda una
cultura a spese di un’altra, nessuno è vittima e nessuno è carnefice, la ragione non conosce
proprietari; ci dice piuttosto che la vera antropologia dovrebbe essere disponibile a ribaltare
continuamente i punti di vista e a riconoscere in ogni migrante un caso complicato, una delicata
architettura di emozione e di pensiero – un gliommero con fili tenui e interessanti da districare,
riguardanti un sempre diverso rapporto con la morte, con la colpa, col sesso, con la
competizione, con la spiritualità.”

“Politicamente la letteratura è sempre inaffidabile. Mentre per un politico scatenare
l’irrazionalità è pericoloso, e per un giornalista l’ambiguità è un vile difetto, la letteratura invece
si fonda sull’ambiguità, sull’ambivalenza (detesto/amo, sono io/non sono io) e sulla
suggestione irrazionale.”

In linea di massima si può essere d’accordo. Tuttavia l’insistere sull’ambiguità – seppur
giustificato dalla necessità di smarcarsi dall’opposto polo della piatta univocità – finisce a mio
avviso per sbilanciare troppo in quel senso la peculiarità della letteratura. Ci sono nella buona
letteratura elementi – per esprimerci cautamente – meno ambigui di altri. Ad esempio l’epica e
la narrativa classiche raccontano storie generalmente concluse – quantomeno giungono a una
conclusione che non può essere naturalmente la conclusione di tutto, ma è comunque una,
seppur provvisoria, conclusione. Ora, una storia conclusa ha di per sé un senso che non è
facile stravolgere nel suo contrario – per quanto l’autore, cammin facendo, giustamente la
provveda di “particolari” dissonanti[6]. E d’altra parte, quando Siti scrive che “il testo letterario è
un insieme dove tutto può combinarsi con tutto, ogni parallelismo e suggestione sono
leciti; […] non c’è particolare che non possa essere infinitizzato e generalizzato, diventare
metaforico, simbolico, emblematico o mitico” si sente forse un po’ troppo l’accademico, il
critico professionista[7] – professionista sì, ma anche legato a una visione strutturalista e olistica
del testo che, per quanto interessante e produttiva, potrebbe non essere proprio l’ultima parola
o la parola definitiva. Si potrebbe dire, con un po’ di malignità, che Siti tira l’acqua al suo
mulino narrativo, nel quale l’ambiguità gioca un ruolo fondamentale e nel quale, anche senza
essere critici professionisti, si sente l’autore che invece lo è, e che “apparecchia” il suo
romanzo tenendo conto dei “paletti” della critica.

 

MA L’AMBIGUITÀ È VERAMENTE IMPRESCINDIBILE?

Nell’ultimo capitolo[8], a proposito dell’unico romanzo impegnato degno di nota nel campo
opposto al progressismo, Le uova del drago (2005) di Pietrangelo Buttafuoco (“l’unico romanzo
che si presenti come orgogliosamente fascista”), scrive Siti:

“Anche in questo caso di impegno diversamente direzionato si conferma, direi, una specie di
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legge: ogni volta che la scrittura acquista spessore, il testo si sposta dall’intento primario e
suggerisce orizzonti più ampi, se non contraddittorî. Qui dovrei riprendere alcuni accenni fatti
qua e là, provando a dire quali siano secondo me le caratteristiche per cui un testo può
sostenere cause etiche e/o politiche senza avvilire le potenzialità conoscitive della letteratura.
Ma ogni astrazione normativa rischierebbe di apparire arrogante e falsificabile, quindi farò solo
brevemente tre esempi.”

Dei tre esempi, quello che ci interessa nel contesto dell’ambiguità è il secondo: Santa Giovanna
dei Macelli, opera teatrale estremamente impegnata così come tutta l’opera di Brecht. L’azione
si svolge a Chicago, nel ’29, nei giorni in cui crolla la borsa. L’avidità e la sopraffazione inerenti
per essenza al Capitale, i suoi malfunzionamenti e drammatiche crisi, ma anche le pronte
resurrezioni a scapito dei lavoratori e, in generale, “di quelli che stanno in basso”, sono
mostrate sull’esempio dell’industria della carne, e dunque di ciò che avviene nei e intorno ai
macelli di Chicago, enorme e labirintica città nella città. Città della disperazione, abisso della
miseria in cui l’eroina eponima, Giovanna Dark, energico sottufficiale di un esercito della
salvezza chiamato i Neri Cappelli di Paglia, che a suon di inni edificanti distribuisce esortazioni
religiose e minestra allungata, compie tre “discese”. Al termine delle quali, morendo di
polmonite, annuncia la sua conversione:

- Perciò, chi sta in basso e dice che c’è un Dio
 E non se ne vede nessuno
 E che può ben essere invisibile ma di sicuro li aiuta
 A quello bisogna sbattergli la testa contro il selciato
 Finché crepa.

Parole dure. Ma è stato fatto osservare che Giovanna non ce l’ha con Dio, bensì con quelli che
si servono di Dio per tener tranquille le masse degli sfruttati e calpestati, smorzandone
l’energia di rivolta e indirizzandola verso “valori spirituali”. Il succo dei quali, per quel che
riguarda questo mondo, è che la ripartizione sociale in “alto” e “basso” è naturale e
irrinunciabile per il buon funzionamento dell’insieme, che quelli che stanno in alto sono brave
persone alle quali non può non stare a cuore il destino dei loro simili, e infatti si adoperano per il
bene comune (saremmo insomma sempre all’apologo di Menenio Agrippa che a quelli della
mia età veniva propinato nei sussidiari di terza elementare).

Il vero villain dell’opera, senza alcuna attenuante o ambiguità, è l’esercito dei Neri Cappelli di
Paglia, rappresentato dal maggiore Snyder, servilmente venduto al Capitale alla cui ideologia
(necessità di un “alto” e di un “basso” per il buon funzionamento della società) aderisce senza
riserve e delle cui elargizioni “umanitarie” si avvale per distribuire in basso minestra, valori
spirituali e intontimento paralizzante. Il Capitale vero e proprio, rappresentato dal magnate della
carne Pierpont Mauler e dai suoi accoliti, è nei fatti più responsabile, dunque più “colpevole”,
ma moralmente meno spregevole. Brecht mostra molto bene come gli ingranaggi del sistema
siano tali che poco o nessuno spazio è lasciato a una scelta o addirittura a un’iniziativa
individuale che voglia in qualche modo “ andare contro” – e questo pervasivamente in tutto il
sistema, da quelli che stanno in alto fino all’abiezione morale a cui la miseria costringe quelli
che stanno in basso. Il colpo di genio di Brecht, secondo me, è di rappresentare in Pierpont
Mauler la “doppia anima” del capitalista. Il capitalista, in sé, come persona, non è peggio di un
altro. Con piglio tragico-parodico Brecht affibbia a Mauler un’anima sensibile e solidale con la
sofferenza umana. Mauler non può assistere all’umana sofferenza: si sente male, vacilla,
sviene, ha bisogno di aria, deve togliersi da quella vista. Di tanto in tanto prende decisioni
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drastiche: disfarsi di tutto il suo denaro, diventare povero, uscire dal sistema. Ma non è facile,
Mauler è il re della carne, è un genio del sistema, e il sistema lo tiene. Che i suoi propositi siano
ipocriti o sinceri (questo a mio parere è ambiguo), qualsiasi cosa faccia influisce positivamente
o catastroficamente sul sistema ed egli alla fine non può che salvarlo: nemmeno un santo –
come Giovanna – da solo potrebbe distruggerlo.

L’unico personaggio che alla fine dell’azione, lunga e complessa, non rimane uguale a se
stesso è Giovanna; la quale, come abbiamo visto, capisce che per cambiare il sistema non
basta la buona volontà dei singoli ma è necessaria una violenza concertata e collettiva; e si
accusa, alla fine, di avere ostacolato il compattarsi della classe degli sfruttati per il timore di aver
parte, anche solo moralmente, alla violenza. E si condanna per questo (“Oh, bontà priva di
conseguenze! Convinzioni che non emergono! / Io non ho cambiato nulla.”)  Questo dice
chiaramente la pièce e su questo non c’è a mio parere alcuna ambiguità.

Siti vede invece precisamente nell’ambiguità ciò che conferisce a questa opera impegnata
valore letterario:

“Questo potrebbe essere un secondo punto[9]: lasciar entrare nel testo il discorso
dell’avversario, stratificare il testo stesso come una struttura dialettica perennemente aperta al
dubbio. Imparare a combattere basterà? La letteratura può essere un’arma di lotta, o rimanda a
un cattivo infinito?”

Ora, è vero che al discorso dell’avversario è lasciato ampio spazio: capitalismo come sistema
adeguato e corrispondente alla natura umana; naturale e “sana” stratificazione della società in
“alto” e “basso” – stratificazione nella quale ognuno occupa il posto e il ruolo che gli compete;
ruolo della religione, in senso generale, come stampella ideologica con funzione consolatoria e
stabilizzatrice. Ma è anche vero che l’opera mostra chiaramente il reale portato del sistema, e
tanto più chiaramente e persuasivamente lo mostra quanto più fedelmente riporta il discorso
dell’avversario e quanto più freddamente, anziché demonizzarlo, lo analizza “dall’interno”.

Ciò non toglie che il percorso dell’eroina, dall’ingenuità alla consapevolezza, dal non sapere al
sapere, non sfoci su un’ambiguità amletica ma su una chiara presa di coscienza delle cose
come veramente stanno; e sull’individuazione dell’unico autentico ostacolo alla rimozione di un
sistema omicida: l’incapacità, da parte dei singoli calpestati, di scrutarlo fino in fondo nei suoi
ingranaggi ultimi e di consociarsi per abbatterlo. Santa Giovanna dei Macelli è un’arma di lotta,
e non vedo come potrebbe rimandare a un “cattivo infinito”.

Ci si potrebbe ora chiedere, se non è l’ambiguità, qual è la caratteristica che fa di questa
pièce engagée un’opera di alto valore letterario. Non è il tema di questo articolo, ma proverò a
definire alcune impressioni di lettura – senza la pretesa di dire qualcosa di nuovo, e anzi
unicamente come impressioni personali.

Che il teatro di Brecht non sia un teatro psicologico è noto. È un teatro di ruoli e funzioni, cioè
un teatro mitico, e come tale, credo, non sarebbe dispiaciuto a Nietzsche. Ma a differenza del
mito in senso nietzschiano o heideggeriano non ha nulla di oscuro o (appunto) ambivalente. È
un mito chiaro, investito da una luce a piombo che non getta ombre. Disseziona, separa e
espone con precisione assoluta gli elementi di quel “viluppo” che è la realtà confusa in cui
viviamo. Questa opera di precisione, separazione e esposizione non esclude nemmeno, in sé,
che si possa non essere d’accordo. Ma senza ricorso all’emotività e al pathos, alle grandi armi
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odierne dell’empatia e dell’identificazione, da essa promana una potenza che basterebbe da
sola a fare letteratura.

Note

[1] Non per niente – questa è un’osservazione mia, Siti probabilmente non sarebbe d’accordo
– Io non ho paura è del 2001.

[2] In realtà, di personaggi che parlano un insopportabile dialetto o socioletto ce ne sono. Ma
n’est pas Gadda qui veut.

[3] Scrive infatti appena più sotto: “la forma è un contenuto a tutti gli effetti e i contenuti bisogna
meritarseli.”

[4] Oltretutto, se c’è una cosa che la mia esperienza di insegnante mi ha insegnato, è che i
ragazzi hanno sempre più difficoltà a andare oltre il livello puramente letterale. Il passaggio al
metaforico li confonde. Forse dipende dal fatto che leggono poco o nulla al di là degli ipertrofici
e dannosi manuali scolastici.

[5] Tutto il libro di Siti è meritevole di lettura, ma le pagine dedicate all’ultima fatica di
D’Avenia, L’appello, con le numerose citazioni dal testo, regalano una mezz’ora di
gustosissime e fragorosissime risate. Consigliato agli insegnanti e ex insegnanti.

[6] Siti stesso vede nell’assenza di conclusione un triste fenomeno della frammentazione
o “epoca dello spezzatino”: “all’enfasi del frammento corrisponde, nella narrativa, il fenomeno
della sparizione dei finali – le serie televisive spesso finiscono quando finiscono i soldi del
produttore o (se ci sono) i finali sembrano deludenti agli stessi fan. Chi insegna nelle scuole di
scrittura creativa testimonia che i giovani hanno sempre più difficoltà a trovare i finali.”

[7] Siti deplora che raramente i giornalisti professionisti resistano alla tentazione di scrivere il
romanzo. Ma che dire dei critici letterari?

[8] Conclusioni – Una mutazione irreversibile?

[9] Gli altri due, relativo il primo a Vite che non sono la mia di Carrère e il terzo alla Commedia
dantesca, sono rispettivamente: “l’assoluta onestà intellettuale ed emotiva, la naturale
incapacità di aderire agli stereotipi , e “ammettere una subordinazione e una passività
dell’impegno rispetto al farsi concavi per accogliere una Parola che non conosciamo ancora e
non ci appartiene” (preciso, a scanso di equivoci, che Parola con la maiuscola non mi pare
alludere in Siti al Verbo divino bensì all’inconscio – compreso l’inconscio della lingua).
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