Questo saluto cosi e questo segno: siediti!

Ricordando Ruth Leiser
di Ennio Abate e Franca Gianoli Grandinetti

Questa intervista del 2003 era sul primo sito di Poliscritture, purtroppo non piu accessibile, la
ripropongo [E. A.]

Vado a trovare un’amica, Franca Gianoli Grandinetti, per parlare con lei di Ruth Leiser morta |l
14 marzo 2003. Non posso dire di aver conosciuto Ruth. L'ho vista e ho scambiato con lei
gualche parola poche volte: una prima, intorno al 1988, mentre ero a colloquio con Franco
Fortini, suo marito, nella loro casa di Via Legnano 28 a Milano; altre in riunioni del Centro studi
a lui intitolato e a Fiesole, dove arrivo con dei quadri di Fortini (era in preparazione la mostra dei
suoi disegni e dipinti che si tenne poi a Siena nel novembre 2001). Franca invece so che I'ha
frequentata per anni e le é stata vicina fino agli ultimi giorni a casa e piu brevemente in
ospedale.

L’'occasione di questo nostro colloquio su Ruth é rituale: vogliamo dedicarle un ricordo su
INOLTRE. Senza pretese, amichevole, possibilmente non banale e chiuso ai pettegolezzi; e
magari cercando anche di evitare lo stereotipo della “moglie del grande scrittore”. Non ci sono
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troppi rischi in questa direzione. Penso, infatti, alla tenace riservatezza con cui Ruth ha curato,
enza strafare, a memoria del marito, mettendo a disposizione del Centro Studi a Siena e della
rivista L’ospite ingrato documenti, inediti, informazioni preziose; e, per contrasto, all’eclisse
subita dallimmagine di Fortini dopo la sua morte.

Non parlare della «moglie di Franco Fortini». Ma ha senso? Per lungo tempo il mondodi lei ha
coinciso con quello del marito: ideologicamente, politicamente e moralmente. Ed é stata
innanzitutto sua moglie, anche se non soltanto “ moglie”, ma traduttrice, madre, terapeuta,
compagna. E il lavoro di terapeuta che ha fatto nascere I'amicizia fra Franca e Ruth; e quando
comincia a parlare di lei, Franca sottolinea subito proprio la sua discrezione di moglie “classica”
e contemporaneamente autonomall]. Autonomia di moglie, non di single, dunque:

Ho conosciuto Ruth molto tempo dopo aver conosciuto Franco. Lui lo incontravo dal 1946
all’ Avanti!. Era appena tornato dalla Svizzera. C’erano riunioni con Nenni. Allora anch’io ero
socialista. Ruth avrei potuto incontrarla gia a quei tempi, in quest'ambito politico. Invece non
capitd. Lei esercitava - seppi dopo - un lavoro che aveva a che fare con la ginnastica e il
training autogeno. Fu solo intorno alla meta degli anni Settanta, quando persi mio padre, che
entrai in contatto con lei. Ero molto giu e una comune amica mi disse: «Perché non vai da Ruth
Leiser, ti troverai bene». Ho telefonato. Mi ha risposto Franco. Ogni tanto ci sentivamo. Tempo
prima era stato anche gentile con me, quando in un momento difficile io avevo perso il lavoro e
cercavo un aiuto. Ma allora anche per lui era dura. Era appena venuto via dall'Olivetti. «Sara
I'occasione che ci vediamo» gli dissi al telefono «perché ho sentito che tua moglie fa queste
cose meravigliose...».

Quindi vado per la prima volta da questa signora, che si presenta bellissima[2] (era bella ancora
adesso che erano gli ultimi momenti) e molto gentile. Abbiamo fatto subito amicizia. Sai, sono
guei rapporti che vanno subito bene. Mi ha detto: diamoci del tu e cosi via...

Le sedute di training erano individuali. Ci sono alcuni movimenti di carattere ginnico che ti
conducono a un rilassamento. La persona che gestisce ti fa sdraiare, ti dice alcune cose, ti
spinge ad immaginare. So che ci sono persone che si addormentano anche. A me non € mai
successo. Poi, quando finiva la lezione (chiamiamola cosi...), Ruth m’invitava sempre a
prendere il the in cucina. Era il the verde e ho imparato a prenderlo da lei. Prima conoscevo
solo il volgarissimo the, che si comprava tutti in quegli anni. Ricordo anche che in casa c’era la
figlia che studiava violino e dopo un paio di volte me I'ha presentata. o ho purtroppo una voce
alta. Ho fatto I'insegnante di lingue e, per farmi sentire bene dagli studenti, mi sono abituata a
tenere alto il tono di voce. E la figlia ad un certo momento dice: «Ah, quella tua amica dalla voce
squillante...». La parola «squillante» mi fece rimanere un po’cosi, la vedevo in negativo.

So in partenza che un’amicizia fra donne & un continente che non sveleranno mai. Quanto mi
dira Franca su Ruth e sulla loro amicizia sara una piccola parte di un vissuto che suppongo piu
complesso e ricco di sfumature. Ci saranno aspetti piu delicati e fuggevoli che non affioreranno
neppure nel nostro colloquio. La memoria si blocchera automaticamente. (Gia la voce della
Franca s’abbassa, quando spunta nelle sue parole la figuradi Livia, la figlia adottiva di Ruth e
Franco). Non importa. Non si deve saper tutto delle persone a cui vogliamo bene o che
semplicemente stimiamo. Immediatamente nella rievocazione di Franca emerge questo
rapporto individuale di aiuto psicologico e corporeo. Franca era angosciata dalla morte recente
di suo padre. Ruth I'accoglie, si fa carico della sua ansia, le fa posto nel suo mondo: la stanza
dove svolgeva il suo lavoro di terapeuta, ma anche la cucina che é luogo per eccellenza
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femminile. L'affascina con la sua bellezza, con la semplicita e franchezza dei modi («diamoci
del tu»). Le fa intravedere anche un altro stile di vita, abitudini di un altro paese, la Svizzera,
una realta ancora a parte rispetto all’ltalia, meno massificata. Il the verde, sottolinea Franca,
era allora poco diffuso, ma la stessa terapia del training autogeno era rara in Italia. Hanno poi
conversato (per quanti anni!). In quest’amicizia tra donne si tessono parole. Di tanto in tanto
s’inserisce Fortini stesso, il marito, il poeta, lo scrittore. 1l tono cambia (dalla musica da camera
alla sinfonia?):

E dopo un po’, se c’era a Milano, arrivava Franco. Allora la conversazione si faceva generale.
Alcune volte era un vero piacere. Ad esempio, una volta lui tradusse il Lycidas di Milton. Lo
tradusse magnificamente e volle che glielo leggessi in inglese, perché voleva risentire dal vivo i
suoni, il ritmo dei versi. E quello é stato un momento per me quasi magico. Perché dopo averlo
letto a scuola in inglese e riapprezzato all’'universita, sentire una traduzione fatta cosi bene mi
ha dato davvero una grande gioia intellettuale... Questo succedeva quando Franco era a
Milano, perché spesso per il suo incarico era a Siena, all’universita.

Ma torniamo a Ruth. Dove aveva imparato il training?

In Svizzera e mi aveva anche detto da chi, una persona molto valida. Adesso non ricordo il
nome. Allora, a Milano, non era ancora una terapia di moda. Erano poche persone a
conoscerla. Era come per l'agopuntura. | primi tempi a esercitare la professione erano in
quattro in tutta Milano, ed erano italiani. Poi c’é stata I'immigrazione anche di terapeuti cinesi.
Con Ruth I'amicizia e diventata subito una cosa bellissima.

Col tempo I'amicizia dei primi tempi si e trasformata in confidenza. In certi momenti Ruth, la
terapeuta, per il difficile rapporto con Livia, la figlia, ha a sua volta avuto bisogno dell’ascolto di
Franca, che era stata fino a quel momento la sua paziente. Questo groppo durera anni e Si
complichera. Franca giustamente non vuole parlarne per non tradire la fiducia di Ruth e di
Franco. lo pure penso sia giusto rimandare la questione a qualche serio biografo di Fortini e
non concedere nulla al revisionismo storiografico imperante, che riduce gli approfondimenti a
piccoli scandali paraletterari. Mi faccio percio dire di cos’era fatta la loro amicizia. Era fatta di
«piccole cose», di riti quotidiani o stagionali, di scambi di cortesie e di aiuti:

Lei veniva qui da noi, ci si trovava spesso e ci invitava a cena anche a casa sua. In vacanza no.
Una volta sola io sono andata su, a quella villa che loro avevano sopra Bocca di Magra e per
una ragione concretissima. o ed Eugenio [marito di Franca] tornavamo dalle nostre vacanze in
Calabria. La loro auto aveva avuto un piccolo incidente, era rimasta ferma sulla strada e lei
doveva andarla a recuperare. Allora 'ho accompagnata. E poi abbiamo dormito li e ci hanno
portato a mangiare in certi posti dove si stava davvero bene. Siamo andati anche a vedere
Monte Marcello.

A Milano invece la frequentazione € stata piu intensa e ha riguardato sempre quelle che io
chiamo «piccole cose». Ad esempio il cucinare. Si, lei si era adeguata alla cucina italiana.
Immaginati, con un toscano poi! Ho in mente come faceva la salsa. La faceva durante le
vacanze, li al paese e poi la portava qua, a Milano. Era un’abitudine tipicamente mediterranea
e lei 'aveva adottata.

Poi, quando Franco andava a Siena, si portava dietro 4-5 di queste salse. Sai che stare in
albergo a Siena era ed e carissimo. Lui andava in un posto un po’ fuori della citta, un posto
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molto bello, dove dormiva pagando un prezzo decente. Pero si doveva cucinare, almeno a
sera. Magari a mezzogiorno se ne andava alla mensa universitaria.

In casa poi Ruth teneva moltissimo all’ordine. In questo era proprio svizzera. Anche
ultimamente le cose dovevano essere a loro posto. Avevo ammirato queste sue bellissime
pentole in cucina; e c’erano anche dei pentolini che negli ultimi tempi dovevo prendere per
cucinarle alle sette di sera, quando cenava. E sono stata anche sgridata da lei, perché una
volta non avevo messo le pentole nel posto giusto. E poi ci teneva ai fiori. Aveva una fioriera
di ciclamini sul davanzale. L’aveva coperta con fogli di plastica e ogni volta dovevo controllare
se c’era l'acqua. Ci teneva moltissimo. Non l'avresti detto. Mi ha stupito, anche se so che
ogni persona, pure un uomo, puod amare i fiori, goderseli e avere il piacere di curarli.

Ruth per me era una donna completa e attenta a certi riti minimi. Noi, ad esempio, quando
andiamo in Calabria, troviamo un sacco di alloro. Pero lei ci doveva portare l'alloro dalla
Liguria. Non ce lo portavamo da giu, perché pensavamo che si potesse offendere. Ci teneva
moltissimo a donarci il suo alloro della Liguria. E noi le davamo in cambio l'origano. Lei
I'aspettava, perché diceva che era piu profumato di quello che nasceva li in Liguria. Sentire
Ruth che raccontava di tutte le personalita che incontravano Franco era interessante. Ma, in
generale, parlare con lei era un arricchimento continuo. Diceva sempre delle cose che
servivano. Moltissime sono state le letture che ho fatto spinta dai suoi suggerimenti. Ad
esempio il libro abbastanza recente di John Cooley, Una guerra empia, sulla guerra in
Afghanistan. E t'accorgevi di quanto gli altri la stimavano, perché ad un bel momento si
scopriva cos’era Ruth, chi era veramente...

L’ambiente di vita di Ruth e Franco non é stato molto comune. Circolavano attorno a loro
personaggi diventati importanti per la politica e la cultura dell'ltalia del secondo Novecento.
Franca ne parla tradendo il fascino che questi racconti di Ruth le procuravano. Ma la singolarita
di Ruth non pare appannata o deformata dallambiente borghese e intellettuale in cui si
muovevano i Fortini. «Ad un bel momento si scopriva cos’era la Ruth.. chi era veramente»,
dice Franca. Chi era Ruth veramente? Cosa la distingueva dal marito, dallambiente delle
amicizie o delle conoscenze che la fama di lui le faceva roteare attorno? Franca si muove per
approssimazioni:

Non so. Su il manifesto hanno ricordato Ruth con due articoli. Mi pare che quello del
palestinese Ali Rashid, che I'ha definita «nemica implacabile della disonesta intellettuale», I'ha
capita a fondo. La famiglia da cui veniva era severa e so che era stata educata molto
rigidamente e sapeva controllare le emozioni. A proposito dell’educazione, mi viene in mente
un piccolo episodio recente. Quando negli ultimi tempi, noi amiche si andava a casa a darle
una mano, io le dicevo: «Ruth, perché non mangi mai il pesce? Ti farebbe bene. Non & possibile
che tu mangi solo verdura o quella bistecchina, quella roba li...». E lei: «No, in casa mia non si
mangiava il pesce, perché a mio padre non piaceva». Ma dico: «Come, a Bienne (lei era nativa
di Bienne), una citta bellissima che ha anche un lago vicino cosi pulito!». «No» mi ripeté
«siccome a mio padre non piaceva, il pesce non entrava in casa e io non mi sono mai abituata
a mangiarne».

Era una donna che «sapeva controllare le emozioni». Ecco il primo elemento di un possibile
ritratto di Ruth, penso. E un dato che sembra avvicinarla alla personalita marito. Ma quello di
un uomo e lo stesso tipo di controllo che sa esercitare una donna? Quello di lei lo immagino piu
pacato. Fortini ha invece spesso dichiarato quanta fatica gli costasse controllarsi, e come fosse
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per lui un obbiettivo che gli sfuggiva, quasi un ideale. Un bel contrasto fra mondo protestante e
mondo latino-cattolico? Mi piace pensare a Ruth come una donna dellEuropa del nord,
educata in famiglia ad uno stile di vita severo, patriarcale, d’altri tempi. Ma forse si tratta di
fantasmi derivati da letture storiche. Ruth era una donna moderna e intraprendente, aveva
potuto studiare e studiare lingue:

Gli studi lei li aveva fatti al liceo di Zurigo. Non so se poi avesse completato un corso
universitario vero e proprio. All'inizio la sua attivita professionale era quella di traduttrice.
Conosceva benissimo anche il russo. Conosceva cinque lingue, chiaro: tedesco, italiano e
francese, perché si era formata in Svizzera. E poi: inglese e russo. In Svizzera non faceva la
traduttrice. E venuta via abbastanza presto. Era del 1923. S’@ sposata giovanissima e nel
45'-'46 era gia in Italia. In uno dei suoi scritti Franco ha sottolineato che Ruth aveva voluto
seguirlo anche nell'ltalia distrutta dalla guerra. Aveva cominciato a lavorare come traduttrice in
Italia con delle persone che avevano una specie di agenzia. E negli ultimi tempi ho avuto il
piacere e la fortuna di conoscere questa simpaticissima signora, il cui marito fa questi lavori.
Ruth mi disse: «lo ho lavorato molto con Mariesa ai tempi...».

Era una donna laboriosa e discreta, che alimentava la ricerca del marito ma non competeva
con lui sul campo letterario che egli s’era scelto né viveva dei riflessi della sua notorieta:

Il lavoro di traduttore di Franco deve moltissimo a Ruth. Penso che parecchia roba sia stata
fatta proprio da lei. Poi Franco rivedeva, rimaneggiava, rendeva poetica la parola. Ma il grosso
del lavoro, quello che si dice «di base», lo faceva Ruth. Forse ['italiano all'inizio era la lingua
che meno conosceva, ma la sua esperienza delle altre e stata preziosa per Franco. Poi lei ha
imparato anche [l'italiano alla perfezione. In uno di questi ultimi giorni mi fece leggere una sua
lettera. Le dico: «Ruth, ti sei impossessata cosi bene dell'italiano e ci vedo I'impronta di
Franco». E lei ha ammesso: «Si, hai ragione...». Una come lei sapeva assorbire. Sono tutte
piccole cose, queste. Ma ti dicono com’era Ruth.

Era pronta a ricevere e a dare con naturalezza. E senza essere “appendice”, né “specchio”:
non viveva di riflesso della fama del marito. Certo e stata sempre accanto a lui e nella sua
ombra, perché non voleva mettersi in mostra. In una certa circostanza che preferisco non
precisare mi disse: «lo non voglio fare come quella i, che quando e diventata vedova, si &
ostentata da tutte le parti». Lei & sempre stata di una discrezione persino troppo castigata. Non
so, adesso che & morta, come si dice, nisi bonum.. Pero lei era proprio cosi: te lo puo
confermare chiunque I'abbia conosciuta. Franco veniva invitato spesso anche all’estero.
Ricordo un loro viaggio in Canada, dove Franco ando a tenere una serie di conferenze. Ruth
I'ha seguito, ma perché amava viaggiare. Aveva fatto tantissimi viaggi anche da sola. Per
esempio in Cina: erano andati prima insieme, lei e Franco, ma poi lei ci ritornd da sola, perché
voleva vedere certe cose che le interessavano. Quindi, quando lo seguiva all’'estero, contava
la componente della sua innata curiosita per il mondo e per gli altri e non il fatto di presentarsi
come la moglie di...

Era una donna innamorata e legata al marito:

Una volta mi disse: «Mi sarei fatta ammazzare per lui...». Per dire che tipo di sentimento forte
aveva questa donna controllata, ecc. E sono stati per tutta la vita molto legati. Ricordo un
episodio di poco prima che Franco morisse, quando era ricoverato in ospedale a Casorate.
Lei, Ruth, si era rotta un piede andando a trovarlo al Fatenebenefratelli, qui a Milano, dov’era
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stato all'inizio della malattia. Quindi non poteva camminare. lo ed Eugenio abbiamo voluto
fargli una sorpresa e abbiamo portato in auto Ruth con il piede ingessato a Casorate. Quando
siamo arrivati, Franco dice: «Mi avete fatto il piu grande regalo che mi si poteva fare: mi avete
portato Ruth». C’era questo grande affetto fra loro. Del lavoro di Franco mi parlava solo
occasionalmente. Dalle sue parole veniva fuori soprattutto la stima che aveva per lui,
politicamente parlando. Come lui non ce n’erano tanti. Era consapevole della sua onesta
intellettuale, della sua dirittura politica, del suo rischiare. Perché effettivamente Franco non
aveva un carattere facile, lo sappiamo, e “bisticciava” sempre intellettualmente  con
parecchie persone.

Era una donna coraggiosa che non temeva di affrontare il dolore e la morte:

Era severa con se stessa prima che con gli altri. lo la trovavo eccezionale: riusciva a
mantenere delle coerenze che con gli anni non sono facili da portare avanti. Per questo, man
mano che la conoscevo di piu, dicevo: «Ma Ruth sei straordinaria...Ma come hai fatto...». Per
esempio, ha voluto operarsi di cataratta a ottobre. Cosi € venuta a casa nostra. Noi abbiamo
un oculista nel palazzo. Si e fatta visitare e lui pero le ha detto che c’erano poche speranze.
Aveva la cornea rovinata, non so se per processi naturali o dalla chemio che aveva fatto e
ancora faceva. Comunque, lei ha voluto lo stesso fare I'operazione. Certo, si sa che oggi
giorno quest’operazione non & una cosa difficile. Ma io mi chiedevo come facesse ad avere
guella decisione, visto tutto quello che aveva addosso. Perché, oltre alla faccenda tumorale,
c’era la storia di quella maledetta cervicale. Aveva in tutte le cose un grande rigore, un rigore
morale. E non perché fosse credente, no: era solo nata protestante, quella era la religione in
cui 'avevano educata. Tuttavia, ultimamente mi disse una volta: «Sai che i0 non piango mai.
Questa volta ho pianto...». E stato quando forse ha capito che non c’era piu niente da fare.
Parliamo ancora di gennaio.

Ed era attenta agli altri, quasi una forma elementare di comunismo:

| rapporti coi suoi fratelli li ha sempre conservati. Ma aveva soprattutto un grande legame con
una sorella e con una nipote. Quest’ultima purtroppo mori giovanissima. Manco per asma.
Era andata a vivere col marito sul Juras, in una zona agricola sovvenzionata dal governo
svizzero. Vivevano lontani dai centri abitati. Lei ha avuto una crisi notturna d’asma e non
hanno fatto in tempo a portarla in ospedale.

Degli amici e nemici di Franco? Ti dird che Ruth non era una persona pettegola. Era soprattutto
molto rispettosa: prima di lanciarsi in un giudizio su qualcuno ci pensava. In politica tutti sanno
guello che lei ha fatto per Emergency: I'asilo per i palestinesi, ad esempio. L'ultimo giorno che
si € sentita male ed é stata portata all'ospedale, ero a casa sua in Via Legnano e c’era questa
signora venuta da Genova, che credo fosse una delle donne in nero. lo ero preoccupata,
perché me la teneva a parlare tanto tempo. Non volevo che parlasse troppo, che si affaticasse.
Invece Ruth non ha voluto smettere e poi mi disse: «No, era una cosa molto importante...».

Anche quando ormai era gia malata, ha fatto un lavoro enorme per salvare tutti i materiali di
Franco. Ha imparato persino a usare il computer per recuperare ogni cosa. Il primissimo
materiale era stato dato a Maria Corti, a Pavia. Poi tutto il resto fu dato a Siena [al Centro studi
Franco Fortini]. Ricordo un pomeriggio che ero li con lei, in una delle ultime giornate. Ho
ricevuto questa telefonata da Siena. Lei aveva detto: «Mi raccomando, perché é la nostra vita.
Mi raccomando molto, perché io posso peggiorare da un momento all’altro. Venite presto». Lei
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ha messo a posto tutto: per il Centro studi, per la figlia, per la nipote, per Emergency, per
I'asilo dei palestinesi. Ha sistemato ogni cosa.

Non credo di poterti dire altro. Per me ¢ stata una cosa bella, un’amicizia sentita. E un’amicizia
che non escludeva la politica: parlavamo sempre di politica. «lo sono comunista» diceva. Fa un
po’ impressione sentirlo dire oggi e da una svizzera. Mi pare che da queste cose emerga una
donnina proprio straordinaria.

Niente le e stato risparmiato. Avevo cominciato a dirti degli occhi. | medici la ricoverano per una
notte dopo l'operazione. Per prudenza, perché si teme I'infezione. E lei ha preso I'infezione.
Era indebolita nelle difese organiche dalla chemio. Negli ultimi tempi, quando sapeva del
tumore (a parte che lei voleva morire gia da questa estate), le abbiamo telefonato sia a
Trieste, dov’era stata in un primo tempo, che in provincia di Belluno da un’amica. Gia allora
faceva discorsi di morte. Poi a settembre: «lo sto male, non ce la faccio piu, desidero solo
morire».

Negli ultimi anni, dopo la morte di Franco, aveva ottenuto l'aiuto di una signora marocchina. E
poi c’era la moglie del portinaio di Via Legnano, che andava a stirarle i panni o a lavarle i
vetri. Mi aveva fatto promettere (non solo a me, a tutte): «Non fatemi andare in ospedale», ma e
stato impossibile. Non voleva. Diceva: «Vedi, questa casa € piena di sole. lo qui cammino...». lo
invece me la ricordavo buia la casa, ma poi mi sono ricreduta: & davvero piena di luce.

L'ultimo giorno che la vidi era sotto morfina, pero capiva. Aveva su la maschera e mi ha fatto

cosi, un cenno con la mano e con gli occhi. Mi ha invitato a sedermi. Le ultime parole che ha
detto: «Acqua di mele». Voleva I'acqua di mele da bere; e invece gliel'hanno proibita. Non so
perché, non doveva bere. Dopo il disturbo (occlusione intestinale e anche renale) forse non
doveva bere. E allora ci dicono che dovevamo bagnarle le labbra. Sono stata li un po’ a farle
guesto. Poi e venuta altra gente. Me ne sono andata che dormiva. Ecco, questo saluto cosi e
guesto segno: siediti! Sempre gentile, pronta a pensare all’altra persona.

Possiamo chiudere. Franca ripensa alle immagini ancora nitide di Ruth moribonda. lo,
salutandola, penso a questa piccola comunita di sole donne, quasi tutte anziane, che hanno
saputo stare accanto a Ruth accompagnandola fino al punto estremo. Solo le donne sono
capaci di essere cosi attente alla materialita dei corpi che si ammalano e si disfano?

aprile 2003

[1] Anche Edoarda Masi ha rivendicato «la sua formazione di donna libera e spregiudicata:
lontanissima dal provincialismo di tante donne italiane di sfera colta e magari femminista, vera
cittadina del mondo, capace di parlare e scrivere cinque lingue, ha saputo coltivare pura una
propria sfera indipendente di rapporti e di conoscenze e ha inventato un proprio lavoro di
terapeuta, oltre quello di traduttrice in collaborazione col marito» (il manifesto, 15 marzo 2003).
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[2] «Una volta su insistenza della figlia Livia, parecchio tempo fa, Ruth mi fece vedere una foto
di quando era giovane. Era di profilo, veramente bellissima. Sembrava un’attrice. Era molto
giovane, avra avuto un 24-25 anni, immagino. Capelli biondi, questo nasino...».
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