
 

Fortini, la guerra, la pace

di Ennio Abate

Chi sta in alto dice: pace e guerra
    sono di essenza diversa.  La loro pace e la loro guerra  sono come
 il vento e la tempesta.    La guerra cresce dalla loro pace  come il
figlio dalla madre.  Ha in faccia  i suoi lineamenti orridi.    La lor
o guerra uccide  quel che alla loro pace  è sopravvissuto.    (Bertolt
 Brecht, Poesie di Svendborg)      

La Seconda guerra mondiale e Foglio di via La guerra entrò nella vita di Fortini  con il suo
richiamo alle armi nel luglio 1941. Nei mesi seguenti egli riuscì ancora ad alternare servizio
militare e studi universitari, ma lo sfascio dell’esercito italiano (8 settembre 1943) lo spinse a
raggiungere con altri dispersi la Svizzera. Internato nel cantone di Zurigo con centinaia di
fuggiaschi italiani ed europei, vi conobbe esponenti dell’immigrazione antifascista, lesse per la
prima volta alcuni scritti di  Lenin, aderì al Partito socialista e incontrò Ruth Leiser, che diventò
la donna della sua vita. Partecipò anche alla repubblica partigiana formatasi in Valdossola, che
però era già in fase di ripiegamento.

I versi di Foglio di via, scelti tra i moltissimi scritti degli anni  ’40-‘44, sono il primo risultato
poetico di Fortini giovane. Ricevettero poche recensioni (di Calvino e Ragionieri in particolare),
ma scarsa attenzione da parte dei suoi amici letterati fiorentini.
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Anni dopo, nella Prefazione del 1967 alla nuova edizione di Foglio di via e in alcune interviste,
Fortini sottolineò quale forte cesura la Seconda guerra mondiale aveva segnato nella sua
esistenza, sebbene gli eventi più tragici del conflitto mondiale l’avessero soltanto sfiorato e
giudicasse ora (un po’ mortificandosi, come nel suo stile) quella sua esperienza
“assolutamente trascurabile” se paragonata alle sofferenze di tanti coetanei deportati in
Germania, in Africa o in India.

Lo stacco fra  il prima (adolescenza all’insegna dell’elegia, passione per l’arte e la letteratura,
partecipazione sia pur diffidente e scalpitante ai Littoriali del regime fascista) e il dopo (servizio
militare, sbando, internamento in Svizzera) fu netto e duro. I rapporti che stabilì, da isolato, con
militanti politici antifascisti e formazioni partigiane non furono privi di esitazioni e il contatto con
soldati e civili nelle caserme o per le vie delle città bombardate gli svelò l’insufficienza della sua
cultura “piccolo borghese”. «Che cosa gli poteva servire aver letto Proust, Joyce, Rilke o
Gide?», scriverà nella Prefazione del 1967; e in un’intervista aggiungerà poi: “È solo con
l’esperienza del servizio militare, l’incontro con i contadini italiani vestiti da soldati, da fanti, che
ho cominciato a capire qualcosa” (Fortini, Un dialogo ininterrotto, p.511).

Nella crisi, quel “qualcosa” affiorava a fatica dal populismo tipico dell’epoca. Era sì sufficiente
a staccarlo definitivamente dall’ambiente letterario fiorentino in cui s’era formato e ad unirsi a
Elio Vittorini, che stava per fondare Il Politecnico, ma tenui sono le tracce  di una visione politica
di classe del fascismo e della guerra. Essa maturerà negli anni successivi e, del resto, era quasi
assente allora; e non solo fra i suoi coetanei intellettuali. Se rileggiamo, infatti, Agli italiani (8
febbraio 1944), una conferenza tenuta in Svizzera ai connazionali internati come lui in
“quarantena” nel campo di Adliswill (cantone di Zurigo), notiamo che la denuncia
dell’avventura fascista e la volontà di reagire si appellano soprattutto  ai valori della  patria
distrutta.

Nella presentazione alla recente pubblicazione dei Saggi ed epigrammi di Fortini, Rossana
Rossanda ha ricordato  i tanti tratti culturali che il giovane Fortini aveva in comune con tutta la
generazione degli anni Venti: “stesse letture, stessi interrogativi, stesse frequentazioni, stesso
fastidio per il fascismo, stesse incertezze a impegnarsi fino all’occupazione tedesca”. E Fortini,
quasi a conferma, così aveva da parte sua rievocato quel clima culturale:

“L’antipatia nei confronti del regime fascista era strettamente colleg
ata con gli atteggiamenti  intellettuali ed estetici di un giovane che
 allora si interessava soprattutto di arte e di letteratura. Ma questa
 non era soltanto la mia posizione. Era quella di tanti giovani di est
razione piccolo borghese o borghese che nella Firenze di allora amoreg
giavano con la cultura d’avanguardia e con la poesia, amavano il cinem
a populista francese [...] e trovavano il fascismo soprattutto maleduc
ato e volgare, banale e culturalmente rozzo. [...] L’antifascismo nost
ro di allora era un antifascismo che potremmo oggi chiamare di destra,
 cioè un antifascismo  che trovava ridicolo ed insopportabile il fasci
smo per i suoi atteggi
amenti plebei”. (Fortini, Un dialogo ininterrotto, p. 609)

La guerra gli si presenta, dunque, innanzitutto come viva esperienza del mondo dolente e
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confuso dei rifugiati conosciuti a Zurigo. Di questa realtà insospettata parla come di una
“rivelazione”, sottolineando – e qui ha un peso coglie l’impronta fortemente letteraria della sua
formazione - che quel periodo fu l’unico della sua vita in cui non avvertì più “nessuna differenza
fra la parola stampata e quella detta”. Gli parve che una fluidità sorprendente si stabilisse fra la
parola meditata  nell’assenza fisica di interlocutori, propria della poesia e della letteratura, e la
parola più immediata e corporea della comunicazione orale con gente in situazioni materiali
durissime o sfuggite allo sterminio nazista allora quasi inimmaginabile, come quel gruppo di
ebrei dell’Europa orientale che in una cantina recitava preghiere “intollerabili come urla di
gente che fosse tormentata e battuta”.

Fra 1944 e ’45, sempre a Zurigo, lesse anche alcuni testi dalla Resistenza francese,
ricevendone un ulteriore incoraggiamento a compiere scelte radicali, come affermò
nell’intervista del 1993 a Jachia (Fortini,  Leggere, scrivere).

Berardinelli, in uno dei primi studi sistematici dell’opera fortiniana (Berardinelli, Fortini), ha visto
in quegli anni un passaggio del giovane scrittore da un “antifascismo dell’anima” ad un
“antifascismo politico”, che riguardò le scelte morali e politiche, ma anche lo stile della sua
scrittura; ed in   Foglio di via ne abbiamo la prima registrazione.

Nella raccolta, infatti, troviamo da una parte poesie dai toni duri e realistici e un linguaggio che
mira all’oggettività e alla coralità e, dall’altra, la persistenza del clima assorto dell’educazione
ermetica fiorentina.

 Sul piano letterario il realismo delle scelte linguistiche e stilistiche, spia di una forte tensione
verso  l’impegno politico e storico,  è  tipico di quegli anni di guerra, alla cui durezza il giovane
scrittore s’impone ora di non sfuggire più nemmeno in poesia, ma l’impronta della precedente
educazione, classica ed etico-religiosa, s’interseca ora con i motivi resistenziali e non come
elemento inerte; e si presenta – come ha visto acutamente Lenzini - sia come «momento
‘nichilistico’,  di deiezione e angoscia» sia – dialetticamente - come attesa e  speranza.

Fortini non passa, cioè, dalla precedente formazione al neorealismo che dominerà in vari modi
dal ’45 fino agli inizi degli anni Cinquanta. Resta più isolato. E basti confrontare il populismo di
tanta letteratura della Resistenza (Pratolini, Viganò, ecc.)  con la ritrosia pensosa (non ostile)
verso il “popolo”, evidente nel suo romanzo, Giovanni e le mani, pubblicato nel ’48.

Foglio di via  e Giovanni e le mani  passarono presto sotto silenzio. Non rientravano soprattutto
nella retorica tutta «patriottica» della Resistenza, che, surrogando  presto la sconfitta reale dei
partigiani, la presentò come lotta di tutto un popolo contro un’invasione straniera,
cancellandone  gli aspetti più controversi di lotta di classe e di “guerra civile”, messi poi
problematicamente in luce dallo storico Claudio Pavone. E il mutamento del clima politico negli
anni Cinquanta portò in letteratura ad una svolta formalistica (la parabola di Vittorini  e il
successivo neoavanguardismo  sono in proposito illuminanti), che svalutò la direzione di ricerca
imboccata da Fortini, lontana dall’oleografia neorealistica e nazional-popolare eppure in
contrasto con l’”americanizzazione” che poi ha trionfato in Italia e in Europa. Fortini dovrà
proseguire sulla sua strada in un relativo isolamento e guardando altrove (verso Francia e
Germania prima e poi verso la Cina).

L’esperienza della guerra e della Resistenza restano per lui fondamentali sul piano politico,
etico ed estetico. Su di esse il suo marxismo si consolidò restando “critico” e il rapporto
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scoccato in quegli anni fra letteratura e storia non fu mai più sciolto.  Lo testimoniano tutte le
sue opere successive e la prontezza con cui reagì alle prime avvisaglie del “revisionismo
storico”. Ancora nel 1993, in alcuni incontri organizzati all’università Statale di Milano, Fortini,
relazionando su Letteratura e Resistenza, nel suggerire ai giovani le prove letterarie più alte di
quegli anni, ricordò ancora con nostalgia l’attenzione dei letterati a quella sorta di “letteratura
orale” che nasceva sui treni, allora tanto lenti da facilitare i racconti delle proprie vicissitudini da
parte di ogni viaggiatore ad altri sconosciuti.

Primo intervallo: sulla “compresenza conflittuale di storia e trascendenza” in Fortini  Già
in Foglio di via emerge una feconda contraddizione, che agirà in tutta la laboriosa carriera dello
scrittore e che maturerà attraverso scelte politiche e di studio.  Berardinelli ha parlato in
proposito di “compresenza conflittuale di storia e trascendenza”. È una formula che mette in
luce l’inquietudine mai placata della ricerca di Fortini fra le polarità della cultura occidentale
cristiano-borghese (materialismo/idealismo, mondanità/religiosità).

Questa sua inquietudine è stata spesso ricondotta al facile luogo comune di un Fortini
tormentato, oscuro, intollerante e ha legittimato riserve o giudizi contrastanti su di lui anche da
parte di amici e studiosi importanti. Timpanaro, ad esempio, lo considerò solo “un religioso sia
pure tormentato”(Luperini, Ricordando Timpanaro, in L’ospite ingrato 2001-2002) e mai un
pensatore veramente materialista, mentre Ranchetti ha visto invece in lui “un’etica... non
religiosa ma ricca di affetto struggente per le cose reali” (L’ultimo saluto, in Testimonianze 372
febbraio 1995).

La stessa Rossanda scorge nel suo “essere stato mezzo ebreo, mezzo protestante, mezzo
antifascista, mezzo resistente” la probabile origine di un’intolleranza verso se stesso e gli altri
più che la molla di un suo orientamento comunista radicale, fertile specie nel panorama della
cultura italiana ed europea del secondo Novecento, prima irrigidite dalle contrapposizioni della
Guerra fredda e poi acquietatesi nei compromessi della “coesistenza pacifica”.

Isolato da tanti suoi coetanei, più tranquillamente calatisi negli schemi atei, illuministi, marxisti e
cattolici (o in soluzioni eclettiche), che la storia dal ’45 in poi ha istituzionalmente offerto, è stato
lo stesso Fortini ad esasperare spesso un suo sentimento di esclusione in modi quasi disarmati,
come quando in un’intervista per Il messaggero del 7 gennaio 1984, confidò a Renato Minore:

“Pochi giorni fa mi sono trovato di fronte due persone della mia stess
a età, fiorentine: una è stata medaglia d’oro della Resistenza; l’altr
o un vero fascista, molto importante. Queste persone erano cambiate co
me cambiano tutti negli anni. E io mi sono trovato nello stesso stato
d’animo che avevo tra il ’38 e il ’41. Ho avuto un attacco d’angoscia,
 ero uno che si sen
te ancora escluso...” (Fortini, Un dialogo ininterrotto, pag 344).

Ma, evitando sintesi e sublimazioni, Fortini ha avuto il merito di affermare verità lucide e radicali
su questioni (le sue “questioni di frontiera”!)  cruciali ma di solito ipocritamente stemperate
dell’ebraismo, del protestantesimo, dell’antifascismo, della resistenza. E la sua verifica dei
poteri è stata continua e rigorosa negli anni (non solo il titolo di un suo libro del 1965). Poche
“trascendenze”, insomma, appaiono, come la sua, tanto calate  nella materialità degli eventi
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storici e capaci di non appiattirla positivisticamente.

La formula della “compresenza conflittuale di storia e trascendenza” se non resta
un’astrazione, ma aiuta ad  indagare le prese di posizione concrete, sempre chiarificatrici, di
Fortini di fronte agli eventi quotidiani e storici e, nel nostro caso, di fronte alla guerra e alla pace,
può, dunque, essere accettata. Fortini non ha mai smesso, infatti, di misurare il proprio sentire,
la sua fede cristiana e la sua borghese “coscienza infelice” con il dramma storico e materiale,
senza farne un alibi.

E perciò non “ha elevato in tutta la sua opera un altare di lugubre e tormentosa devozione
barocca alle idee di guerra, guerra di classe, antagonismo, conflitto, contraddizione”  come
scrisse Berardinelli, in Stili dell’estremismo (Diario 10 1993), iniziando, con un infelice autodafé,
una revisione riduttiva non solo della figura di Fortini, ma della stessa formula di cui stiamo
parlando, coniata tra l’altro dallo stesso Berardinelli. Quel suo saggio affronta temi psiconalitici
interessanti da indagare (come aveva già fatto Remo Pagnanelli in Fortini), ma scolla
completamente il fondamento psichico  della biografia e dell’immaginario di Fortini  dalla  storia
sociale e politica del Novecento.

Eppure il costante ripudio della guerra (altro che “devozione barocca” ad essa!) da parte di
Fortini non pare affatto originato da voglia di un interiore quieto vivere né da pulsioni inconsce di
cui sia impossibile cogliere le radici storiche. L’inconscio di Fortini, per dirla con Jameson,
è politico e   le metafore, che il poeta vi attinge e che Berardinelli giudica “ossessive”, si
precisano meglio proprio alla luce di fatti reali e storici.

Una tale rimozione della realtà della violenza nella storia, ridotta da Berardinelli ad immaginario
quasi privato poteva aver breve credito, assieme alle teorie della “società trasparente” e di un
nuovo ordine imperiale pacificato e quasi augusteo, soltanto all’indomani della caduta del Muro
di Berlino del 1989 e dell’implosione dell’ex Unione sovietica.

Ma tutto il “secolo breve” e il ritorno, nel suo scorcio, della guerra come mezzo normale di
soluzione dei conflitti internazionali o come risposta ottusa ad oscuri terrorismi, smentiscono
l’ottimismo frettoloso di una variegata generazione, comprendente sia Berardinelli  sia il Revelli
di Oltre il Novecento e, per certa fiducia in una postmodernità imperiale dai tratti
esageratamente progressisti, anche Negri e Hardt.

 Il vecchio Fortini, con la sua  inquietudine mai conciliata e la sua attenzione alla storia e per la
volontà di tenere assieme le radicalità di due tradizioni (la cristiana e la marxiana), non ha
sottovalutato l’aspetto tragico presente anche nella possibile (“il socialismo non è inevitabile”!)
rivoluzione  socialista.

La guerra nel tempo della pace: Fortini e il Vietnam Il tema della guerra ritorna
incessantemente in numerose poesie scritte da Fortini negli anni successivi alla Liberazione,
quelli “di pace”, del “boom economico” e della falsa “coesistenza pacifica”.

Provando a scegliere dall’indice di Una volta per sempre (ediz. 1978, che raccoglie le poesie di
Fortini fino al 1973) solo i componimenti in cui il tema della guerra è più esplicitamente trattato,
troviamo l’attenzione al nemico che muore nel pieno della liberazione di Parigi (Quel giovane
tedesco, pag. 75), alle stragi (Sono morti ormai,  pag. 126),  alle “notizie divine della
guerra” (Science  fiction,  pag. 139), alla confusione e all’ansia dell’8 settembre del ‘43 (Una
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sera di settembre), alla tragedia  del corpo di spedizione italiano in Russia (Ai nostri caduti in
Russia, pag 150).

Col tempo nelle poesie le tracce della guerra  sembrano diradarsi (Dalla mia finestra  pag. 215).
Ma essa non è scomparsa, avviene  lontano ed è comunque spiata dalla gabbia della routine
quotidiana occidentale (Primo riassunto, pag. 226) o attraverso  notizie filtrate da una sensibilità
solitaria, che interiorizza senza false mediazioni partitiche  lo scontro politico altrove ancora
armato (4 novembre 1956, pag 230).

La guerra è sottofondo che persiste,  ora in sordina ora minaccioso. Anche in un presente che
concede  al poeta la confidenza amorosa e nostalgica (1944-1947 pag. 241) o  in qualche
fugace immagine  di gioia, non casualmente legata alla figura femminile (Alla stazione di Minsk,
pag. 245). Per tornare ad essere rivissuta come incubo gelido e mortuario (La linea del fuoco,
pag. 275), attraverso la lettura delle pagine di scrittori amati (Dopo una strage da Lu Hsun, pag
285) o in incontri quasi onirici con una sorta di alter ego fantasmatico (Ricordo di Borsieri, pag
310).

Negli anni Sessanta, dunque, la guerra è in Italia e in Europa un ricordo sempre più rimosso. Si
è trasferita nei paesi del Terzo Mondo. Là solo è tragedia quotidiana. Qui è oggetto di
controversie politiche o  notizia da manipolare. Essa ridiventa però un punto di alto di contesa
politica internazionale con l’aggressione americana al Vietnam.

       Fortini, intervenendo ad una manifestazione per la libertà del Vietnam, tenuta in Piazza
Strozzi a Firenze il 23 aprile 1967, prova a scalfire la rimozione collettiva. Il marxismo gli mostra
che la vicenda del Vietnam è “una metafora dei conflitti di classe nazionali” e  che un filo
stringe quella  guerra lontana alla pace opulenta e falsa dell’Occidente: una medesima violenza
di classe si esercita in Vietnam  nella forma della guerra e in Occidente nelle forme dello
sfruttamento capitalistico del lavoro.

            Con un breve comizio in dodici punti ribalta l’opinione, prevalente  anche nella Sinistra,
che i Vietnamiti  fossero delle vittime e che la “coesistenza” inaugurata dal rapporto di Kruscev
fosse davvero “pacifica”. Paradossalmente a trovarsi in una situazione migliore sono proprio i
vietnamiti, che almeno lottano apertamente, rischiando la morte, contro l’aggressione
americana, e non gli italiani che hanno  accettato la servitù dagli Usa.

     I punti sono trattati con un massimo di assertività;  e più tardi, ritornando anche sugli aspetti
formali del comizio, dirà che aveva voluto costruire l’intervento “in forma modulare con
variazioni su di un numero definito e ricorrente di frasi” (in forma ampia il ricordo del 1971 è
trattato in Memorie per dopo domani, Quaderni di Barbablù Siena 1984).

Quel comizio è rievocato anche nei suoi risvolti politici in un’intervista a “La stampa” del 13
sett. 91:

“Una piazza di Firenze nell’aprile del ’67, dove si tiene una manifest
azione per il Vietnam, con Lelio Basso e Giorgio La Pira tornati dall’
Asia. C’era un’aria di melassa, con tutti gli interventi ufficiali. Ma
 era avvenuto il colpo di Stato dei colonnelli greci e a Berlino uno s
tudente era stato ferito dalla polizia. I gruppi maoisti cominciarono
a contestare. Io ho letto il mio testo, concepito come testo letterari
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o, ma che ha avuto un effetto opposto. Voglio rileggerne qualche passo
. “Sul Vietnam non ci si unisce. Sul Vietnam ci si divide”. “Tra Usa e
 Vietnam non è solo un film dell’orrore: è un conflitto fra due classi
 di uomini”. “Non basta dire americani a casa: perché gli Usa se ne va
dano dall’Asia devono sapere di avere popoli nemici in Europa”. Claudi
o Petruccioli, su  Rinascita
 parlò delle mie “locuzioni deliranti”. In perfetta continuità con la
vera tradizione stalinista del Pci, che era l’opposizione a qualunque
forma di sovversione marxista, o non, che non passasse per i corpi ist
ituzionali”

Nell’intervista non sfugge alla domanda provocatoria del giornalista, che gli chiede se quel
discorso lo riscriverebbe tale e quale dopo i massacri di Pol Pot in Cambogia. Fortini chiarisce
che no, non riscriverebbe negli stessi termini quel discorso:

“Certo che no. Assolutamente oggi non lo riscriverei così. Tuttavia, a
ttenzione, non per Pol Pot, per la Cambogia, per le altre cose tremend
e che sappiamo. Neppure perché è venuto meno il comunismo sovietico. M
a perché è caduta l’altra grande ipotesi antimperialista: quella di un
 accerchiamento delle città da parte delle campagne, dei paesi svilupp
ati da parte dei sottosviluppati. È venuto meno, cioè, il mito della C
ina. I sottosviluppati si sono trasformati anch’essi in consumatori. I
l grado di unificazione del mercato mondiale è incomparabilmente super
iore a quello che prevedevam
o” ( Fortini, Un dialogo ininterrotto, p.622).

Non dobbiamo ridurci, sembra dire implicitamente, a ragionieri dell’orrore, né a scegliere il
regime  in cui l’orrore è minore o meno appariscente (l’orrore americano al posto di quello
vietnamita o sovietico o cinese?). Dobbiamo scegliere ipotesi politiche che mirano alla libertà e
a conflitti più alti fra gli uomini contro ipotesi politiche che vogliono conservare privilegi antichi e
moderni e abolire ogni conflitto. Questo è il senso della sua risposta, in aperto contrasto con
l’”aritmetica dell’orrore” che purtroppo, sulla scia del revisionismo storico, si è imposta in
questi nostri anni recenti (e di cui il “Libro nero del comunismo” è un esempio).

Secondo intervallo: il professore marxista e i “nipoti felici di verità tranquille” degli anni
Sessanta Fortini cala spesso in poesia gli eventi storici da lui vissuti. In una poesia intitolata
Vietnam, italiano e storia. 1966 (in  L’ospite ingrato primo e secondo, pag. 126) il presente - che
vede la resistenza del Vietnam, il poeta che la segue attraverso le immagini televisive, facendo
l’insegnante e chiedendo “un filo di consenso alle orde/ dei nipoti felici di verità tranquille” - è
raccordato al passato: “Ricorda il Trentacinque le rose del liceo/ il professor Ugolini che non
aveva la tessera.”

Il professore Ugolini di questa poesia sembra un autoritratto per interposta persona o
comunque un’immagine di fermezza morale paterna e solitaria. E può  far riflettere un riscontro
empirico, raccolto a distanza di tempo, all’indomani della morte dello scrittore. Esso chiarisce a
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sufficienza quanto fosse arduo recepire la sua pedagogia non neutra, da professore di lettere
marxista, da parte di studenti degli anni Sessanta, che pur si risvegliarono nel ’68 dal loro
torpore.

Trascrivo perciò alcuni brani della testimonianza-ricordo di un ex studente di  Fortini, Franco
Romanò. Essa combacia quasi perfettamente con la situazione delineata nella poesia Vietnam,
italiano e storia. 1966 e ci dà,  per così dire, il punto di vista dei «nipoti felici» di quegli anni:

“Conobbi Franco Fortini nel lontano 1965. Ero iscritto all’ultimo anno
 di ragioneria al Mosè Bianchi di Monza e lui era il nostro professore
 di lettere. Quando entrò in classe il primo giorno, lo sguardo era se
rio e severo; aveva una brutta borsa di pelle, identica a quella che g
li avrei visto portare venti anni dopo. La mise sulla cattedra e poi,
invece di sedersi, scese dal predellino e stando in piedi davanti a no
i, ci guardò un po’ e poi iniziò un discorso che per quegli anni si pu
ò senz’altro definire memorabile:    “Mi chiamo Franco Lattes, sono di
 origine ebraica, durante la guerra fui costretto a riparare in Svizze
ra, tornai a Firenze con la liberazione. Poiché io voglio che ci si co
nosca bene senza sotterfugi vi dirò che sono marxista, sono stato iscr
itto al Partito socialista ma oggi non lo sono più, sono un poeta e un
o scrittore, mi occupo di letteratura ma conosco anche l’industria. Ho
 stimato molto un grande industriale italiano, Adriano Olivetti, ho la
vorato in quell’azienda, fui io a dare il nome alla prima macchina da
scrivere, la lettera elle: il nome lexicon lo suggerii io.”    Dopo av
er detto questo si sedette tranquillamente in cattedra. Tutti noi erav
amo allibiti, ci lanciavamo occhiate perplesse, interrogative [....] 
  Altre volte si sedeva in cattedra e non parlava, se ne stava cupo e
raccolto in sé; sapevamo, allora, che era successo qualcosa di grave n
el mondo, da qualche parte. Fu così, per esempio, quando fu giustiziat
o da Franco l’anarchico Grimau; a Milano il giorno prima c’era stata u
na manifestazione credo anche con scontri, lui vi aveva partecipato. I
n questi casi al silenzio di una  decina di minuti seguiva una rapida
spiegazione dei motivi della sua indignazione, poi la lezione comincia
va” (in Testimonianze per Franco Fortini, Cologno Monzese 1966)      

La contraddizione nelle proprie radici: Fortini e la guerra dei Sei giorni (1967)  Nel giugno
1967 le truppe israeliane e quelle egiziane si scontrarono nel deserto del Sinai; e in Italia e in
altri paesi occidentali l’opinione pubblica si schierò subito con Israele, accettando la versione
che la guerra era stata una  risposta ad un’aggressione araba.

Fortini scrisse in quell’occasione I cani del Sinai. Il titolo  del libro derivava da un inesistente
proverbio arabo: “Fare i cani del Sinai”, un’espressione che significa “correre in aiuto al
vincitore”, “stare dalla parte dei padroni”, “esibire nobili sentimenti”.

Si tratta di un saggio composto di note politiche a caldo sugli eventi di quell’anno in aperta
polemica verso i simpatizzanti dello Stato d’Israele, e di un austero resoconto autobiografico
sulle proprie ascendenze di ebreo italiano, nel quale si sofferma su vicende di parenti e sulla
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sua stessa storia familiare e personale (i rapporti con i valdesi, la sua conversione).

 I cani del Sinai sottolinea che, con quella guerra contro gli arabi, “ebraismo, antifascismo,
resistenza e socialismo”, fino ad allora pensabili come  “realtà contigue”, non lo sono più.  La
guerra ancora una volta ha stravolto l’identità culturale del paese che la fa. Israele  è diventata
altro da quello in cui si era sperato al momento della sua fondazione. È ora complice e punta
avanzata in Medio Oriente dell’imperialismo statunintense.   E, quando la guerra dei  Sei giorni
è diventata notizia, la sua manipolazione e  la sua sterilizzazione a chiacchiera da salotto è
talmente imponente che gli stessi amici ebrei di Fortini,socialisti e comunisti, si mostrano
sconcertati, indulgenti verso Israele e restii a prendere atto del cambiamento avvenuto. Solo lui
insiste, isolato e malvisto, a trovare intollerabili le accuse rivolte agli arabi con argomentazioni -
scrive - che trent’anni prima  erano state  usate dai nazisti contro gli ebrei. E mostrerà anche in
seguito amicizia e solidarietà attiva verso i palestinesi, come provano le sue accorate riflessioni
di un viaggio in Israele del 1989, raccolte in Un luogo sacro di Extrema ratio.

In un’intervista di Gad Lerner  del 1982 a Radio popolare (L’ospite ingrato, 2, 2003), che aveva
come sfondo le stragi  israeliane in Libano di quell’anno (Sabra e Chatila, operazione “Pace in
Galilea”), ritornano, filtrati dalla memoria e dalla meditazione su tante altre sconfitte, i temi
politici de I cani del Sinai: la critica all’opinione democratica e colta, schierata comunque con
Israele (“si pensa che gli israeliani esagerano; ma in sostanza, nel profondo, si pensa che sia
meglio, possibilmente, cancellare i palestinesi”), quella alla funzione de-realizzante della
comunicazione massmediale (“l’occhio dei mass-media è un occhio incaricato di non far
vedere, quello che fa vedere viene  nello stesso tempo assorbito e annullato”), la presa d’atto
che l’immensa tradizione culturale ebraica è ormai esaurita e che la storia e le vicende dello
Stato di Israele nulla hanno più a che fare con essa.

Lerner vorrebbe vedere nel conflitto in Israele una “nuova grande ondata di irrazionalismo”. Ma
Fortini gli ricorda che  esistono due razionalità, una cosciente, una meno cosciente, “ma che
non per questo è meno razionale, e cioè meno adeguata ai fini che si vogliono raggiungere”.

 Per lui la classe dirigente israeliana strumentalizza le minoranze religiose estremiste,
abbastanza esigue in Israele su una popolazione sostanzialmente laica e spesso atea. E
respinge pure la tendenza, che in quegli anni di “crisi della ragione” si faceva strada da noi, ad
abbandonare ogni lettura degli eventi storici basata sulla descrizione dello stato dei rapporti
socio-economici; il che – aggiunge - “costituisce la riprova di una condizione di guerra: come
quando nella guerra contro l’hitlerismo e il fascismo vi fu un momento in cui l’interpretazione
canonica di tipo marxista venne omessa completamente [...] per sottolineare la figura del
cattivo, del non-uomo, del mostro”.

Terzo intervallo: la “regola del morto-vivo” in arte Anche se non si sofferma su una propria
opera, ma sulla versione cinematografica del libro,  il film Fortini/cani, girato da Jean-Marie
Straub e Danièle Huillet nel 1976, in cui lo scrittore  legge  brani del suo stesso libro, la Nota
1978  all’edizione in francese de I cani del Sinai torna utile per chiarire come Fortini passa dalla
riflessione politico-autobiografica su un evento storico  alla sua resa artistica (o più in generale
alla poesia).

Siamo in tutt’altro clima rispetto a Foglio di via. Lì scelte linguistiche e stilistiche  tendenti al
realismo. Qui, invece,  i fatti  trattati nel libro del ’67, pur giudicati indispensabili (“in loro
assenza non si fa nulla”)   vengono allontanati e sono affrontati  come fossero spoglie che
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hanno perduto ogni passione  e immediatezza. La polemica politica ha ceduto il passo alla
meditazione: “Fra qualche anno”, egli afferma, “nessuno comprenderà più che cosa sono stati
la guerra in Vietnam e il conflitto arabo-israeliano”.

Gli eventi storici vengono guardati “come beni perduti per sempre e non a noi  destinati”. Ora
interessano soprattutto “le lacune del reale” o “un reale senza fantasmi di consolazione”,
senza lirismo e senza autobiografia.  Perciò sottolinea: quando nel film parlo di “realtà”, la mia
voce si fa stridula, è “soverchiata dall’assenza” di realtà.

Solo così  le parole, dice, diventeranno “cibo di molti”.  È una visione dell’arte (e non solo del
cinema, spunto della riflessione in questo caso), che Fortini deriva “da alcuni pochi e assoluti
maestri” e si fonda sulla “regola del morto-vivo, dello zombie”. Un’immagine dell’artista che
pare quasi modellarsi sul Cristo dell’ultima cena, la cui figura ben si concilia con le regole che
qui Fortini sostiene.

Fortini e la prima Guerra del Golfo Sulla Guerra del Golfo del ’90, “operazione di polizia
internazionale avallata dall’ONU” subito dopo la caduta del Muro di Berlino dell’anno prima,
Fortini scrisse su il manifesto vari articoli.

Lo scritto più elaborato è Otto motivi contro la guerra (9 settembre 1990, ora in  L’ospite
ingrato, 2, 2003). È un bilancio epocale dell’atteggiamento tenuto dai marxisti contro la guerra.
E viene scritto in una situazione politicamente disastrosa, non dissimile da quella creatasi alla
vigilia della Prima guerra mondiale: la maggioranza della Sinistra italiana – portavoce più
autorevole Bobbio - è per la “guerra giusta” contro l’Irak di Saddam. L’unica debole
opposizione è morale e proviene soprattutto dagli ambienti cattolici.

Il disastro è riconosciuto. A questo punto della storia del Novecento, che ha visto sconfitte le
guerriglie terzomondiste e  il crollo della stessa Cina di Mao, Fortini ritiene davvero esaurite le
risposte elaborate dalla tradizione socialista, che si aspettava il cambiamento dei rapporti di
forza fra gli uomini dal lento evolvere dei meccanismi, e da quella comunista, per la quale la
modificazione sarebbe avvenuta per via di coscienza ed organizzazione. E lo dice  nei suoi
consueti modi drastici e senza rinunciare a testimoniare anche l’impotenza della sua
generazione:

“Quello che è  crollato non è soltanto l’impresa comunista, l’Est, il
muro: ciò che è crollato sono due secoli di cultura occidentale. Ciò c
he è stato demolito non è il comunismo
, casomai è il comunismo come parte dell’eredità dell’illuminismo […]
Al momento del “crollo” (partiti comunisti ufficiali, muro, Urss) e de
lla “apocalisse”, ossia del discoprimento di ciò che avremmo dovuto ve
dere anche prima (guerra del Golfo, mutamento delle procedure internaz
ionali) i ventenni andarono in cerca degli ultrasessanteni per farsi s
piegare che cosa fosse successo. E abbastanza rapidamente, noi vecchi
abbiamo esaurita la sequela delle spiegazioni e dei ricordi, perché il
 mondo era troppo mutato sotto i nostri medesimi occhi [...] Certo il
marxismo di “Quaderni rossi” di trent’anni fa può aiutarci a capire il
 Giappone, la Corea, il Brasile, la ex Urss e gli stessi Usa, meglio d
ello pseudolaburismo [...] Ma in queste materie non basta capire [...]
 Bisogna avere tempo e forza di agire [...]  C’è stata una frattura, u
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n mutamento dei codici [...] e siamo entrati in una situazione mondial
e di autodistruzione, dei corpi e degli spiriti, degli equilibri fisic
i e mentali che unifica
il pianeta” (Fortini, Un dialogo ininterrotto, pp. 709-711).

 Che fare, allora, contro questa guerra? I mutamenti indotti dalla superiorità tecnologica e
militare degli Stati Uniti hanno svuotato l’indicazione leniniana: trasformare la guerra
imperialistica in guerra civile è possibile, sottolinea Fortini,  “solo al di sotto di un certo livello di
tecnologia degli armamenti”, ampiamente superato oggi.  E, commentando  il verso di una
canzone anarchica (“La pace fra gli oppressi, la guerra agli oppressori”), lo aggiorna: quella
pace non è più esente da contraddizioni e conflitti fra gli stessi oppressi e “quella guerra non è
necessariamente da combattersi con le armi”.

Non siamo però, come potrebbe sembrare, all’accettazione del pacifismo o della non-violenza.
Da marxista, Fortini al pacifismo continua a rimproverare una disattenzione verso “gli effetti
distruttivi del modo presente di produrre e consumare” e la svalutazione della “mediazione
politica”.

Il pacifismo, scrive, “non mi persuadeva allora [si riferisce agli anni  ‘50] né oggi” e ripubblica
come se fosse ritornata attuale una sua lettera a Capitini di quarant’anni prima (1950), alla
vigilia della guerra di Corea.

Fin troppo convinto forse che, se una grande confederazione sindacale fosse stata capace di
proclamare lo sciopero generale contro la guerra americana, avrebbe avuto il consenso
necessario, contrappone la scelta religiosa, morale o filosofica  contro la guerra a quella pratico-
politica, per lui indispensabile. Bisogna “uscire dalla morale verso la politica”, scrive, sostituire
alla morale dell’intenzione una morale del risultato, scegliere di “combattere politicamente
l’impero del mondo”.

 Il bene, dunque, anche in questa situazione catastrofica per la sinistra, non sta nella non-
violenza, nel rivendicare una impossibile assenza di conflitto, nel chiedere solo che tacciano le
armi. E persino in alcuni passi, dove sembra avvicinarsi a quanti intendono la non-violenza
come lotta e non arrendevolezza, ribadisce che la non-violenza può essere presa in
considerazione soltanto se è un’arma contro la guerra, magari simbolica come l’Intifada.

L’accento è posto ripetutamente sul valore fecondo del conflitto e sul legame dialettico, anziché
di netta separazione, tra conflitto e pace: “senza conflitto non si dà riposo o “pace””. I “facitori
di pace” non sono quelli che negano o mistificano i conflitti, ma quelli che “spostano la frontiera
degli inevitabili  e fecondi conflitti”. E non smette di  ricordare, contro ogni facile illusione, che il
conflitto è sempre un “male” per ottenere un “bene”, il cui raggiungimento però non è
garantito.

La sua visione delle cose resta radicale anche in una situazione  in cui non s’intravvede la via
d’uscita politica da lui stesso auspicata. Fortini non distoglie la mente dalla tragicità
dell’esistenza umana e ripete con altre parole verità scritte già in altra occasione, nel 1985,
 ben prima della guerra del Golfo del ’90:
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“A me è stato insegnato, e lo insegno, che la vita di ogni uomo, di og
ni essere umano è un valore infinito perché è la mia medesima vita, e
perché è un progetto, un futuro, una possibilità di tutti. E, nel mede
simo tempo e non in contraddizione con questo, mi è stato insegnato, e
 lo dirò adesso con le parole di Lenin ‘che quando decine di milioni d
i uomini vengono mandati ad uccidersi sui campi di battaglia per saper
e se questo o quel mercato debba appartenere ad un bandito francese o
ad un bandito tedesco, può essere necessario sacrificare una generazio
ne, e prima di ogni altro se stessi, nel tentativo di fermare quei mas
sacri e di distruggere quei banditi” ( Fortini, Non solo oggi, p.303)

L’assenza di conflitto non equivale, dunque, alla pace. La storia è conflitto. Compito politico
non è sedare i conflitti, ma promuovere quei conflitti che facciano crescere gli uomini e
trasformino il nemico prima in avversario e poi in collaboratore necessario e prezioso. E il
nemico  che va trasformato oggi è quello “che propone false mete, false coscienze, false
solidarietà, false paci”. Questo nemico era nel ’90, più che in passato, rappresentato per lui
dagli Stati Uniti (Egli, in altra occasione, li definì un “regime abietto…da quarant’anni nemico del
genere umano”).

 La sua critica coinvolge ora anche le posizioni di sinistra che considerano azione politica valida
solo quella che si svolga nella metropoli, al “massimo livello di sviluppo produttivo”; e quindi
dove la “realtà tecnologica del capitale internazionale che si esprime essenzialmente nella
forma che noi chiamiamo americana” si è già affermata.

 Queste posizioni, secondo Fortini, accolgono senza andare per il sottile il “progresso
tecnologico con tutte le sue conseguenze anche quelle che si possono prevedere aberranti o
pericolosissime”, perché condividono con il nemico una morale “da signori”, basata
sull’accettazione della “virile durezza della realtà” e, come i signori, disprezzano quanti nel
mondo “non tengono il passo”, rimangono indietro, sono schiacciati dalla macchina” (vivono
nella morale “del servo”).

Egli fa i nomi di Tronti, Asor Rosa, Negri e Cacciari e collega questa tendenza al trotzkismo.
Contro di essa scrive un articolo fortemente  polemico (Filoamericani di sinistra: colonizzati  e
contenti,  il manifesto 3 mag. ‘91) respingendo l’illusione di una “superiorità della cultura e
della tradizione occidentale”, dannosa e  facilmente, come possiamo vedere, preludio a
soluzioni belliche.

Altri interessanti spunti sono sparsi in due recensioni: una a Türke, Nel sottoscala del diritto, la
violenza della ragion di stato (il manifesto 21. giu. ‘91), la cui meditazione sulla violenza
affrontava la “verità insostenibile del fondamento violento di ogni ordinamento civile”, compreso
quello democratico; ed una ad un libro di sociologia delle comunicazioni (Rossella Savarese,
Guerre intelligenti) dove  veniva denunciata la complicità inconfessata fra i consumatori e i
produttori di informazioni e l’apoteosi del processo di de-realizzazione, che nella guerra del
Golfo del ‘90 aveva raggiunto una “limpidezza iperrealista  o postmoderna”.

Ma ci sono anche altri interventi chiarificatori. In particolare ne La guerra in Europa (1993),
pubblicato postumo in Jugoslavia perché, Gamberetti, Roma, 1995, ora in L’ospite ingrato, 2,
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2003, Fortini  riassume e sembra condividere una serie di tesi  in circolazione  a partire dalla
guerra del Golfo: fine delle guerre fra stati sostituite da operazioni di polizia, nascita di un
“Impero unico e onnipotente”, svuotamento degli organismi internazionali divenuti agenti
dell’unica potenza statunitense, rischi di distruzione fisica ed economica di una “parte anche
grande del genere umano”, gestione dei mezzi d’informazione in modo da persuadere “una
buona parte del mondo che una guerra del Golfo non c’era mai stata”. Ed arriva ad affermare
“la fine tendenziale della nozione di imperialismo” e la costruzione di un potere distruttivo e
coercitivo che “non si era mai dato nella storia del genere umano”.

Quarto intervallo: l’”ironia lacrimante” delle Sette canzonette del Golfo      Anche in
occasione della prima guerra del Golfo, la riflessione di Fortini sugli avvenimenti è passata in
poesia. Ne sono nate Sette canzonette del Golfo, una sezione di Composita solvantur, ultima
raccolta edita dal poeta in vita, nel 1994, anno della sua morte. Ne vorrei parlare confrontandole
con  la sua prima raccolta, Foglio di via, per cogliere il contrasto fra gli inizi e la conclusione
della sua produzione poetica.

Si nota subito che gli elementi elegiaci di Foglio di via, come abbiamo visto, erano immersi in un
contesto tragico ma carico di speranze collettive e fraterne, mentre quelli delle Sette canzonette
del Golfo trovano intorno una situazione di solitudine e  di  sgomento e Fortini deve affidare
all’ironia la sua non rassegnazione e la sua più solitaria speranza.

    Ne Il poeta di nome Fortini, Lenzini ha messo in vista tale contrasto. Una “situazione
d’attesa”,  la tendenza alla “coralità”, la presenza esemplare dell’immagine femminile - si
tratta di una donna proletaria (A un’operaia milanese), una sorta di “angelo–nunzio della
prossima liberazione”, accostabile anche al fanciullesco ladro di ciliegie  di Brecht e alla quale
viene attribuita una funzione catartica e salvifica - caratterizzano Foglio di via: “un’umanità
nuova” sembra annunciarsi.  Temperie storica e prospettiva “trascendente” si compenetrano.
Brecht e Noventa, due degli autori di riferimento di Fortini,  si danno la mano. Tutta al singolare
invece, calata in un privato di solitudine carico di sarcasmo, è la vena poetica delle Sette
canzonette del Golfo. Assente ogni figura femminile, qui si ironizza amaramente sulla pace del
vecchietto, una pace tra l’altro non conquistata, ma concessa dagli dei e che può  allietare solo
chi si contenta di poco.

Questa falsa pace, contro la quale il Fortini “terzomondista” mosse tante volte le sue critiche, si
consuma mentre “lontano lontano si fanno la guerra» e il «sangue degli altri  si sparge per
terra”. Ma ora  questa lontananza sembra insuperabile dagli apatici occidentali: allarmati, essi si
succhiano il dito che si sono punti durante qualche faccenduola casalinga, concedendo un
pensierino alla guerra che li coinvolge quanto una storia a fumetti.

Una sproporzione abissale si è imposta fra fatti quotidiani e fatti storici. La “derealizzazione” è
compiuta. Quel filo rosso che legava negli anni Sessanta la lotta del Vietnam alla possibile lotta
di classe in Occidente si è spezzato. Fra socialismo e barbarie sembra abbia vinto proprio
quest’ultima.

E la poesia? Essa non soltanto ha perso la benefica figura proletaria dell’operaia di Foglio di
via, rimpiazzata dalle immagini scostanti di adolescenti ben nutriti e gaudenti di Aprile torna
(“Godono pepsi cola ignude gole”), ma anche il ritmo percussivo e corale della prima raccolta.
Quello qui dominante sembra farsi “ninna-nanna per l’addormentamento, narcosi e ebetudine
procurata” (Lenzini).
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Come può un poeta ormai isolato, che vive in Occidente, indirettamente complice e beneficiario
della “vittoria democratica” armata conquistata in Irak, piangere i morti arabi fatti da Usa e
alleati occidentali, se nel suo paese contro le “guerre umanitarie” è venuta meno
un’opposizione politica e la maggioranza dei suoi concittadini è favorevole alla “guerra
giusta”? La sua poesia ormai non serve neppure come guanciale per i morti (“Potrei sotto il
capo dei corpi riversi / posare un mio fitto volume di versi?”).

Vale la pena di notare, per contrasto, che di fronte alla prima guerra del Golfo uno scrittore
arabo, sia pur molto “occidentalizzato”, come Ben Jalloun riconosceva ancora un alto valore
civile alla poesia. Nel presentare un suo poemetto proprio su quella guerra del ‘90, Dalle ceneri,
egli scrisse infatti: “La poesia s’intestardisce a dire. Il poeta grida o sussurra: sa che tacere
potrebbe sembrare un delitto, un crimine”. Per Ben Jalloun la poesia, prendendo la parola “per
gli insepolti, gli scorticati, gli impiccati, quelli gettati nelle fosse comuni”, ancora serve.

Il confronto non suoni irriverente verso Fortini:  egli fissa lucidamente come si è ridotto  nella
gabbia del privato l’uomo occidentale post-comunista in questo fine secolo, qui, da noi. Una
poesia epica o una poesia “civile” non ha senso dove l’epos e la civiltà vengono meno. E
forse, dai tempi bui che stiamo vivendo, possiamo solo guardare altrove, come  il giovane
Fortini guardava a “una folla di sconosciuti fratelli maggiori” nell’Europa sconvolta dal nazismo.

     Le Canzonette del Golfo sono pienamente integrate nei componimenti di Composita
solvantur? O svelano sotto la loro ”ironia lacrimante” (l’espressione è di Fortini stesso)
elementi più amari e pessimistici rispetto agli Otto motivi contro la guerra visti sopra o, in
generale, rispetto alla visione marxista della storia?

L’ultimo Fortini suscita ancora una volta giudizi contrastanti. Luperini, ad esempio,  ha visto
nelle Canzonette del Golfo o, più in generale, nella posizione di Fortini su questa guerra un
abbandono del suo ottimismo storico sociale e un suo  finale accostamento a motivi ricorrenti e
addirittura portanti del discorso di Sebastiano Timpanaro (Luperini, Ricordando Timpanaro, in
L’ospite ingrato 2001-2002).

Per Lenzini invece, proprio nel momento più tragico, Fortini è ancora capace  di “ricerca e
slancio utopico”, perché il suo pensiero dialettico sa che all’aumento della negatività e
dell’oppressione corrisponde sempre lo sviluppo di “altro”.

Edoarda Masi ha ricordato che Fortini (come Lu Xun) ha sempre ironizzato sulla poesia, anche
se per lui era in realtà la cosa più importante; e ritiene che  le Canzonette non siano affatto in
contraddizione con il suo “proteggete le nostre verità”.

E Composita solvantur, anche secondo il parere di Rossanda, è una  piccola summa del
pensiero fortiniano: “è come se avesse voluto tenere assieme una parte delle avanguardie del
passato, il meglio del ’68 e il soldato sovietico che, sotto l’avanzata tedesca, grida ai
compagni: non possiamo arretrare” (Rossanda, Ospite ingrato 1, pag 169)

Anche per me le Canzonette del Golfo  non sembrano una caduta dell’ultimo Fortini e stanno
sullo stesso piano di Composita solvantur . Eppure mi pare che resti il problema d’intendere
meglio l’accento in qualche modo diverso non solo  delle Canzonette ma di Composita solvantur
rispetto alla precedente produzione. La poesia, anche in questo caso, aggiunge o toglie
qualcosa alla prosa.
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Non posso che riecheggiare dubbi e impressioni non solo miei e indagare con cautela. Si tratta
solo di finzione poetica che, quasi temendo di essersi lasciato troppo andare,  Fortini  in
un’appendice autocritica (Considero errore) metta sotto accusa la propria “complicità con
avversari e interlocutori” delle Canzonette?

E se davvero la poesia è stata per Fortini la cosa più importante, come trascurare la sua tenacia
per tanti anni a «mostrare a dito i limiti della poesia» o dichiarazioni come questa:«Non posso
sapere quanto l’esitazione fra i due fantasmi del sé – quello che si rappresenta nell’atto
poetico e quello che si figurava in un modo di essere piuttosto che in quello dello scrivere –
abbia leso uno dei due o tutti e due» (Memorie per dopo domani, pp. 27-28) ?

A me pare che la coincidenza  fra la malattia che portò alla morte lo scrittore e l’esaurimento
della prospettiva comunista in cui aveva lavorato per tutta la sua vita gli imposero quasi
contemporaneamente un alt. Composita solvantur mi pare che registri quest’ultima cesura
individuale e collettiva assieme: il futuro per la prima volta nella vita di Fortini era da affidare
completamente e soltanto ad altri. I progetti che aveva composto per una vita erano minacciati.
Non una “svolta”, dunque, non un ripiegamento sul materialismo timpanariano e tantomeno un
abbandono nichilistico. Ma neppure più la presenza di un’inalterata “ricerca e slancio utopico”
o l'idea della trasfigurazione o della rinascita.

L’inquietudine fortiniana si arrestava. La morte imminente e personale,  sentita più che
pensata, mi pare preponderante in tutta la raccolta. Essa disfa le cose composte (dal poeta,
dagli uomini in lotta nel tempo storico) e questo scioglimento delle cose personali e collettive va
accettato (sopportato). Ma da qui anche l'allarme, la raccomandazione data dal moribondo in
punto di morte ai vivi. La sua opera personale è compiuta. Il nuovo ordine sociale è più che
mai a venire. Possibile ancora? Impossibile? Non so pronunciarmi. L'appello “proteggete le
nostre verità” consegna ai vivi quello che è da salvare, quello che ha contato per l'individuo e
per la storia  degli uomini con cui ha vissuto, compresa la verità del comunismo. Ma solo,
ancora più drammaticamente, come possibilità.

Concludendo: nella “guerra permanente” a dieci anni dalla morte di Fortini  Nel percorso
che abbiamo compiuto abbiamo visto la costanza del ripudio fortiniano della guerra
(inconciliabile con l’idea di rivoluzione socialista) e la varietà di toni che esso ha assunto nel
tempo: speranzoso e corale nel 1946; assertivo e tendente all’estremo (dire estremista sarebbe
una concessione imperdonabile agli avversari di allora e di oggi di Fortini) nel 1967  di fronte
all’aggressione americana al Vietnam o a quella israeliana contro gli arabi; allarmato e sempre
più amaro nel ’90 davanti alla Guerra del Golfo.

Si delinea così nelle sue opere quasi una parabola che va dalla fine della Seconda guerra
mondiale all’attuale precipizio della “guerra permanente”  con in mezzo il picco alto di
speranze degli anni Sessanta (Cina,’68-’69).

Dieci anni dopo la morte di Fortini, la nostra rilettura dei suoi testi viene a coincidere con
l’acutizzarsi della tragedia di un Medio Oriente sempre più divorato dalle bombe. Gli Usa
continuano pervicacemente ad imporre il loro monopolio militare e la guerra “è tornata al centro
di uno scenario mondiale che non ha precedenti nella modernità” (Rossanda). Persino i
giornalisti più filoamericani avvertono: l’incubo della terza guerra mondiale “è già in corso”
(Pirani). E sempre più drammatica è diventata l’assenza di un’opposizione non puramente
simbolica alla guerra, mentre  il dibattito politico si è arenato proprio su quelle posizioni
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pacifiste, combattute dall’ultimo Fortini. Per lo più, infatti, viene teorizzato il “grande rifiuto della
politica”: la politica è “figlia della guerra» ha sostenuto la filosofa Cavarero; è “un fallimentare
rimedio al disordine del male” aggiunge Revelli.

Ora chi rileggesse il recente dibattito di LIBERAZIONE, La politica della non-violenza, dovrà
ammettere onestamente che alla domanda posta da Ingrao alla sua apertura (“Come si
risponde all’aggressione armata? Che cosa si fa contro la violenza armata dell’aggressore?”),
le risposte, pur risalenti al ‘90 desumibili dalle posizioni di Fortini, specie dagli Otto motivi contro
la guerra sono ancora oggi più lucide e meno elusive di quelle dei tanti intervenuti. (Anche se,
personalmente, non mi sento di tacere dei dubbi:  ad esempio, cosa intendere in concreto per
“una violenza con altri mezzi e senz’armi” o una “non-violenza eversiva”? In cosa essa si
distingue dalla non-violenza attiva, di cui parla almeno una parte dei pacifisti? E ancora:
d’accordo sull’”uscire dalla morale verso la politica”, ma oggi in concreto dove e come fare
politica? Edoarda Masi, intervenendo su il manifesto, ha negato che la via da imboccare sia
quella della politica in senso tradizionale. Bene. Ma il contributo di pensiero innovativo da lei
auspicato da quali  soggetti   prevedibilmente potrebbe venire?)

Come mai, allora, tanto silenzio e disinteresse verso questi testi fortiniani e verso posizioni
odierne (penso a Rossanda, alla Masi, a Tronti stesso) accostabili a quelle degli Otto motivi
contro la guerra ?

 Si dirà che forse è sbagliato chiedere ai testi di Fortini del ’90 o  precedenti delle indicazioni
politiche concrete e per una situazione ancora più deteriorata. O che egli non fu un politico
puro.  Ma di sicuro in quei testi ci sono antidoti validi contro la cancellazione  della memoria
storica di qualsiasi tradizione del comunismo, contro la sua riduzione a pura aspirazione o
nostalgia o contro l’annebbiamento ideologico del capitalismo, che sarebbe diventato soltanto
un «enorme guazzabuglio» e   si sarebbe «annullato diventando tutto» (Sofri). E anche contro la
riduzione della politica a «militarizzazione o ceto politico autoriproducentesi»  (Rossanda).

Dobbiamo sapere che tanto silenzio non è legato a fattori contingenti. Quello calato su di lui è in
buona parte lo stesso silenzio che incombe oggi sulle “rovine” del socialismo/comunismo, di cui
egli chiese invano negli ultimi anni di vita un “buon uso” da parte della Sinistra italiana.

E proprio perché “lo scandaloso Fortini è così intrecciato con la storia – non solo culturale e non
solo italiana – del Novecento” (Bonavita) e la storia del Novecento è stata scossa dai tentativi
comunisti, a cui egli legò le sorti della sua persona e delle sue opere, dobbiamo anche sapere
che quel silenzio non si romperà, se  non si riporranno in forme nuove e per il momento
incognite quei problemi affrontati nelle esperienze comuniste.

Nel frattempo le nostre riletture dell’opera di Fortini dovrebbero evitare le  trappole
dell’imbalsamazione o dei dissezionamenti. Non mi pare possibile ritagliare la sua figura dal
difficile ripensamento della storia del comunismo.

Qualcuno, però, potrebbe obiettare col cinismo oggi di moda: “Ma dai, Fortini sarà stato
comunista, ma il comunismo è morto, quindi anche una parte di Fortini è morta. Salviamo il
poeta, il saggista intelligente, il polemista acuto; e lasciamo da parte il suo comunismo, il suo
abbaglio, la sua fede. Viva è la sua poesia, come viva ancor oggi è la poesia di Dante.  Morta è
la sua ideologia, come morto è il cattolicesimo di Dante”.

                            16 / 17



 

Direi  che bisognerà respingere questa semplificazione: troppo essenziale è, a mio avviso, quel
legame fra Fortini e la vicenda comunista del Novecento, pur da lui declinata esistenzialmente
in modi particolari. Un Fortini poeta e basta, un Fortini senza la sua volontà di essere
comunista, da collocare in un contesto modernizzato e ipertecnologico  sarebbe  una
decorazione, come lo è stato Dante in epoca moderna.

Meglio, allora, che resti anche lui un marziano: inattuale,  classico, ecc. piuttosto che alloggiato
nei loculi predisposti per i “cattivi maestri” su Internet. Se arriveranno dei marziani comunisti, lo
riconosceranno e tornerà a parlare.

Ennio Abate 6 settembre 2004
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