
 

Oggi si vola

di Ezio Partesana

La trama apparente del romanzo è semplice: due uomini, uno scrittore e un fisico, fanno
amicizia e condividono alcune esperienze, un prestigioso premio letterario e un esperimento
cruciale andato a buon fine. L’ambientazione è tanto precisa quanto rarefatta - Ginevra, strade,
campi di volo, abitazioni - e ospita altri uomini e donne che concorrono allo sviluppo della storia.
Però non accade quasi nulla. Un amore ha poche immagini e un solo bacio; dell’esperimento si
sa tutto tranne in cosa consista; lo scrittore ha smesso di scrivere e medita sopra un manuale a
proprio uso e consumo:

Scriverò un Atlante della luce
 […] lo scriverò soltanto per me, un libretto da portarmi appresso, in
 tasca. Lo userò come gli ornitologi usano quelli per riconoscere e di
stinguere gli uccelli, o come i geografi usavano le carte.[1]
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I manuali, le carte geografiche, gli atlanti, sono gli unici libri che, anche quando mentono, sono
esentati dal dubbio dell’utilità; non c’è nulla da cercare in essi a parte le istruzioni contenute, a
questo servono, a imparare. Tutte le altre scritture devono giustificarsi:

… forse alla fine imparerò una geografia diversa, in cui uno, sollevan
do gli occhi dalla carta che ha in mano, guarda e vede davanti a sé, a
ttorno a sé, un’enorme carta a grandezza naturale, e nonostante questo
 è capace di mettere il dito in un qualsiasi punto e dire “qui” e dire
 “io”…[2]

Il termine Atlante non è un sinonimo di manuale, indica sostegno e reggimento, come nel mito
greco del titano condannato a portare sulla schiena la terra, e dal XVI secolo i libri dove sono
raccolte le informazioni geografiche, soprattutto in forma di disegni.

Il titolo del romanzo del 1985 è Atlante Occidentale, non un manuale dunque né una mappa
grande quanto il territorio che vuole rappresentare nel minimo dettaglio, ma pur sempre un
“romanzo di formazione”[3], secondo la descrizione che Ira Epstein, il secondo protagonista, ne
fa quando spiega come ha imparato a fare questo e quello, perché:

… se posso dubitare dell’intenzione dei romanzi che ho scritto so per
certo che il fine di un manuale è uno solo, accrescere la felicità del
 genere umano.[4]

Un incidente di volo sfiorato è il primo degli avvenimenti che Del Giudice mette in lista, nonché
l’occasione di conoscenza tra Ira Epstein, lo scrittore, e Pietro Brahe, ricercatore del Cern. Il
tempo della narrazione è il perfetto:

All’inizio del campo d’erba provò il timone; poi, dondolando le ali, c
ominciò a rullare,[5]

Ma già nella pagina seguente compaiono l’imperfetto narrativo e il presente indicativo, e lo
schema si ripete lungo tutto il romanzo. Senza mai violare apertamente le norme della
consecutio le proposizioni si mettono sovente in equilibrio opposto, tanto che a volte viene da
rileggere il passo per esser certi non ci sia qualche errore:

A Ginevra fermò la macchina in uno dei viali lunghi, […] Cammina su ma
rciapiedi poco affollati,[6]

Ma naturalmente nessun errore, che pure non c’è, potrebbe sospendere la moltiplicazione del
narratore: una riga prima è un fedele cronista storico, quella dopo un osservatore casuale alla
finestra; ciò che li unifica, in questo caso, sono i fatti - un’automobile si ferma e un uomo
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cammina - non il tempo della scrittura che appare, sì, ma per dichiarata opposizione: sono io,
non sono io, non è questo il problema.

La trama interna del romanzo è molto più complessa: il fisico ha dei colleghi, lo scrittore un
editore; un giardiniere compare e scompare come un vecchio saggio; le due donne, entrambe
bellissime, sembrano punti cardinali più che motori; il lago, costantemente evocato, non serve a
nulla; dello scrittore, che otterrà un prestigioso riconoscimento, apprendiamo un solo titolo,
quello del libro che deve ancora scrivere, Atlante della luce.

Seguono descrizioni minuziose, se ne incontrano diverse: aeroplani nella rimessa; collisione di
particelle; fuochi d’artificio; prospettive della città. Tutte appaiono rimandare a una necessità di
precisione esaustiva, come un catalogo di componenti di ricambio o gli orari della corse da e
per Recanati che Leopardi appuntava scrupolosamente nei suoi quaderni. Ma non c’è nessuno
che le usi, sono, apparentemente, manuali senza utenti. Qualche spiegazione di questo
paradosso, che orienta il contenuto del romanzo, è sparsa tra le pagine.

Per vedere bisogna avere la forza di produrre ciò che si vuole vedere.
 Lei non crede?[7]

Chiede il premio Nobel Wang a Brahe, nel mezzo di una disputa per pochi centimetri di spazio,
e questi risponde,

Sì, certo. Per vedere ci vuole una grande intenzione e una grande ener
gia. Solo così si può produrre quello che si vuole vedere.[8]

Alla rivelazione dell’anziano scienziato, magistrale quanto lo può essere scrivere una frase che
resta in equilibrio tra due materie, il protagonista Brahe risponde con una aggiunta di filosofia
del Novecento: la tecnica è indispensabile, ma senza intenzione è vuota.

I due scienziati stanno discutendo sopra una qualche sorta di macchina - cosa sia, Del Giudice
non lo dice - alla costruzione della quale partecipano entrambi, e ognuno vorrebbe un poco più
di spazio per installare i propri elementi. Lo scarto che Del Giudice fa è semplice, eppure
convincente: l’acceleratore di particelle e la teoria che sorregge l’esperimento diventano, con
sottile maestria, i presupposti trascendentali di ogni vedere; anche dall’aereo, anche in un
amore, devi avere la forza e l’intenzione per produrre quello che vuoi vedere, altrimenti non ci
sarà nulla.

Eppure non è tutto, non sono solo le condizioni necessarie affinché un’esperienza si dia, o un
ricordo, a reggere la scrittura, ma anche una sorta di residuo ultimo non più ulteriormente
analizzabile:

Potrei dirle: una storia è fatta di avvenimenti, un avvenimento è fatt
o di frasi, una frase è fatta di parole, una parola è fatta di lettere
? E la lettera è irriducibile? No, dietro la lettera c’è un’energia, u
na tensione che non è ancora forma, ma non è già più sentimento…[9]
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Al ricercatore che lavora per dividere la materia in particelle sempre più piccole, lo scrittore
risponde descrivendo la reductio propria della letteratura, e così come in fisica l’oggetto che
alla fine si trova non si sa se sia materia o energia, allo stesso modo nella scrittura si scopre un
grado zero che “non è ancora forma, ma non è già più sentimento”. E l’analogia prosegue sino
in fondo: la realtà fisica, quella che noi percepiamo, è composta da forze in bilico tra essere
qualcosa e non essere quasi nulla, il linguaggio dà realtà - una realtà seconda senza la quale
non ci sarebbe però neanche una realtà prima - al significato restando sospeso nel mezzo tra
ragione e sentimento:

… ma chissà quale potenza occorrerebbe per sconnettere quel sentimento
 dalla parola che lo rende visibile, dal pensiero che lo pensa istanta
neamente, e capire il mistero
 per cui le lettere si dispongono in un modo e non in un altro e si ri
esce a dire: “Lei mi piace”, e il miracolo
 per cui questo corrisponde a qualcosa.[10]

Mistero o miracolo che sia, accade; e questo è uno degli argomenti, e delle domande, di Atlante
Occidentale.

Si comprendono allora meglio le minuziose descrizioni presenti copiose: esperimenti cruciali,
non sfoggio di tecnica, verifica e controllo, non estasi contemplativa. La descrizione dei fuochi
d’artificio occupa cinque pagine, molte per un puro resoconto, e avviene per sfida, perché il
fisico vuole sapere come e cosa veda lo scrittore. E poi si rivela lo scopo della richiesta:

Mentre resta solo, e la luce piano piano ridà spessore alle piante e a
lle forme del giardino, Brahe cerca di trattenere le forme che ha appe
na visto, o creduto di vedere; vorrebbe che gli restassero con la limp
idezza con cui le ha percepite mentre ascoltava
, vorrebbe che avessero la solidità di un punto esterno contro cui rim
balzare, vorrebbe isolarle una per una, disporle in un certo ordine, t
occarle…[11]

La divisione temporale tra i fuochi d’artificio mentre si guardano e i fuochi d’artificio
percepiti mentre si ascolta il loro racconto, ovvero la distanza tra la semplice esperienza
irriflessiva e quella mediata dal linguaggio, l’astuzia narrativa di Del Giudice che separa il
momento dello spettacolo pirotecnico dal racconto che lo scrittore ne fa, è il secondo contenuto
al quale va incontro il lettore della fenomenologia dell’Atlante: la parola è una delle potenze
necessarie a far esistere le cose.

Scarno di personaggi secondari, il romanzo ne mette in luce comunque diversi: Rüdiger, il
collega e complice; Mark; Sarad, custode filosofo; il meccanico degli aeroplani; Eileen, la
costruttrice di magneti; il collega e rivale asiatico; altri che neppure hanno un nome o un
mestiere definito… e Gilda, il capitolo decimo è dedicato alla storia dell’amore tra Pietro Brahe e
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Gilda. L’intreccio è scandito lungo una sola giornata e si conclude con un bacio, in mezzo, a
aprire le danze, il castello che non è un castello e il custode e erede, piccolo “agrimensore”
senza il potere inquietante di Klamm, e senza un nome. La ragazza emerge con leggerezza e
qualche luogo comune: lo sguardo, i movimenti, l’essere naturalmente parte del tutto. Nel
“castello” ovviamente non c’è nulla, e solo il buio protegge le tracce di quel che c’era tempo e
che poco alla volta è stato venduto. Il corteggiamento è tutto in mano alla ragazza, Brahe è
ridotto a poche frasi, alla fine potrebbe anche non esserci e nulla cambierebbe, e la conclusione
è banale:

Brahe si era preparato a sostenere gli occhi di Gilda, ma certe volte
il loro movimento era così saldo, e il loro posarsi su di lui così rap
ido e adesivo che […] doveva cercare riparo… […] per il resto provava
ciò che sempre aveva provato in queste circostanze, complicità e tener
ezza, un certo senso di responsabilità ai margini del gioco, e sopratt
utto una fantasia scatenata.[12]

Negli esperimenti e rilevazioni di Del Giudice, una delle due parti che dovrebbe rivelare lo stato
dell’esistenza prima che il linguaggio la porti alla luce - “non ancora forma, ma non […] già più
sentimento”[13] - fallisce, e dicono che sia una prova scientifica anche questa. La “fantasia
scatenata” si riduce a un bacio, la storia d’amore scompare dal romanzo, come Gilda e il
castello - erede più di Davanti alla Legge che del romanzo del 1922 - e, andrebbe detto, anche
il volo.

La narrazione riesce a descrivere con la forza e l’intenzione necessaria gli esperimenti
compiuti, ma si arresta davanti al proprio, ovvero all’attimo della trasformazione dell’atto in
potenza; non riesce, insomma, a risalire il tempo quando si tratti di spiegare come un
sentimento diventi forma, letteraria in questo caso ma potrebbe anche essere musicale o
pittorica, etc. È lo scrittore, Ira Epstein, a spiegarlo, in una lettera al proprio editore Ed, quella
nella quale annuncia la decisione di non scrivere più:

Del
passato
mi interessa com
e è cambiato di libro in libro i
l mio rapporto tra etica e forma
 (non l’avresti detto, tu che hai parlato sempre del mio “cinico cando
re”). Eppure, dovendo ripensare, ripenserei quello, voglio ripensare a
 quello per capire che cosa ho fatto.[14]

Accostando questa riflessione con la seguente,

Dietro la lettera c’è un’energia, una tensione che non è ancora forma,
 ma non è già più sentimento, ma chissà quale potenza occorrerebbe per
 sconnettere quel sentimento dalla parola che lo rende visibile…[15]
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Si nota uno spostamento: prima si parla di rapporto tra etica e forma, dopo dello stato nascente
tra sentimento e forma, come se le due cose fossero simili, o potessero almeno mutarsi una
nell’altra.

L’etica è già una forma, è una legge non trasgredibile (pena la colpa) che muta
un’associazione caotica in una comunità, è una forma che dà forma. Il sentimento, o la tensione
- che non si riesce a separare dalla “parola che lo rende visibile” - sono a un grado precedente
l’etica ma, in entrambi i casi, si tratta di osservare, se mai possibile, l’attimo nel quale una cosa
si rivela, come gli elementi minimi dell’esperimento scientifico all’acceleratore di Ginevra.

A ben vedere neanche il sentimento o l’intenzione, che lo scrittore, vorrebbe poter strappare
dalla messa in forma che immediatamente subiscono, sono mera materia. Nell’Atlante
Occidentale sono rari i momenti ingenui ma è sempre un soggetto, cioè qualcosa che ha forma,
a produrli. C’è la citazione da Manzoni sopra la simmetria e la riflessione di Gilda sul Blues, la
battuta un poco sciocca sul carattere femminile e il sipario di Einstein e Kafka che si incontrano
a Praga[16]; ma per tutte può valere il finale del romanzo. Qui ha termine, almeno per chi legge,
l’amicizia tra Brahe e Epstein, e il tono che adopera Del Giudice conferma che si tratta di un
addio, pur senza che si sappia perché: nessuno sta morendo né parte per un mondo lontano,
hanno avuto successo e possono, i due amici, rivedersi quando vogliono, eppure è un addio.
Brahe corre a grande velocità e imbocca l’ingresso contromano per riuscire a fare in tempo a
salutare l’amico che, nel frattempo, indugia in stazione. E mentre indugia riassume tutto quello
che è accaduto a se stesso e a Brahe, con un’ultima vista, poco terrena, sul proprio editore,
personaggio dello schermo se ce n’è uno:

… vede un editore che sale in macchina per Zurigo, ma al primo motel l
ungo la strada dice all’autista: “Fermiamoci qui”, e in camera si sfil
a la cravatta e si stende sul letto senza togliere la coperta e cerca
di ricordare, ma proprio bene, ma proprio nei dettagli, il luogo e l’o
ra e la luce e com’era lui stesso quando un giovane spilungone con gli
 occhi grigi […] gli ha portato il suo primo manoscritto, e pensa che
adesso non ce ne saranno più, e si chiede come mai…[17]

Questa è l’introduzione al congedo, la dimostrazione che la forma, a dispetto del contenuto,
determina il sentimento. Tutto va bene, i due amici hanno avuto successo e avranno
riconoscimenti, non s’è perso nessuno e, come si deve dire, il sole splenderà alto domani.
Eppure qualcosa è finito, e è propria la forma, questa particolare forma di un racconto, che
termina. E Gilda non giacerà più con Pietro, Ira non scriverà più, oggi non si vola.

E adesso?  Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova.  E questa?  Qu
esta è finita.  Finita finita?  Finita finita.[18]

Con qualche difficoltà leggendo ci si ricorda di attribuire le frasi al giusto personaggio, ma
riflettendo non poteva che essere lo scrittore a decretare la fine.

Le tragedie sono sempre chiuse, non perché la vicenda, participio futuro dell’accadere, non
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possa avere un seguito, sia esaurito il materiale e non ci sia più nulla da dire, ma per la
sfrontatezza originaria di voler scrivere, di voler dare forma a qualcosa che non ne ha bisogno e
che solo nel pensiero “mi fingo” debba, per sopravvivere, averne una.

Se “esistenzialismo” significa vedere nella singola esperienza una traccia del tutto, Daniele Del
Giudice scrive come un esistenzialista. Chi mai potrebbe essere triste perché un racconto, non
una vita, è terminato, se non chi pensasse che narrare sia una parte della vita o almeno della
sua vita? Atlante Occidentale potrebbe essere riassunto come la storia di un’amicizia, la storia
di due teorici che diventano amici perché confrontano le rispettive ricerche e scoprono che
hanno qualcosa d’altro in comune oltre alla passione per il volo. A un siffatto riassunto però
resterebbe da spiegare non l’amicizia ma il qualcosa d’altro. È un riconoscimento, un comune
sentire che va in scena, nella distanza apparentemente siderale tra fisica delle particelle e
letteratura contemporanea.

Saresti forse un mio compagno a modo tuo? E ti vergogni perché tutto t
i è andato male? Guarda, a me è accaduto lo stesso. Quando sono solo n
e piango; vieni, in due è più dolce piangere.[19]

L’inquieto cane di Kafka assomiglia allo scrittore di Del Giudice come una donna al suo ritratto,
è vero, ma nei quadri si può cogliere quel che sovente in un volto passa solo di sfuggita. È
l’attimo del “sì, è proprio così”, rivelazione di identità e riconoscimento che può esserci solo
nonostante la diversità; in geometria i quadrati sono tutti uguali e non parlano tra di loro.

Anche Ira Epstein mette alla prova Brahe, ben prima di mostrargli, con la descrizione dei fuochi
d’artificio, cosa significhi vedere, come si debba vedere.

Adesso. Mi dica che cosa vede adesso, in questo istante. Chiuda un att
imo gli occhi e li riapra. Se vuole li tenga chiusi finché il nero non
 le sembra perfetto, senza un’ombra di immagine. Si concentri sul nero
 fino a farlo diventare più nero che può. Poi apra gli occhi e mi dica
 cosa vede.[20]

Sembra un rito di iniziazione, con lo scrittore che dà istruzioni e il fisico che prende ordini; poco
alla volta Brahe “impara”:

Brahe dice piano ciò che vede, senza voltarsi a controllare le reazion
i di Epstein che del resto non lo guarda; non segue un ordine, guarda
quello che vede, quello che c’è, passando da una cosa a un’altra…[21],

sino a che la prova di ammissione è superata ma con una riserva, ché il fisico non possiede, o
almeno in questo gioco non ha posseduto, la forza necessaria per mettere insieme persone,
oggetti e esperienza. Il passaggio è cruciale e Del Giudice non lo salta, anzi spiega nei minimi
dettagli quale sia il riconoscimento possibile attraverso il guardare. Epstein è soddisfatto, è
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diventato amico di Brahe diciamo, ma attraverso quel che non si riesce quasi mai a fare,
attraverso un dolore, non una gioia, come i cani pensanti di Kafka. Si parla di un interruttore e di
tutto:

“Io l’ho pensato e costruito per te, soltanto per te. Non lo vedi? Non
 per una mano qualsiasi, ma per la tua mano; non per una storia qualsi
asi ma per la tua storia che comincia in questo istante, nell’istante
stesso in cui tu apprendi come è fatto”,[22]

E poche righe dopo si spiega come quel modo di vedere sia la vera causa dell’incontro tra i
due protagonisti:

Si poteva non essere d’accordo, ma c’era una possibilità di amicizia.
Ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformat
o in comportamento…[23]

Come a dire che si conosce l’altro mediante l’esperienza: se è fatta della stessa stoffa si può
parlare, si può essere amici. Brahe non ottiene i pieni voti grazie alla sua vista, ma perché
scatta fotografie ai “bambini” che corrono lungo l’acceleratore sotterraneo di Ginevra, nel
tentativo di catturare la cosa e il comportamento allo stesso tempo. La domanda sul perché
esista qualcosa si trasforma nel corrispettivo del come dire quello che esiste?, è in questo
territorio che i due si incontrano e riconoscono come facenti parte della stessa specie di
“guardanti”. È un esistenzialismo del soggetto e dell’oggetto, quello di Del Giudice, ma sopra
tutto della loro reciproca possibilità di congiunzione, o del suo fallimento.

Lei forse pensa che un visionario sia qualcuno che vede mostri, che ve
de un ponte tendersi ad arco e scoppiare, non uno che sente la porosit
à del suo cemento senza toccarlo: io sono un visionario di ciò che esi
ste, un visionario di quello che c’è, e tale visione, per precisione e
 densità, non è meno sconcertante.[24]

Lo straniamento - fosse tedesco sarebbe Unheimlich - di Del Giudice si inerpica sino alle scelte
stilistiche. La grammatica è essenziale, quasi povera, soventi sono i “ciò” e i “cui” al posto del
più ricercato pronome dimostrativo “quello”, così come la scelta dell’indicativo dove un
congiuntivo sarebbe più elegante. Il lessico segue la grammatica; nonostante gli argomenti
trattati, non si trova alcun termine che un lettore scolarizzato non possa comprendere, a meno
di non voler considerare “anemometro”, “giroscopio” o “orizzonte artificiale”[25], parole che non
appartengono a un gergo ma semplicemente descrivono alcuni strumenti del volo. La imitazione
delle cose, l’intenzione a loro rivolta, non implica una selezione di parole, non è questa la
strada.

I dialoghi non sono copie della realtà, ma estratti di una osservazione, collegano un gesto al
successivo e raramente fanno storia a sé. Rivelano a volte quel che è accaduto ma con un
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pudore particolare. Brahe sta informando il suo amico Rüdiger che l’esperimento ha rilevato
qualcosa di interessante; sono nell’anfiteatro delle conferenze e una ragazza sta suonando un
pianoforte:

(Brahe) È sceso in punta di piedi fino alla fila dietro Rüdiger; si è
seduto senza fare il minimo rumore. […] Poi si è chinato sulla sua spa
lla, gli ha detto piano all’orecchio: Noi avevamo un appuntamento, o n
o?”  Rüdiger ha fatto un sobbalzo. Ha sorriso: “Sì. Ma è bellissima”.
 “Sembra anche a me”, ha detto Brahe, osservando con intenzione la rag
azza.  “La musica, volevo dire”.  […]  “Ci pensi a come doveva essere
tutto più facile in quell’epoca? Ha detto Rüdiger sottovoce, tirando i
ndietro la testa.“  Per chi?”  “Per tutti”.  “Non credo, - ha detto Br
ahe. - Ognuno sente che il posto dove bisogna essere è qui, e il tempo
 è questo”.  “E perché?”  Brahe si è avvicinato ancora di più all’orec
chio di Rüdiger: “Se non altro, perché ci sono almeno tre candidati. M
olto, molto seri”.[26]

Lo spostamento dalla musica - barocca o ottocentesca che sia - alla fisica è tutta nella frase sul
tempo, nell’asserzione secondo la quale “il tempo è questo”, una frase che difficilmente si
potrebbe ascoltare in una conversazione registrata sul campo, ma che svolge alla perfezione la
funzione di rispondere alla bellezza - della ragazza e della musica - e al tempo stesso introduce
la comunicazione cruciale: l’esperimento sta avendo successo. La scena è perfetta; sembra
concepita affinché nessuno se ne accorga, la ragazza, il pianoforte e la musica dànno
aspettative d’altro genere, ma d’improvviso lo straniero si toglie il mantello e mostra quel che
davvero è venuto a fare, e il resto scompare.

Dunque il dialogo, così ben distillato, era un inganno e noi ci siamo caduti. Non è stata la
verosimiglianza a sedurci, nonostante l’ironico fraintendimento sulla bellezza, né una
progressione drammatica, ma la forma di un incontro apparentemente fortuito dentro il quale si
nasconde un avvenimento. Nascosto dentro lo stile apparentemente semplice di Del Giudice si
trova la decisione autorale sul quando e come far apparire le cose, un’amicizia, una villa, un
laboratorio. Nessuna si offre da sé pronta a essere esperienza ma ognuna deve prima essere
ricercata con forza e intenzione - come una frase, come una particella - e solo dopo si lascia
vedere. È un romanzo di formazione Atlante Occidentale, dove si apprende quale sia il percorso
affinché un oggetto diventi oggetto di esperienza, e dunque si possa finalmente percepire.

Le particelle subatomiche e i fuochi d’artificio hanno bisogno della medesima disposizione da
parte del soggetto che vuole osservarli. E per leggere il romanzo si deve seguire la stessa
procedura:

“Come mai oggi non lavora?”  “Chi le dice che io abbia un lavoro?” dis
se Brahe sorridendo.  “Italiano a Ginevra, con una macchina di servizi
o. Lei non lavora alla giostra?”  Brahe spostò gli occhi dal retroviso
re interno a quello esterno, iniziò il sorpasso, disse: “Sì, lavoro al
la «giostra»”.  “E cosa fa esattamente?”  “Guardo i bambini, li contro
llo. Quando passano faccio delle fotografie per dimostrare che sono pa
ssati veramente”…[27]
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guardare quel che accade e fotografarlo, per essere sicuri sia accaduto veramente. I soggetti, il
fisico, lo scrittore, devono volere quel che accade per potere essere certi che sia successo
veramente. I bambini si lasciano spiare facilmente, insomma, purché sia importante farlo.

Se esistesse ancora il verismo, Del Giudice, probabilmente, sarebbe stato un verista: la trama è
il contenuto del romanzo, la forma la sua coscienza. Chi volesse potrebbe controllare ogni
singolo passaggio: come un incontro reagisca di fronte a un dialogo o l’effetto che una battuta
scherzosa ha sopra il ritmo della narrazione, e anche questo sarebbe, a suo modo, un
esperimento, una “fotografia” del bambino che scrive.

Se il tutto è falso[28], Atlante Occidentale ne fa a meno. Costruito il grande specchio che riflette -
in entrambi i significati, duplicare e pensare con intenzione - la realtà, intorno ci sono cose che
non si vedono o non si possono vedere allo stesso modo.

Dopo lo sfiorato incidente sul campo di volo, Brahe torna a casa e trova Eileen, “la ragazza
inglese che costruiva magneti” e Sarad, l’indiano delle onde gravitazionali[29]. Racconta
dell’incontro con l’altro volatore, Epstein, e lo identificano nello “scrittore”; Eileen lo ricorda,
Sarad credeva fosse morto. E poi segue una frase che non ha senso:

Sembra che i colpi e le punture tornino a fare male la stessa ora del
giorno successivo. Parecchi metri sotto terra, il giorno dopo, mentre
spiegava ad altri la traccia di una collisione ad altissime energie, B
rahe sentì una fitta all’insellatura delle spalle, un dolore tenue sub
ito riassorbito in pizzicore, col quale il corpo celebrava una sua per
sonale ricorrenza.[30]

Quale sia questa ricorrenza non è dato sapere: lo spavento per la mancata collisione, forse, o il
dubbio che lo scrittore appena conosciuto fosse morto. Di questa sorta di sospensioni della
ricerca ce ne sono diverse nel romanzo, non proprio divagazioni, piuttosto ricordi involontari,
colazioni di prima mattina. Sono passaggi nei quali il rigore dell’«esperimento» sembra venire
meno e qualcosa fa irruzione senza che sia cercato e osservato. La spiegazione, poco
convincente in verità, è nella righe finali:

“Adesso dovrebbe cominciare una storia nuova”.  “E questa?”  “Questa è
 finita”.  “Finita finita?”  “Finita finita”.  “La scriverà qualcuno?”
  “Non so, penso di no. L’importante non era scriverla, l’importante e
ra provarne un sentimento”.[31]

Due cose paiono sfuggire alla legge: l’amicizia e l’amore. Non c’è nessun motivo per il quale
Epstein e Brahe diventino così intimi né, a parte la bellezza della ragazza, esiste ragione
dell’amore tra quest’ultimo e Gilda. A queste adesso, alla fine della scrittura, se ne aggiunge
una terza: non era importante scrivere la storia quanto avere un sentimento verso di essa, il
minuscolo passaggio che già Epstein aveva ricordato[32] e che Del Giudice pone in calce al suo
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racconto. E con questo siamo riportati in un mondo due volte interiore: imparare a vedere per
poter provare un sentimento mentre si guarda. La realtà è una forma che consente di vivere, un
insieme di forme che, una volta apprese, consentono la vita.

Così, se si dovesse scrivere un manuale per il manuale di Atlante Occidentale si dovrebbe
cominciare dal volo, attività umana che non si può eseguire senza avere molto studiato ma che,
in fin dei conti, si compie per provare un sentimento, non per imparare a essere un uccello.
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