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Riordinadiario 2006. Introduzione alle scritture
di Armando Tagliavento (Hermann) con intervista.

di Ennio Abate

 

Ieri sono andato a far visita ad Armando Tagliavento. Per me  è rimasto il bidello-scrittore,
anche se ora è in pensione e nella vita (Armando è nato nel 1930) prima di “ficcarsi nella
scuola” ha fatto il manovale, il fattorino, il disoccupato, il capomastro. Stava per diventare
persino capufficio di una ditta di materiali edili ed ha sfiorato una carriera di scrittore di
professione. Infatti, quando negli anni Settanta la cultura italiana ebbe un ritorno di  fiamma
populista-neorealista (ricordo la letteratura “operaia”: Brugnaro, Guerrazzi, la
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rivista Abiti-lavoro...), Tagliavento ottenne un effimero successo come narratore: nel 1973
Feltrinelli gli  pubblicò nella collana dei Franchi narratori (patron Goffredo Fofi, che firmò la
prefazione) un romanzo, Tra fascisti e germanesi. Vi narrava - con brio, spudoratezza e
crudezze macabre quasi malapartiane - le sue avventure per sopravvivere durante gli scontri
che insanguinarono l'Italia fra il '43 e la liberazione.

Io l'ho conosciuto più tardi, negli anni Ottanta, all’istituto tecnico Molinari di Milano, dove
appunto era bidello. L’ondata del ’68-’69, che aveva sollevato la sua esistenza assieme a
quella di tanti fino alla ribalta massmediale, era da tempo esaurita e tutte quelle speranze
rivoluzionarie, studentesche e operaie, affondavano nel mondo dei vinti metropolitani.

Tagliavento passava la giornata al suo tavolino, in fondo a uno dei corridoi a lui assegnato.
 Leggeva o scriveva appena possibile, intrattenendosi a chiacchierare ogni tanto con gli
studenti, per i quali era ancora un mito, e con qualcuno dei pochi insegnanti che lo
coccolavano, l'occhio marpione pronto a scattare su studentesse e insegnanti bellocce.

Era malvisto da molti perché, chissà da quando, aveva preso a  bere di brutto, creando
malumori e allarme. Qualcuno si mosse per  farlo licenziare. Feci un cartello, interessai quel che
restava del sindacato nella scuola e un'amica dottoressa, che lo spalleggiò nella visita di
controllo all'ospedale militare di Baggio a cui l'avevano costretto. Rimase in servizio e arrivò alla
pensione forse grazie a quella mobilitazione o forse per un sussulto di tolleranza della preside.
Non senza passare però per Villa Turro, dove a suon di psichiatria - non credo basagliana - lo
tirarono fuori dal suo alcoolismo cronicizzato.

Suo confidente “letterario” in quegli anni, lessi e gli commentai parte della sua incessante,
fluviale e torbida produzione di scritture,  convincendomi sia del suo valore sia della difficoltà di
trovare lettori che non si arrestassero di fronte alla sua foga espressionistica, barocca, persino
kitsch, alla monotonia dei temi (in prevalenza porno-erotici), alle ripetitive e capricciose
architetture narrative, alle trasgressioni ortografiche.

Per far risaltare il buono di quelle pagine, gli avevo suggerito di potarle da ridondanze ed
eccessi, ma Tagliavento non mi ha dato mai ascolto: rivendica gelosamente il “suo” linguaggio,
il “suo” stile;  e continua a giudicare un oltraggio qualsiasi aggiustamento o ripensamento.
Preferisce pescare liberamente, anche arbitrariamente, sia nei bassifondi linguistici  sia nelle
limpide acque  dei classici. Non crede al confronto, ma all’ispirazione, alla genialità o - detto
senza moralismo e sprezzo -, alla follia inventiva. Don Chisciotte è davvero il suo modello:
aristocratico, d’altri tempi o fuori dal tempo.

Ma come sono queste sue strabordanti scritture?  Esse presentano un lato onirico, visionario,
sublimante  e un lato ossessivamente vitalistico. Nascono da un immaginario fortemente
maschile (e maschilista). Poggiando su una base autobiografica alla quale mai ha rinunciato e
che anzi continua  a coltivare nella memoria, Tagliavento porta alla luce immagini arcaiche ed
elementari fortemente mitizzate, senza preoccuparsi della successione logico-temporale. E si è
costruito un gusto letterario delimitato ma sicuro attraverso letture di opere della tradizione
colta, popolare e di massa. Da autodidatta, in modo disordinato ma quasi eroico, specie se si
pensi alle condizioni di partenza e agli ambienti  in cui è vissuto quasi sempre impermeabili al
richiamo dei libri.

 Nelle sue pagine ha macinato dati delle sue esperienze con echi  soprattutto di Gadda (a
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livello  linguistico), Pasolini (per la tematica  “sottoproletaria” e cruda), dei  grandi romanzi
(soprattutto Cervantes, Hugo e Manzoni per gli aspetti più visionari e tragici) e con   altre
influenze grottesco-populiste, realistiche, fantapolitiche  o allegoriche, riferibili alla vasta gamma
che va dai romanzi d’appendice ottocenteschi fino ai fumetti e al cinema di Totò. Ha succhiato
cioè cultura dove poteva e l’ha rielaborata in quello che lui stesso, in questa intervista, chiama
un «pot-pourri» (postmoderno potremmo aggiungere).

Sarebbe interessante, da un punto di vista storico-antropologico-sociale e non solo letterario,
capire come forme culturali così eterogenee  siano filtrate in uno che ha scritto da outsider e alle
prese con problemi materiali elementari di sopravvivenza e in contatto diretto con le fasce
sociali più escluse. Le sue testimonianze di vita avrebbero potuto ben figurare tra le voci che
Danilo Montaldi e Franco Alasia raccolsero attorno al 1960 in Milano, Corea fra gli immigrati
presi nel vortice delle trasformazioni dell’Italia dal dopoguerra al boom economico.

Da quel coro di “subalterni” però Tagliavento in parte si distacca, proprio perché accanito
scrittore in proprio  più che testimone orale. Nei fondali delle sue poesie e dei suoi romanzi
s’incontrano, sì, squarci di vita di famiglie contadine e sottoproletarie, di caserma o di ambienti
malavitosi, cioè di un tessuto sociale messo in subbuglio dal grande esodo verso
l’industrializzazione. Però, lontano da ogni rappresentazione realistica,  egli  accentua nei
personaggi estratti dai suoi incontri “dal vero” aspetti grotteschi, orrorifici o stregoneschi. Fino a
spingersi nel fiabesco, presentandoci  eroi litigiosi e spacconi, animali parlanti e protettivi,
terribili mostri e draghi, principesse bellissime e sfuggenti oppure battaglie ripetute fino
all’esaurimento da poema ariostesco o paesi utopici calcati su Eldoradi alla Voltaire.

Tagliavento ci  mostra i sussulti dell’immaginario di un migrante d’origini povere e contadine
alle prese con il miraggio metropolitano. E soprattutto quello erotico-sessuale dei migranti
maschi, di cui ha parlato Tahar Ben Jelloun[1] in Le pareti della solitudine, ricordando come in
fondo ai loro deliri ci sia «quella donna sognata che, anche se è soltanto un’immagine sulla
carta patinata di una rivista», parla e tiene compagnia, alleviando e tenendo aperta   una
«ferita».

Quest’immagine di donna – reale e immaginaria – è onnipresente nei romanzi e nelle poesie di
Tagliavento. I bei corpi femminili suscitano nel protagonista maschile una voglia ossessiva di
possederli  e peripezie tragicomiche. E in genere tutte le figure maschili, per lo più tratteggiate
approssimativamente sotto l’aspetto fisico e morale, hanno per così dire una vita in pubblico
ridotta, perché sempre intente a prepararsi al rituale della seduzione e del coito.

Il narratore, quando arriva a descriverlo, molto liricizzando il goloso godimento dei corpi, fa
esplodere tutta una sensualità orgiastica, sadica, maschilista, ricorrendo ad una batteria
inesauribile di aggettivi, iperboli, neologismi, termini bassi popolareschi o dialettali. Sia per le
immagini che per il lessico  Tagliavento qui oscilla (ecco l’elemento novecentesco) fra
dannunzianesimo e pasolinismo da una parte e fiabesco e sublimante dall’altra (ecco
l’elemento arcaico, popolare). E in più si presenta come un Gadda plebeo soprattutto per la
scelta di termini sbilenchi o strapazzati, arcaismi o chicche che, non potendo essere dotte, sono
involontaria parodia del linguaggio letterario aulico.

Il piacere non è però paganamente goduto dai suoi maschili cacciatori. L’atto sessuale pur così
ambito è giudicato una «porcheria» peccaminosa, una pericolosa ruberia da ladri e viene
animalizzato  o spiegato come  oscura azione demonica che  sottomette tutti: vecchi e giovani,
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preti e laici.

A fare le spese dell’oscuro conflitto che accompagna questa ricerca del piacere però  sono
soprattutto le figure femminili, ricondotte tranne qualche eccezione allo stereotipo popolaresco
della femmina-vacca. Il protagonista maschile paga invece il suo pedaggio diventando preda di
sensi di colpa, che lo portano alla fuga, a ravvedimenti improvvisi, moralistici e improbabili, alla
morte.

Malgrado parecchie scene sembrino boccaccesche (lo sono secondo me solo a livello della
descrizione dei comportamenti esteriori)  manca l’indifferenza di Boccaccio verso la morale
ufficiale o la comicità  e la schiettezza di un Rabelais verso i bisogni  materiali e sessuali dei
corpi. Tagliavento si dibatte tra un erotismo  sognante (a livello del profondo tutto iscritto
nell’orbita del materno e del bisogno di protezione o accoglienza) e moralismo ideologico di
marca cattolica.

In quel che gli resta di vita pubblica, il protagonista delle scritture di Tagliavento è
invariabilmente eroe picaro, astuto e un po’ furfante. Va contro tutti ed è sottoposto a continue
prove per uscire dal suo isolamento. Quando gli capita poi d’ottenere l’agognato
riconoscimento del suo valore, finisce però per rifiutarlo, per ricominciare il suo vagabondaggio
fino all’annullamento-punizione finale.

A differenza  infatti degli eroi delle fiabe, che sono unitari e vincitori, quello dei romanzi di
Tagliavento è scisso: ora  inerme e vittima, ora spaccatutto e giustiziere; ma comunque
soccombente ai suoi innumerevoli nemici, che però sono controfigure o emanazioni diaboliche
di qualcosa di oscuro e ostile: il Destino.

Le peripezie che  questo impone vengono raccontate attraverso passaggi bruschi e poco
motivati o troppo convenzionalmente giustificati. Il narratore inserisce così nel tessuto fiabesco
più tradizionale, in apparenza ingenuo e sotto sotto orrido - stravolgendolo dunque - tremori e
angosce esistenziali novecentesche. E così la storicità  contraddittoria ritorna in evidenza:
Tagliavento partecipa a suo modo delle acquisizioni raffinate della letteratura alta e nel
contempo non ha mai abbandonato la tradizione popolare e fiabesca  del C’era una volta.

Egli ha tentato altre volte, dopo il primo insperato successo, di pubblicare. Ma, trovate chiuse,
anche per il clima culturale mutato, le porte dell'editoria che conta,  l’ha  fatto qualche volta a
sue spese, vendendo («come uno straccivendolo», dice sua moglie, una proletaria
casalinga che gli bada  da una vita lavorando da sarta)  fra  amici e conoscenti  qualche copia
dei suoi romanzi. Forse anche per una orgogliosa e autodifensiva autosufficienza, romanzi e
poesie da lui scritti sono in gran parte inediti. Ed egli ora ha quasi rinunciato a farli leggere,
impegnandosi testardamente a continuare a scrivere, senza neppure più aspettarsi un qualche
risarcimento.

Potrebbe essere scambiato  per un semplice grafomane. Non lo è.  A me  le sue scritture
sembrano notevoli soprattutto per il gusto immediato e bizzarro nella scelta delle parole, nelle
rincorse etimologiche e analogiche, nell’attenzione alle assonanze. Sono poi un esempio di
letteratura prodotta in quelle condizioni di vita marginalizzate in cui si trova tuttora una buona
parte dell'ex-proletariato da cui  è venuta fuori  l’odierna figura dei lavoratori più istruiti e dei
precari laureati.
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Quanti tra loro (e penso in particolare ai nuovi immigrati) vanno oggi producendo i loro racconti
e fossero in grado di sentirsi vicini ad esponenti di quelle classi sconfitte che li hanno preceduti
potrebbero trovare nelle  scritture "selvagge" di Tagliavento un loro antenato.

INTERVISTA DI ENNIO ABATE A  ARMANDO TAGLIAVENTO

Quand’è che hai cominciato a scrivere?

Il discorso di scrivere è una cosa che nella mia vita salta, zompa, balugina. Non è una cosa che
mi sono prefisso. Comunque cominciò a Fondi nella zona della Ciociaria, dove sono nato, con
la figlia del maestro Spirito. Avevo sei anni circa e doveva venire Mussolini o un federale, che si
chiamava Amato (mi pare), a inaugurare una colonia. Mi disse: Armà, scrivi una poesia. E allora
io scrissi: Viva viva il nostro duce / che con sé porta la luce / e viva il federale Amato / che di
gioia ci ha colmato. Poi a una diecina d’anni cominciai a andare appresso alle cugine e allora
scrissi una poesia che cominciava così: Saltano macchie, siepi e rupi / per sfamare i loro lupi
/quando è notte e tutto tace / coi begli occhi di fornace / vanno in cerca del lungo bruco /
eccetera. Non ricordo più  bene.

Tu che scuola hai fatto?

A Fondi avevo fatto la seconda e la terza elementare. Andavamo da un certo frate che
c’insegnava a leggere e scrivere. Si chiamava  padre Giacomo. Poi non ci andammo più
perché dovevamo pagarlo. Poi è venuta la guerra. E quand’è finita il paese è tutto un mucchio
di polvere. Tutto bruciato, polverizzato. Non s’è trovato più un documento. Niente. Fondi è stata
incenerita proprio. Ci rifugiammo nella chiesa di S. Francesco vicina al monastero. Ciascuno si
arrangiava alla meglio. Poi è morta mamma. Mio padre è un essere umano che meriterebbe di
essere ucciso mille volte. Prima di tutto ha caricato mamma di figli: mia madre a 33 anni ha fatto
12-13 figli. Ne sono sopravvissuti 8. Appena arrivati gli americani, noi per due o tre giorni
andavamo per il paese rovistando per trovare qualcosa da mangiare. Un giorno zia Santina, la
moglie di un fratello di mamma buon’anima, ci ha detto: Guarda Armà, noi usciamo. Mi
raccomando  Antoniuccio. Qui c’è una bottiglietta col biberon. Ogni tanto ci date da bere. Il
fratellino, di cui non abbiamo neppure una foto, dormiva dentro un tiretto del comò. Quello era il
lettino suo. Noi ragazzi per andare in giro - mangiucchia di qua, rubacchia di là - l’abbiamo
dimenticato. Quando siamo tornati, stava morendo.

La guerra  l’hai vissuta da vicino, vero?

Cavolo. Da una fessura  tra le rocce ho visto i marocchini violentare le donne. Uno di loro
portava dei campanelli. Faceva un gesto così e si riunivano. Quando siamo sfollati, ci siamo
andati a rfugiare per quasi un anno in cima al Cocoruzzo e abbiamo abitato dentro la capanna,
dove c’erano prima i somari di Angellella Franco, la padrona di quel pezzo di montagna, questa
ciociara. Più sopra ancora c’era la Crocetta di Campo di Mele, un altro paesetto.  Si chiamava
così perché era un incrocio. Lì c’era Elvira, che veniva sempre a vendere i fichi a Fondi. Era
tutto un incrocio di montagne, di vallate. Noi ragazzi ci mettevamo sulle soglie delle capanne,
che erano fatte di pietre con il tetto di paglia. Ci mettevamo a vedere gli aerei che sfrecciavano
nella vallata di Fondi e quasi rasentavano le nostre capanne. Per noi era un divertimento. Sotto,
dove c’erano sette sorgive d’acqua, non potevamo scendere.  Qualche volta gli aerei per
venire a bombardare si schiantavano vicino alle rocce. Avranno scaricato più di mille bombe.
Noi le chiamavamo fasuleglie, cioè fagiolini. Se uno  volesse.. Io potrei scrivere ancora un altro
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libro intero sulla guerra.

Hai notato un cambiamento tra il periodo di prima e quello di dopo la guerra? Tu, la tua
famiglia avevate simpatia per i fascisti o no ? 

Uno non ci pensava neanche. Eravamo tutti fascisti allora.  Dicevamo: Churchille, Churcillone/
se ci esce l’America/ ci pensa il Giappone.  Dei comunisti niente, noi ragazzi non sapevamo
niente. Io so solo che il primo partito che hanno fatto a Fondi  era la Lista Castello, perché c’è il
Maschio come a Napoli, più piccolo però. Erano fascisti e democristiani insieme. Io a Latina ho
fatto due nottate dentro perché, per avere un pezzo di pane,  insieme ad altri ragazzi vendevo
senz’autorizzazione L’Unità, Rinascita, Noi donne. Da piccolo  uno che capisce?  Tu sei povero,
hai bisogno di un posto di lavoro, di un letto caldo. Hai bisogno di una mamma. Noi non
avevamo più niente.

Ma poi ti sei avvicinato ai comunisti fino a prendere la tessera? Perché?

Sì, io presi la prima tessera, quella della Fgci. Me l’ha firmata Berlinguer.  Lo feci per avere
un’esistenza, un’identità. Io non potevo mai essere democristiano, perché ero figlio di poveri. E
vedevo i comunisti vicini ai poveri.  Io non avevo casa, non avevo niente. Papà aveva una casa
che aveva pagato 75 lire. Ci hanno buttato tre bombe sopra. C’era disoccupazione. Tutti erano
disperati. A Fondi ci abbiamo la scalinata Santa Maria. E lì si mettevano i disoccupati. Allora tu
sei esasperato contro qualsiasi forma di ricchezza. Vedessi l’arroganza di certi padroni
bastardi. Cominciai a andare ai comizi, ai cortei. Dai comunisti più che un aiuto mi aspettavo
una giustizia. Il lavoro per tutti, ad esempio. E poi   l’amicizia.

Ma così non ti mettevi contro altri  amici tuoi che erano fascisti?

Sempre una lotta è stata. Io sono stato sempre, diciamo, un po’ opportunista. Tutti lo siamo. Il
padre di un mio amico s’è iscritto a un partito per far operare d’appendicite una sorella. I ricchi
hanno sempre odiato i poveri. Io però ho sempre dato più adito [importanza] alle cose non
politiche. Quando mi faceva comodo andavo anche dai preti a chiedere. Ero uno sfaticato,
lassista. Non mi è mai piaciuto essere [inquadrato]. Ho fatto sempre il doppio gioco. A Milano
poi sono stato  coi capelloni, ma ho votato sempre comunista. Il fatto del voto è sacro.

Ma la tua famiglia era fascista o no?

Mio padre era analfabeta. Anche lui era un opportunista. Mi diceva: nella vostra vita non fatevi
mai le tessere. Era fascista, ma la tessera io non ce l’ho mai vista. Aveva un’idea e basta.
Papà era crudele. Gli uomini di prima erano tutti come lui: un bicchiere di vino, la zappa.  Però è
stato in Germania. C’era andato col sindacato fascista. Ha lavorato sulla Bahn’hof, sulla
ferrovia tedesca. Non poteva più tornarsene e se ne scappò. Lì ha imparato la lingua. Lui a
cinema non c’è mai stato. E s’arrabbiava con chi ci andava. Diceva: vai a cinema a vedere le
stesse cose che fai tu? Sono soldi sprecati. La mia era una famiglia di poveracci. Mamma
sempre un po’ malaticcia.  E ‘sto lazzarone e disgraziato di mio padre. Far fare a una donna
tutti quei figli!

Dopo la guerra che cosa hai fatto?

Ho vissuto  8 anni a Roma. Vi scappai con mio fratello Enio, un mezzo delinquente, uno
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scapestrato. Prima si è messo coi partigiani, poi coi tedeschi, poi per soldi si era messo con gli
americani per andare a cercare i tedeschi. A Roma è andato ad attaccare i manifesti  al
Vaticano e lo hanno sbattuto dentro a Regina Coeli per un paio di mesi.  Era amico del Gobbo
del Quarticciolo, che era contro la legge. Non uccideva. Rubava per mangiare. Era un
giustiziere. Aiutava i poveri e perciò alcuni lo chiamavano Zorro. Quando uno non aveva il
lavoro, lui andava e  diceva: se non dai il lavoro a questo, io ti faccio fuori. Nella banda c’era
lui, poi c’era Pezzancule, Pisciasotte, che l’avevano operato male e si pisciava sempre
addosso. Ci faceva parte anche mio fratello Enio. Un regista francese ci ha fatto anche un film
su tutta questa storia. In quel periodo lì  io ero guaglione. C’avevamo una fame. Noi stavamo
con zio Michele, figlio del patrigno di mio padre, che era impiegato all’assistenza postbellica.
Lui ogni tanto prendeva in casa un nipote. Lo svezzava lì. E così ha fatto con Enio. Poi con me
e man mano con altri.  Era uno zozzone. C’aveva un paio di donne e poi maltrattava la moglie,
che faceva la serva al Testaccio, lavava i piatti, stirava e il marito le portava via anche quei
quattro soldi che guadagnava. Mio zio aveva anche una fabbrichetta di varechina ai Parioli e io
stavo al negozio con mio fratello Enio. La varechina ce la facevamo noi. C’era «la Bianca»,
«marca Bianca». Prendevamo dei vasconi e compravamo l’estratto per fare la varechina in
questi vasconi. Poi coi tricicli andavamo girando per Roma. Eravamo talmente affamati, che
man mano che prendevamo una lira, la rubavamo per comprarci la pizza. Mio zio diceva:
prendete trenta litri di estratto per allungare la  varechina nei vasconi. E noi ne prendevamo la
metà. Tutt’acqua era. Alla fine è fallito. Poi io trovai un portafoglio di un signore. Glielo riportai.
E quello: che cosa vuoi? Dammi un lavoro. E allora sono finito in piazza Epiro, vicino a
Cinecittà. Facevo il custode, il servotto anche degli attori. Ho conosciuto Bob Hope. Poi Enio ha
buttato un gatto dentro la gabbia dell’ascensore e mi hanno cacciato  dal lavoro. Vivevo così.
Poi ho preso a leggere di tutto. Salgari, ad esempio. Poi ho letto Atte, la liberta di Nerone e mi
sono innamorato follemente del latino. Sono sempre stato innamorato della roba antica.

Ma come ti procuravi i libri?

Chiedevo ai vecchi. A quei tempi là  si andava in giro a raccogliere le cicche e poi le davamo ai
vecchietti di Piazza del Popolo. Roma io la conosco a millimetri perché l’ho girata per tanti anni.
I libri li chiedevo a chiunque. Ci avevo una faccia tosta. Facevo amicizia con uno, con un altro.
Andavo a portare la varechina nelle case. Parlavo. Guagliò, di dove sei? Ero già piazzato.
Avevo  14 anni ed ero molto bello e sempre a caccia di donne.

Quali libri hai letto? Quali ti hanno appassionato?

A me piace soprattutto il Don Chisciotte. Lo leggerei due volte l’anno. Tutto ho letto.

Beh, dimmi di cos’è fatto ‘sto ‘tutto’… 

I promessi sposi li ho letti quattro volte. Don Chisciotte della Mancia l’ho letto in italiano e in
spagnolo.  Il tuo ex collega del Molinari, Merisio, lui mi ha portato il Don Chisciotte  in spagnolo.
Ho letto quasi tutto. Ad esempio I fratelli  Karamazov  di Dostoewskij. Poi il  Dictionnaire
philosophique di Voltaire in francese, che adesso sto leggendo un’altra volta. Poi ho letto per 4
anni la Bibbia. Lì è un macello, un marasma. Ci sono tanti personaggi. È meravigliosa per
questo. A me piace molto l’immagine dei contadini che stanno tirando l’acqua dal pozzo,
quando arriva Mosè.  Va letta tutta la vita. E anche se la leggessi per mille anni, la leggerei
sempre come un ameno libro di lettura. Non come un libro sacro. Ho letto tanto in francese. A
me piaceva Notre Dame di Hugo, cose toste. Poi Madame Bovary di Flaubert, Balzac, Zola,
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Baudelaire.In italiano di Dante so dei  canti a memoria. Ho letto pure I Malavoglia, Mastro don
Gesualdo, il  Decamerone. Poi ho studiato inglese e anche  qualche po’ di russo. Le lingue mi
sono sempre piaciute, perché mio padre è stato in Germania più di vent’anni e quando veniva,
gli chiedevo di portarmi una grammatica. Sono stato sempre un po’ esaltato dalla lingua
tedesca.  Stern  l’ho letta per tantissimi anni. Il tedesco l’ho portato avanti fino adesso. E in
Germania ci sono andato d’estate per vacanze. Mi stavano quasi prendendo al porto a fare
l’interprete di tre lingue e mi davano 6 milioni al mese. Però c’erano i bambini [figli], dovevo
lasciare tutto. Ho letto pure Umberto Eco. M’ha scandalizzato. Dice più Fontamara. Cristo si è
fermato ad Eboli mi dice mille volte più di Eco. E poi più leggevi e più approfondivi. Qualsiasi
cosa. Cominci una frase e subito viene una rima. È come se ci fosse un dialogo. Poi come
giornali leggo Settimana enigmistica, sempre quella. Sono settant’anni. Prima si chiamava
NET, Nuova Enigmistica Tascabile. Io quando prendo le parole crociate, guarda qua… Io tutta la
vita avrei dovuto farlo questo, ogni settimana: ritaglio le foto degli attori e l’appiccico qui, faccio
un archivio.

E che ti serve avere tutti questi volti? Perché t’interessano tanto?

Niente, curiosità. Perché amo tanto la cinematografia. A Roma andavo in tre cinema gratis:
Arcobaleno, Iovinelli – dove vedevo sempre Claudio Villa - e Brancaccio. Perché mio zio
andava in giro a portare le pizze con la bicicletta. Mi portava con lui. E così vedevo i film senza
pagare.

Ma le parole crociate perché ti appassionano?

È una rivalsa. Quando prendo la Settimana enigmistica, faccio le più difficili.

Ti appassiona lo studio dei nomi, dei dizionari, dell’enciclopedia?

Sì, sì. Perciò poi faccio tutto questo casino quando scrivo, è come un fiume, come dici tu. Mi
sono insaccato, nutrito di tutto, senza fare distinzioni.

Ma le preferite di queste letture?

Don Chisciotte. Perché sono io. Pensa a Dulcinea. Quella era una contadina che sceglieva i
ceci in mezzo all’aia e lui si esaltava. Secondo me, lui si sarebbe accontentato anche di una
strega pur di avere vicino una donna. Aveva un animo grande. Era pazzo, no? Con la sua
immaginazione rendeva bella anche una donna brutta.  Don Chisciotte era secondo me malato.
Non esiste poeta contento. Come fa uno felice ad essere poeta? Se non soffri, non puoi
scrivere. Il poeta è uno che vive ammollato nella sofferenza. La sofferenza mi piace. Quando
non c’è sofferenza, non c’è niente.

E ne parlavi con qualcuno delle tue letture?

Con i ragazzi del Molinari. Ho fatto il bidello lì per 35 anni. In mezzo a tutta quella gente lì
parlavamo di letteratura, di lingue. Ne parlavo anche con qualche professoressa. Poi ho fatto il
liceo classico al serale. Quando c’era il greco e qualche materia che c’interessava, stavamo in
classe. Se no, con una scusa, ce n’andavamo. Ci davamo l’appuntamento al cinema di piazza
Argentina con sei, sette  studentesse. Ubriacature, sigarette… Ero esaltato. Sono stato sempre
un po’ femminaro, diciamo. Ma adesso son vecchio, brutto, non ce la faccio più.
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E se dovessi presentare a dei giovani I promessi sposi che gli diresti?

Beh, c’è l’arroganza di don Rodrigo che è fondamentale. Poi c’è il perdono quando sta per
morire. In tutti i personaggi mi trovo io.  Anch’io sono don Rodrigo. Tutti sono don Rodrigo.
Nessuno è buono. Crediamo in Dio quando ci fa comodo. Siamo opportunisti, vigliacchetti.

Ma da Roma a Milano come e quando sei arrivato?

Dopo la guerra ho fatto diciotto mesi il soldato a Como e Varese. Poi sono tornato a Fondi. Poi
sono stato da una zia di Monterotondo. E lì questa qui voleva appiopparmi la figlia Adele. Si
arrivò al punto che mi fecero ubriacare e mi misero la figlia a fianco nel letto. Stavano
preparando persino la dote. Io non dico  niente a nessuno e di notte me la filai a Monterondo
città, in una pensione di due vecchie, una più cattiva dell’altra.  Lì conobbi Peppino, che faceva
il camionista e che per poco non mi metteva sotto, mentre io con altri  stavo giocando con una
palla di pezza per strada. Io dovevo pagare 8 mesi a questa pensionante, ma non avevo una
lira ed ero disoccupato. E quell’anno fece otto volte la neve e a Monterotondo vennero i lupi.
Peppino mi porta a casa sua. Qui una volta ad un battesimo di una vicina venne invitata una
ragazza, Ersilia. Ci siamo conosciuti e con lei sono andato in Abruzzi, a Lanciano, nei pressi di
Pescara. Lì mi sono sposato con lei. Poi Peppino e la sua famiglia, che mi avevano ospitato,  si
trasferirono vicino Vergiate, nella zona di Varese. Siccome ci scrivevamo,  andai anch’io da
loro e  feci venire Ersilia e i due bambini che intanto erano nati. Poi il fratello di questo Peppino,
che faceva l’autista di un miliardario, ottenne una casa in via Brembo. E noi avemmo un locale
al quarto piano di questa casa. Dopo qualche anno sono usciti due locali  al piano di sotto. Ma
eravamo senza lavoro e non abbiamo potuto pagare l’affitto. È venuto l’ufficiale giudiziario, ci
ha fatto il sequestro e siamo andati a finire in Via Oglio, nelle case degli sfrattati. Abbiamo fatto
tre anni lì e poi abbiamo fatto la domanda per le case popolari. E così abbiamo avuto questa
dove abitiamo adesso, in  Via Chiari.

Te la sei vista brutta a Milano?

Quando stavo in via Brembo - era il 1960 - andavo raccogliendo le bottiglie vecchie con un
amico di Ersilia. Poi ho fatto il muratore. L’avevo fatto da sempre. Anche  a Fondi bambino
zappavo l’orto. Poi mi sono iscritto all’Istituto Tecnico Svizzero, una scuola per
corrispondenza, e mi hanno dato il diploma di capomastro edile. Ho lavorato in piazza Frattini,
dove abbiamo fatto un quartiere. Poi mi sono ammalato. Sono stato operato d’ulcera.  E nel
1966 entrai al Molinari come bidello, dove sono restato fino alla pensione. Ma prima per quattro
anni ho fatto l’impiegato amministrativo alle Macchine Edili, che allora era in viale Ortles. Mi
avevano preso come telefonista.  Poi era morto il capo e volevano fare me capo di  questa ditta
di  due, tremila persone. Ma un ruffiano andò a dire che avevo la tessera della CGIL  e mi
cacciarono via. Così, non trovando niente, un amico di mia moglie  mi suggerì: ficcati nella
scuola. Feci ‘sta domanda. Io ero invalido civile per le operazioni che avevo subito. Ero
diventato proprio un fuscello. Ebbi il primo posto e arrivai al Molinari.

E in mezzo a tutti questi movimenti, quand’è che hai cominciato veramente a scrivere?

Le poesie da sempre.  A scrivere di più ho cominciato sotto le armi. Ma in effetti ho scrivere
molto nelle case degli sfrattati di via Oglio. Lì ci avevo del materiale accumulato, tutto un
malloppo di carte scritte a macchina, un pot-pourri. Lì scrissi il primo libro intitolato L’uomo
sbagliato.
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Ma Tra fascisti e  germanesi, il libro che ti pubblicò Feltrinelli nel 1973?

Feltrinelli ha messo questo titolo a un pezzo tratto da L’uomo sbagliato. La storia è andata così.
Ti ricordi  Pozzolini, quel professore d’italiano toscano che era venuto anche in televisione con
Enzo Tortora ed insegnava al Settimo Itis? Lesse ‘sto malloppone di 7-800 pagine. Lui curava
una rivista lì da Rizzoli. E disse: portalo a Rizzoli. Rizzoli stava quasi per pubblicarlo, ma lo
trovarono troppo comunista, troppo rosso. E allora Pozzolini dice: mandalo a Feltrinelli che
hanno una collana Franchi narratori. Mi chiamano  alla Feltrinelli e questo dottor Tagliaferri ha
preso praticamente solo un pezzo di questo libro mio e gli ha dato lui il titolo. Goffredo Fofi ci ha
fatto un’introduzione. Quello è un libro che a  farci un film…Poi lì alla Feltrinelli mi  dissero loro
stessi: fai un libro sulla scuola vista da un bidello; e io ho scritto Scuola serrata, ma non me
l’hanno preso. Al Molinari c’era un certo Willy,  che lavorava con questo editore Ghisoni e nel
1975 mi hanno pubblicato Scuola serrata. Poi a mie spese ho pubblicato a Lanciano nel 1993
Frau Magda. L’ultima donna. Adesso non m’interessa più pubblicare. L’altro inedito che ho
scritto Il gran deluso l’ho sta leggendo anche il prete di qui che mi ha detto: Tu sei furbetto. Si è
accorto che sono un po’ doppiogiochista in politica.

Facciamo un attimo l’elenco preciso dei tuoi inediti…

È un bel problema, perché io comincio, poi lascio lì. Non ho mai dato un ordine. Non ho pensato
neppure a scrivere la data sui libri che ho fatto rilegare.

Però un po’ d’ordine bisogna farlo. Vediamo…Dopo L’uomo sbagliato scritto tra il ‘65 e il
‘70  hai terminato Lo sbandato attorno al ’72. Poi dal 1975 all’’80 hai fatto Il gran deluso.
L’ultimo comunista, mentre Dissacrazione e verità raccoglie i racconti di tutta la vita e
Una vita a pezzi  (circa 260 pagine) tutte le tue poesie. Hai poi da parte – qui ben rilegati
nella tua libreria – una  estrosa guida turistica, Hamburg zu fuss [Amburgo a piedi], nata
dalle tue visite a quella città, e i due libri sui dialetti: un  Vocaromanzo,  cioè romanzo-
vocabolario, dove analizzi le parole del dialetto di Fondi  collegandole alle vicende della
tua biografia [romanzata] e un Vocabolario del dialetto abruzzese  che hai depositato
nella biblioteca civica a L’Aquila.  Infine stai lavorando adesso a Gente senza faccia, che
definisci un poema. Se dovessi riassumere la trama di quest’ultimo libro?

Tutti i falliti si riuniscono dentro questa capanna di paglia (mi rifaccio al tempo della guerra…) e
ognuno  racconta le sue beghe e i suoi guai di una vita da barboni. Per me è un capolavoro,
una specie di Decamerone che potrei intitolare anche I ragazzi del capanno.

Ma questi libri li hai fatti leggere ad altri? 

Adesso non sto bene. Non ci penso neppure a farli leggere, però chi legge le mie robe le trova
buone e io vado avanti a scrivere. Adesso mi sono  infervorato e sto lavorando. È tutta una
trama a flash-back. Parlo di tre donne però che  alle fine è una sola ed è mia sorella Elisabetta.
E io m’invento che il marito la spara. E vado avanti…

Parlami un po’ del lavoro che fai quando scrivi…

Qui è un macello. Io invento tante cose. Non mi servo delle parole che hanno scritto gli altri. Ho
il mio linguaggio. Sono capriccioso, scapigliato diciamo. Scrivo come voglio. Delle date proprio
non me ne curo.
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I temi che mettono in moto la tua fantasia quali sono?

La guerra è fondamentale. La donna ovviamente per tutti gli uomini è il perno attorno al quale
girano tutte le fantasie, perché la donna fa i figli. Poi l’amore, l’affetto. La religione niente, per
me non esiste. Gli altri? Mi occorrono. Ho bisogno di tutti. I parenti? Io li sparerei. Non
m’interessano, ci do poco peso.  E poi i luoghi: Fondi, Napoli. Roma no. Più i luoghi sono
disastrosi più [accendono la mia fantasia].

Fai differenza tra quanto scrivi in poesia e quanto scrivi in prosa?

Bah, non penso. Per me è tutto uguale. Mi metto a scrivere lì. Io sono stato sempre di questo
parere – lo dicevo anche ai ragazzi al Molinari – che se Dante avesse scritto la Divina
commedia  in prosa, come ha fatto Boccaccio,  questa sarebbe davvero un capolavoro. Io
insomma tengo più per la prosa. Nella poesia la rima condiziona.

Tu hai continuato per tutti questi anni a scrivere da solo, senza incoraggiamenti. Perché
lo fai?

Questa è una domanda a cui non è facile rispondere…

Ti accontenti di scrivere per te? 

Purtroppo che fai? Mica ti puoi imporre. È come la morte. Io certe volte ho paura della morte, di
rimanere solo. Però mi dico: se gli altri muoiono, tu perché non vuoi morire? Nasciamo e
muoriamo. Se uno non nasce, non muore. Tu una volta mi hai chiamato ‘scrittore clandestino’.
Non mi va.

Volevo intendere irregolare, non riconosciuto…

‘Clandestino’ non mi piace, perché tiene qualcosa di delinquente. Uno che fa qualcosa contro
la legge. Tu non mi fai essere famoso e io te lo faccio apposta. Io non direi ‘clandestino’. Io mi
sento un innamorato della saggezza.

Hai mai pensato di ripulire, aggiustare, sintetizzare, tagliare questa tua vasta produzione
scritta?

Se dovessi fare una cosa del genere, farei crollare questo castello. Meglio lasciarlo così. È
uscito così dall’anima, dal cuore, dalla tua volontà. Tu desideri una cosa e la ottieni. Io quando
scrivo una cosa e mi piace…. È inutile stare a cambiare.

Ma il lavoro dello scrittore non è anche quello di ripulire, aggiustare? 

Non mi piace, non mi piacerebbe. Tu mi consigli di ripulire, rendere meno rozzo questo
linguaggio? Io voglio mantenerlo così. Non può venire meglio. Non accetto i limiti. Al circolo
dell’Arci qui sotto casa hanno messo una targhetta: ingresso riservato agli iscritti. Io non ci
vado più.

Tu sei vissuto sempre in questi ambienti  proletari e sottoproletari... 
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Sì, mi sono messo sempre coi  poveracci, i più analfabeti, i più malati.

Ti sei trovato in mezzo a loro…

No, lo facevo apposta. Non mi piace di essere meglio degli altri. Ho paura di far male agli altri.
Ad esempio, io sono capace più di un altro a scrivere, ma non glielo dico, non mi vanto.

La  differenza la vedi, ma  non vuoi metterla in risalto? Vuoi mantenerti solidale con lui?

Sì, solidale.

Ma coi bidelli del Molinari com’erano i rapporti? 

Nessuno mi poteva vedere, perché ero diverso. Non perdo tempo a chiacchiere…

Eri più amico dei i ragazzi però?

Sì, ma era anche pericoloso. Si andava a mangiare e a bere in quello sgabuzzino lì. Li mandavo
dal pizzicagnolo a prendere il vino per conto di Armando, un amore di vino calabrese. Quante
volte eravamo ubriachi. Io nun saccio chi santo mi ha aiutato a tirare la pensione. Quante ne ho
combinate!

Gennaio 2006

APPENDICE:  BRANI SCELTI

Da Tra fascisti e germanesi  ( Feltrinelli, Milano 1973, pp.69-72)

La vita sul Cocuruzzo, sebbene da cani, correva lo stesso. lo avevo tanta paura della guerra.
Avevamo fame ma Antoniuccio cresceva bello come il sole. Anche se si voleva scendere al
paese per procurarci del cibo, dovevamo riunirci perché sarebbe stato un suicidio esporsi alle
bombe americane. Sembravamo costretti a morire di fame dentro quei tetri tuguri di paglia e
sassi. Ma un mattino, l'ultimo di gennaio, sbottammo. Il cielo era accappato di nero; elefanti di
nuvole gonfie d'acqua s'alzavano avvolgendo gli aranceti. Io, zio Leandro, Lucino, Elio e una
giunta di mortidifame calammo al paese, con la speranza di trovare qualcosa da mangiare.
Scendemmo piano piano per i sinuosi sentieri che affogavano nel verde del monte. Zio Onorio
si unì a noi. Proprio quando arrivammo ai piedi del Cocuruzzo, scivolando sulle erbe e sopra i
sassi freddi, il cielo si coprì di macchie dell'antiaerea tedesca e una squadriglia di apparecchi
incominciò a seminare bombe e pallottole a tutto spiano dentro le rocce e sopra i giardini
d'aranci. Ci mettemmo al riparo e i tedeschi, che lungo la costa stavano all'aperto, sparirono
nelle grotte. Uno  di loro, però, non fece a tempo e col fucile si mise a sparare nel cielo. Non
rimase in piedi per molto e gli aerei se n'andarano vincitori versa il mare. Avvicinammo il
tedesco, e allibiti ascaltamma le sue ultime parale: "Non perderemo la guerra, il F?hrer ha detto
che abbiamo l'arma segreta, non fa nulla che voialtri italiani ci avete tradito, vinceremo lo
stesso, gli americani li butteremo. a mare." E piangeva con la mano. affondata nel buco che
teneva sotta la pancia, aspettando di morire.

Giungemmo presso il paese a sera inoltrata: avevamo paura dei bombardamenti e d'essere
rastrellati dai tedeschi. Erano due mesi che non ci azzardavamo a calare a Fandi. Il prablema
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era di entrare in paese senza che nessuna ci vedesse. Tentammo con cautela di aprirci un
varco attraverso i comandi tedeschi. C'era nell'aria la natizia che i liberatori americani fossero
oramai quasi alle parte, ma stentavamo a crederci; di cose allora se ne raccontavano tante.
Giungemmo dentro il paese. Per i vicoli non latrava un cane, la paura ci straziava. Papà e zio
Leandro ci precedevano camminando sotto gli architravi pericolanti e noi li seguivamo,
sbattendo i denti per il freddo e per la fame. Poi mio padre se ne ritornò sul Cocuruzzo, accanto
a mamma. A Fondi, le strade, i viali e le piazze, non esistevano più; il paese s'era trasformato in
un immane cimitero senza croci. Percorremmo via Vetruvio Vacca senza incontrare una traccia
di vita. Non ci perdemmo d'animo, specialmente zio Leandro, il quale, vista l'impossibilità di
raccattare qualcosa da mangiare, propose di andare a vedere cosa mai era rimasto delle nostre
case distrutte. Lui davanti e noi dietro, varcando come iene le macerie e i tritumi, arrivammo,
stanchi e con la lingua fuori, sulle rovine della mia casa. Il ritratta di mamma e papà pendeva
ancara affogato nella polvere dall'unica lembo di muro rimasto all'impiedi. Zio Leandro ebbe
l'ardire di staccarlo dal muro senza procurarsi un graffio. Ritratto alla mano, mio zio avanzava
barcollani, gettando gli acchi di qua e di là, coi capelli canuti rizzati in testa come un riccio. Noi
lo seguivamo al calcagno.

Non finimmo di arrivare in piazzale Portella, che ci sorprese un bombardamento. Per fortuna
non c'erano mura in piedi che ci potessero crollare sopra le spalle. Ci appiattellammo
panciaterra sotta il marciapiede e restammo a baciare il selciato, finché i bombardieri si
allontanarono. Ci rizzammo da quella posizione e ce la squagliammo. Attraversammo il
Ponticello e andammo. a piazza Cardinale. Ci imbattemmo in un certo Cazzomatto, che con la
sua faccia di puttana c'invitò a andargli appresso promettendoci di farci guadagnare il pane. Lo
seguimmo e ci condusse dentro una casa dove, frugando ben bene, trovammo un barile di ulive
all'acqua. Poi scendemmo in cantina, dentro la quale a stento si riusciva a tenersi in piedi. La
trovammo piena di botti sforacchiate dalle palottole tedesche e fasciste; era tutta allagata di
vino, con sopra uno strato di moscerini che si poteva tagliare a fette. Riempimmo delle
damigiane e le nascondemmo per poi portarcele sopra la montagna. In altre cantine, c'era della
gente che andava tastando i muri e i pavimenti a caccia della roba murata. Facevano man
bassa di tutto. Noi li guardammo e prendemmo solamente da mangiare. Ci fornimmo di fagioli e
di fichisecchi, mentre gli altri rapinavano gioielli, biancheria, vini. lo nel contempo guardavo
Lucino, che sturava una bottiglia di liquore e l'assaggiava, e poi apriva e assaggiava l'altra
ancora, fina a sbronzarsi. A un bel momento gli cominciò a girare la testa, ma lui non capiva
ragione: assaggiava e rideva come uno scemo. A Elio venne un accesso di tasse (lui ne ha
sempre sofferto), Lucino faceva il matto ragionando con l'alcool e io mi lamentavo che volevo
mamma. D'improvviso, mentre carichi di mangiare e bere stavamo attraversando una lunga
cantina scarrubbata, per portarci sulla strada e andarcene, passarono dei tedeschi. Ai gravi
passi teutonici, sotto l'intimazione di zio Leandro, ci nascondemmo dentro le botti vuote. Elio
tossì ancora e zio Leandro lo assalì con una valanga di improperi e minacce a bassa voce. Ma
nessuno ci udì. Caricammo il vino, i fagioli e le olive e finalmente partimmo.

 

 

La Notte di Natale (1982)
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E' la notte di Natale. Va un tale ad accattare in un bare un cartoccio
 di sale per la sua zucca astrale. Egli s'insacca nella sua mantellina
 sbrindellata e ingerisce di volata i diciassette piani del palazzo in
 cima al quale tana. Egli è povero, non ha un cavolo. Inoltre è detent
ore di un lercio ceffo sul quale affiorano rimarcabili caratteristiche
 da farlo da tutti reputare un rospo cornuto. Ebbene, questo figlio di
 cagna, tutto impettito, tronfio d'ignoranza e arrotolato in un palltò
 crivellato di mozzichi d'incinte mignatte, squarciando lo smog entra 
nella fumigosa mescita summentovata. Egli è avvolto nelle pene nere de
l mondo le più megere. Tiene gli occhi bruciati di pianto e s'alluma u
n mozzone di sigarro raccattato perterra fuori dal bare ai piedi della
 soglia di pietra di Trani. E' la notte di Natale e sotto i suoi fraci
chi, sporadici denti, da vetusto tempo costui non mascica un tubo.  So
ltanto ogni tanto ei getta i suoi occhi abbottati di debiti nel ventre
 della vetrina di una tavola calda, mirando, traverso la lastra vetros
a, gli altri le coscie dei polli sbranare, bicchieri ricolmi di sangue
 di vite trincare, e leccarsi le dita cosparse di vermiglia vernice di
 caviale. E' la notte di Natale. L'individuo se ne va piangendo il mal
e che tiene all'addome, e d'allora non mangia, e soffre dolori di fame
. Nel bare si stiracchia, appoggia le spalle aggobbite al termosifone 
e gode un po’ di calduccio ghisoso, e un languore gli bazzuca nel cuor
e dardi scagliati da un arco baleno d'amore. Egli guarda, adesso, le f
acce sgualdrine dei giocatori di tressette, e il mozzone toscano gli b
rucicchia le labbra spaccate, tinte di morte. Lo rimira ognora nel bar
e la gente e lui pensa: "E' la notte di Natale e il tossicoso locale m
i guarda cogli occhi alcolini." Egli se ne frega; si muove, si raggomi
tola rannicchiosamente raggomitolato sul peccoso bancone e col suo bru
tto muso di cane barbone tracanna un ponce.                           
                                                                      
     . Appresso si sbavacchia la bocca fetente di trinciato forte coll
a manica lurcia del suo malnato cappotto                              
                       . e sfodera a sorte dalla saccoccia delle sue b
rache stinte e rattoppate cento lire ammaccate. E ammicca al barmanne 
se dentro quel bare ci fosse un juke-box da suonare. "Bighellone abbuf
fato di pidocchi maledetti! - gli sparacchiano a musincinti gli avvent
ori e la racchietta mogliettina del gestore - Il suonatore a bottoni e
ccolo là! Non ci vedi? Sei strabbicco, cieco o baccalà?" La gente del 
bare l'attornia, lo vuole scannare. Menomale! E' la notte di Natale. E
 il mandrillo mugola: ”Ma come, siete stati voi a dirmi che quel coso 
là non è affatto un juke-box,  bensì una cucina a gas, allora cos’aspe
ttate? Su, datemi un pentolino e un ovo, ho fame! Io colle mie cento l
ire volevo suonare delle canzoni! Magari! - pensava il gringo fra sé e
 sé - un ovo di struzzo scapolo al tegamino, sarebbe buono, oppure una
 braciola di maiale." E’ la notte di Natale. Gli avventori del bare, s
cocciati del parlo del tale, se ne stanno andando, quando egli mormora
: “Ma si può sapere checcazzo di mescita è questa, che non possiede ne
ppure un tegamino nel quale poter cucinare quel gatto soriano che vien
e adesso di qua, o qualche microsolco suonare?" Gli scagnozzi giocosi,
 snudandosi fuori dal bare, se ne vanno, quando uno chiama un altro: "
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Andiamocene, Peppe! Non lo vedi? E' stato sempre così scemo e ignorant
e quellolà! " E la folla, noncurante, se ne va. E' festa. Il tipo acca
tta il sale per la sua testa. Sbocca dal locale e, gridando, se ne va 
appazzato nell'interno del viale. E' la notte di Natale. Ei corre col 
cuore schiacciato nel focolaio dell'ariaccia smogosa. Si porta dal gio
rnalaio e chiede un panino imbottito. "Signore, ma lei forse è ammatti
to? - gli spara l'edicoloso - E' la notte di Natale, non posso darle, 
barbone, che un giornale." Eppoi all'illuso lo vede un bambino, che gl
i fa una pernacchia e gli dice: "Cretino!" E' umiliato il tale. "Ma qu
esto zozzo mandrillo è proprio un deficente?" pensa un mercenario dell
a Polizia Stradale. E' la notte di Natale. Egli si diparte colle spall
e gelate e chiappa un tassì provinciale. Mentre l'illuso non fa altro 
che granfare il tram che va alla Previdenza Sociale. E' la notte di Na
tale. Il criminale azzecca ansimante i diciassette piani del palazzo s
ul quale tana. Ma non piglia l'ascensore. Forse ha perduto la chiave, 
o che non paga la pigione quell'essere astrale? E' la notte di Natale.
 Ha le labbra screpolate di voraggini di fame, quel brutto muso di can
e. Questo tale lo si chiappa sempre nelmentre si stende come una maled
etta scolopendra o un porcello di Santantonio sotto il ponte ove egli 
effettivamente cova il suo odio come un serpente velenato, il fetenton
e, il megalomane nato. Cionondimanco si trova adesso sul grattacielo e
 guarda dabbasso la rapa dell'animale e le cappotte di metallo addebbi
tate che scorazzano sopra la cambiale. E' la notte di Natale. Ridacchi
a come un Belzebù questo figlio di varana. Si fabbrica una cerbottana,
 colla quale, dopo aver abbussolettate le bollette non saldate, le baz
zuca sul peccato ch'è dabbasso e ridacchia come un Drakula. Soffoca, s
ventra l'apertura della gelosìa, ammocca la testa matta dalla bocca de
lla casa e scorge sulla strada il mercatante che viene a scannarlo e a
 sequestrarlo corre il mobiliere e l'altro usciere azzecca a bazzucarl
o, solo perché il tale non pagava la cambiale. E' la notte di Natale. 
Si catenaccia nella sala capita1ista di polvere e ragnatele e sullo st
orpio tavolino traccia un (O) con un bicchiere di vino e scribacchia s
ciocche poesie. Adesso a1luca, grida ei come un disgraziatone e violen
temente molla tutto quanto giù dal finestrone sino a riempire di elett
rodomestici e di mobilio tutto il mondo, questo tale, questo idiota, q
uesto cane vagabondo. Il tipo ha uccisi tutti, dimodoché persona più p
rotesta, e solamente lui al mondo resta a gettare gli occhi sul viale 
alla notte di Natale. Egli sta nel bare a piangere tristezza e miseria
 vicino al juke-box, e ode il disco (Lo Straniero). Finalmente muore i
l tale cadendo col capo sul davanzale e accattando il sale per la nott
e di Natale.

IL BRIGANTE SILVESTRO  da Dissacrazione e verità  (raccolta inedita di  racconti, pag.
135)

Nella Selva Vetere, chiamata così per via che viene tagliata dal fiume Vetere, metatesi di
Tevere, che nasce dal Monte Perito e muore nel lago di Fondi, una volta vi abitava un pastore
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di nome Silvestro. Aveva ventidue anni allora; giovane tozzo, brutto e analfabeta, aveva sempre
il fucile retrocarico a portata di mano, se lo poneva accanto al letto quando la notte dormiva. Ca-
morrista e maffioso. Anche se aveva sempre ucciso e rapinato, lui, a botto di schioppettate,
faceva dire di sé: «Fino adesso ha voglia la gente di parlare, Silvestro ha ventidue anni e
nessuna condanna sopra le spalle, non ha mai fatto del male a nessuno».

Lo temevano tutti. La Selva Vetere era il suo dominio; nei suoi lugubri ventidue anni aveva
campato sempre di prepotenza. Era un uomo solo, errante, anche attraverso i Monti Aurunci,
dietro alle sue pecore, ogni tanto ne violentava una, facendola [s]trillare come una rigazzina di
primopelo. Emarginato dalla vita, egli non amava nessuno; sapeva soltanto che ogniqualvolta si
piccava una cosa in testa, manteneva sempre la sua promessa fatta: «O ti piglio, o mi subisci, o
ti fai subire; o mi dai la carne tua, o sennò io me la piglio». La sua famiglia era degna di lui
medesimo, strafottente rapinosa, vendicativa e faidale. Costoro dominavano colla minaccia,
sempre sul chivalà e sicuri, col fucile in braccio, carico e inesorabile. Erano incapaci di pensare
al bene, votati al male. Capacissimi di rapinare e uccidere a sangue freddo, nonché di bruciare
le capanne, pagliari, rozze dimore di quei poveri selvaroli.

La losca famigliaccia cantava sempre: «Se ci rompete le ossa dentro ci trovate il rancore, se ci
tagliate le vene, dentro ci trovate il veleno, se ci spaccate le cervella, dentro ci trovate il delitto;
se ci aprite il cuore, dentro ci trovate una pietra».

Dietro la capanna, dimora della terribile famiglia, ci stava una grotta ignorata da tutti. Un giorno
però questa venne scoperta da un boscaiolo, certo Polo, che lo fa subito presente alla Legge:
«Sì, c'era puranco un mio collega con me; abbiamo visitato la grotta, calando giù per una scala
a chiocciola. Dentro a essa ci stava un letto, tre o quattro sedie, un tavolo e tante armi
moderne». Silvestro non agiva mai solo, aveva con sé un'ombra, il suo angelo custode e
braccio destro Bellone, giovane diciannovenne, truculento; capigliatura corvina e riccia su
capoccia arietina. Naso grifagno, occhi rossi, spupillati, bocca di caprone con zanne di lupo.
Alto quanto un cerro, bestiale erotico maniaco sessuale ermafroditico. Come Bellone catturava
qualcuno, maschio o femmina, bambino o vecchio alla luna, li violentava con stupro. Una volta
lo ficcò dietro a un vitellino redo[2] appena nato, facendolo morire dissanguato. Questo
animalone si sarebbe fatto uccidere per il brigante Silvestro, il pastore invaghito della bella
contadina Driade, che dimorava in una pagliara della medesima contrada della Selva Vetere. La
fanciulla Driade, bella come una mela cotogna, alta, florida, sana, colle carni fresche e sode e il
seno, pieno, pieno di melloniche tette, assai schiattacore.

In famiglia erano lei, il babbo, la madre, la sorellina e il fratello Gildo, ragazzo robusto, alto e
bello da mettere invidia. Non molto lontano dalla loro capanna abitava lo zio Corbo, uomo
austero e forte, che anche lui, purtroppo, subiva angherie, rapine e minacce dal bandito
Silvestro. Ciò non ostante, quest'uomo non osò mai lamentarsi, nè lui nè gli altri selvaroli,
temendo rappresaglie dal bandito Silvestro, questo rozzo bandito camorrista, guappodicartone
e mafioso. Silvestro sicché aveva il cuore in frittura per la bella contadina Driade, che di lui non
voleva sapere proprio il bel resto di niente, facendo anzi capire in mille modi e maniere al
giovane bandito, che le loro future nozze erano un'utopia. Intanto il bandito tutte le volte che la
vedeva lavorare nei pantani, sotto il cielo azzurro di Fondi, scendeva da cavallo e la pigliava
selvaggiamente:

«Vieni qua! Mi hai messo la febbre perniciosa nel sangue, ti desidero assai assai, con tutta
l'anima; perché non vuoi darmela? Ebbene, allora ti sbardello sopra la terra spoglia e nuda e te
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lo ficco tutto quanto dentro la quadraccola. Vedrai come ce lo tengo il pistolone lungo e ciotto; ti
fo addicreare una frega, ti azzaffo e affogo la zunna di saponella, ti voglio montare con tutta
l'anima, come fa il montone colla pecorella. Ti impre[g]nerò facendoti partorire un bel
marmocchio tutto nostro. E che, sei la regina di stocazzo, tu, che non puoi fare in culo con me?»

Le ripulse della bella Driade inasprivano sempre di più l'animo di Silvestro. Siccome in ogni
colluttazione che intercorreva tra i due amanti, era sempre la femmina ad avere la meglio, data
la sua consistente forza e statura, Silvestro, allora, che era una mezzasega, rispetto a lei, la
minacciava con gli occhi di brage: «Ah, non molli? Nèh! Mi piglierò vendetta crudele su di te e
sopra alla tua famiglia, vedrai, non finisce così, per me non è ancora notte! Non vuoi il mio
amore ardente, allora io, un giorno o l'altro, come è vero Santrocco, te la faccio pagare a caro
prezzo».

I due malviventi, Silvestro colla sua spalla destra Bellone, una mattina sentivano un rotolare di
carretto sopra la via. Si trattava di un certo Fiore. Appena i due banditi gli arrivarono a tiro,
Silvestro lo fece scendere dal mezzo. Gli chiese: «Compare Fiore, dove si trova adesso
Driade?».

«Alla pagliara della zia Bortone. Ci sta pure la sorella Emma, col cugino Tommasino con lei, in
tutto sono quattro cristiani».

«E indove si trova Gildo, il fratello di Driade?». «E' andato a fare delle compere a Fondi». «E suo
cugino Aristide?». «E' allettato per malattia, compare Silvestro». «Allora puoi andare pei fatti
tuoi!» gli dice il bandito «Grazie, tante, grazie anzi delle notizie che mi hai fornite, addio!»

Il Fiore, col suo carretto ripigliava la via per Fondi.

Adesso i due briganti, Silvestro e Bellone, sicuri di avere campo libero, si versarono nella Selva
Vetere. «Caro Bellone!» gli diceva ora Silvestro «Gildo è ito a Fondi, a fare delle spese, un uomo
mancante; Aristide si trova a letto malato, un altro uomo di meno; Driade quindi non ha difensori
di sorta, è sola; non c'è persona al mondo che la possa aiutare. La sua vecchia zia Bortone col
cuginetto Tommasino, che giacciono con lei nella pagliara, non contano. Siamo quindi gli unici
dominatori del campo, i padroni, possiamo agire a nostro pieno piacimento, nessuno ci
disturberà. Però sono ancora le sei, ora in cui tutti lavorano; le mandrie non sono ancora
rientrate nelle stalle; i vaccari, i bufalari, sono ancora sparpagliati per la Selva Vetere. Poi, chi
zappetta, chi dissoda e ricaccia i pantani, sotto questo sole che brucia, come l'anima mia, per la
bellissima Driade. Se ci muoviamo adesso e ci sentono, possono accorrere a difenderli,
bisogna, per questo, aspettare, ancora non è il momento. Siamo cauti! Calma, perché vendetta
sia fatta; non portiamo prescia, il gatto per la fretta fece i gattini ciechi. Verso la notte spaccata i
villani dormono,[nessuna] persona ci vedrà a quest'ora, tranne la Luna d'argento». «Aspettiamo
allora insino alle undici, Silvé!» consigliava il Bellone; queste cinque ore poi so' io come fartele
passare».

I due briganti penetrarono nella grotta nascosta, dove abitava la puttana di Bellone, colla quale
Silvestro si sollazzava bonobono, ficcandoglielo ripetute volte nella zunna e altrove alla
presenza del suo bracciodestro Bellone. Eppoi ancora con Bellone bevvero, mangiarono,
cantavano e chiavavano insieme colla scrofa, chi davanti e chi didietro simile ad accoppiamenti
animaleschi.
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Arrivate finalmente le undici, i due manfrini, lasciata la puttana, sazia nella grotta, pigliarono a
camminare verso la capanna nella quale dormiva Driade, la sorella Emma, la zia Bortone e il
cuginetto Tommasino. Nessuno si trovava a quell'ora sveglio per la Selva Vetere, pareva che
nel mondo non ci fosse più creatura vivente. Tutto taceva. Tale silenzio veniva rotto soltanto dal
canto lugubroso degli uccelli di rapina e dal secco brusìo di qualche foglia che tombava
vorticosa perterra in quell'amara notte. Si udiva però il losco rumore dei loro passi guardinghi
che procedevano inverso il malaffare. I due briganti arrivarono davanti alla pagliara, la cui porta,
che pareva una feritoia di casamatta, era serrata. Silvestro vi andò vicino, dopo avere fatto
svegliare i quattro, prese a minacciare col suo fucile: «Allora, Driade, ti ostini ancora a non
volermi?»

«No!» [s]trillava lei «Meglio la morte!»

«Ma che cosa ti ho fatto io di male? Io ti voglio solo per sposa, ti voglio bene!»

«No!» lei lo respingeva! «Uccidici piuttosto tutti e quattro!»

                «Esci fuori dalla capanna, Driade!» Silvestro cominciava a innervosirsi. «Ti voglio per
moglie. Perdonami se quella volta ti ho ferita col pugnalotto!»

«No!» insisteva lei caparbia: «E' meglio morire».

«Porco della Ma. e Dio ansemble!» bestemmiava Silvestro con assai raccapriccio. «Allora,
Bellone, taglia e prepara la legna».

Il brigante tagliava frasche e l'ammucchiava intorno alla capanna. Dopo pure tronconi lignei in
croce piazzava in faccia alla porta.

                Ammannito tuttoquanto perbene, Silvestro disse: «To,Bellone! Afferra questo fucile e
spara qualora si avvicinasse qualchuno!».

Silvestro appiccò quindi il fuoco alla pagliara, da dove presero a uscire urla laceranti. Driade,
alla quale si stavano già incendiando i panni addosso, cedeva pietosamente: «Silvestro! Sposo
mio di letto, aprima [sic] la porta, spegni il fuoco; vengo fuori, esco e mi ti sposo, non bruciare
pure la zia coi miei fratellini! Essi sono innocenti, non ci entrano niente coi nostri peccati».

Driade metteva la testa fuori dalla paglia della capanna, mentre Silvestro gliela respingeva
dentro, dicendole:«E' troppo tardi oramai!».

La pagliara bruciava e il fumo strozzava la gola dei quattro le cui carni venivano di già
escoriandosi e brasandosi sotto la furia delle crepitanti lingue di fuoco.

Driade scongiurava. In quel mentre a un galoppo seguiva una figura oscura. «Chi è che
disturba?» si chiedeva Silvestro «Tu intanto, Bellone, resta di guardia alla capanna, fino a che
non è diventata un mucchio di cenere; io vo' a vedere chi è».

Il brigante partiva, fucile spianato, pronto a uccidere. Scorgendo Gildo, fratello di Driade, che
veniva da Fondi, gli alluccò: «Ma perché giungi a questa ora di notte? Sei un cazzo di ostacolo
e ti frapponi come un bastone nodoso fra i miei piedi. Ma il destino si deve compiere in tutti i
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modi.Vattene, Gildo, da dove sei venuto, sennò ti sparo!».

Il giovane, ignaro di quelle fiamme, legava il suo cavallo, senza rendersi conto del pericolo che
stava per correre. Come poi stava aprendo bocca, Silvestro gli deflagrò il primo colpo, facendo
così cilecca. Gli disse allora: «Non ci fa una minchiazza, Gildo, ti metti in corriva con me? Vuoi
ficcare il naso nelle mie cose? Il mio schioppo è un duebotte, l'altra cartuccia è già in canna:
banghe!». Gli uccide il cane, che guaì pietosamente, con uno strascico che echeggiava per tutta
la Selva Vetere. Gildo l'aveva capito che nella pagliara della zia Bortone stava morendo
bruciata la sorella cogli altri innocenti. Siccome Silvestro stava ricaricando il duebotte, egli
pensò:«Qua io, in tutti i modi, sono un uomo morto; loro due, Bellone armato di accetta e
Silvestro di fucile. La capanna brucia, vorrei andare ad aprire la porta, per salvare mia sorella
Driade cogli altri. Ma mi faranno fuori. Eppoi chi saprà mai chi fu l'artefice che aveva bruciato
queste quattro anime innocenti? Quindi, l'unico testimonio sono io». Gildo eccosì monta a
cavallo e corre dallo zio Corbo, che saputo del fattaccio, lo consiglia di avvertire la legge.

Compiuta la strage, mentre Driade colla zia Bortone e i due bambini finivano di carbonizzarsi
nella brage della capanna, Silvestro e Bellone s'allontanavano dal focaraccio accostandosi alla
dimora dello zio Corbo. Là giunti, i due banditi lo invitavano ad apparire sull'uscio. Il povero
disgraziato, prendendoli colle buone, affinché suo nipote Gildo facesse a tempo ad avvertire la
legge, apparve sulla porta della sua capanna, scalzo e in camicia allungo. Allora Silvestro gli
scaricò il fucile addosso, facendolo cadere secco in una piscolla di sangue. Poi con Bellone si
diedero alla macchia. Di lì a poco il povero Corbo moriva. Intanto erano giunti sul posto del rogo
gli aiuti chiamati da Gildo, ma nulla poterono fare per le povere vittime oramai incenerite.
Silvestro e Bellone vissero dapprima uniti,eppoi come videro che ciò era pericoloso, si
separarono. II bandito Bellone uscì dalla Selva Vetere e Silvestro viveva nascosto nella grotta.
Dopo, in seguito a delle spiate, Bellone venne catturato e giudicato. Venne condannato a tre
anni di reclusione. Anche Silvestro fu giudicato dalla stessa corte in contumacia venne
condannato all'ergastolo. Da quel giorno di Silvestro non si ebbero più notizie; dopo si venne a
sapere che aveva vissuto tre anni nella grotta nascosta colla puttana di Bellone. Silvestro
scappò in Abruzzo, qua dove cambiò due volte nome, con falsi documenti si sposava ed ebbe
due figli. 21 anni dal fatto, mentre Silvestro saltava da un tetto all'altro di una casa, cadde sulla
strada dabbasso, rompendosi tutte e due le gambe, infine fu catturato e morì marcio dietro alla
cancella.

 Note

[1] Tahar Ben Jelloun, Le pareti della solitudine, Einaudi, Torino, 1990 e 1997, p.XVIII

[2] Redo Vitello o puledro durante il periodo di allattamento
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