Due fiabe

di Rosella Bertola
IL LAGHETTO DI MONTAGNA

Il laghetto di montagna, dove d'estate vado a pescare le trote e ad osservare le salamandre che
guazzano tra i sassi, ora € tutto ghiacciato. La sue superficie sembra una pista di pattinaggio e |
occhio si perde in una distesa di bianco abbagliante. Tutt'intorno a me non c'e alcun rumore: il
cinguettio degli uccelli, che nella buona stagione allieta il cuore e quasi stordisce, ora ha
lasciato il posto ad un silenzio magico, interrotto soltanto dal fruscio della neve che cade
all'improvviso dagli alberi, sciolta dal sole. Il paesaggio, intorno, € come incantato: la boscaglia
ammantata di neve gelata sembra un ricamo prezioso. Questa e la stagione piu bella per il
piccolo lago: tutto quel bianco accanto al turchino del cielo lo fanno assomigliare ad un luogo di
sogno.

STORIA DI UN TRENINO

Nella stanza dei giochi di un bambino, ¢ era una volta un grande plastico appoggiato a terra, su
Ccui viaggiava un trenino elettrico. Era un giocattolo bellissimo ed affascinava il bimbo che lo
possedeva; egli trascorreva con lui molto del suo tempo. Tutto era bello: il paesaggio
rappresentato, la sua varieta di aspetti. C'erano laghetti, montagne, villaggi, una stazione con la
fontanina e | orologio; c'erano anche le immancabili sbarre, che si abbassavano
automaticamente al passaggio del treno, quasi per tributargli un inchino. Il piccolo convoglio di
latta spadroneggiava sul suo mondo di cartapesta; andava, tornava, appariva e spariva
attraverso gallerie, gole di montagne, oppure prendeva una grande rincorsa e sferragliava
veloce attraverso la pianura, che lo conduceva alla stazione, da dove, dopo una fermata di un
momento, avrebbe ripreso il viaggio di sempre. Quel viaggio divertiva molto il bambino, egli non
si stancava mai di manovrare i comandi: ora avanti, ora indietro, le possibilita del trenino erano
molte, bastava premere un bottone od abbassare una leva ed egli eseguiva, immancabilmente.
Il trenino, di certo, la strada la conosceva a memoria: per lui, sul plastico, non c'erano piu
sorprese. Le curve non gli nascondevano ormai nulla di nuovo e I'entrare nell'oscurita della
galleria non gli appariva piu spaventoso come una volta. Cosi un giorno il trenino, stanco della
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monotonia dei suoi movimenti, decise che non avrebbe piu percorso la tortuosa strada ferrata
che ormai lo ossessionava. Attese la notte, per poter agire con tranquillita e quando fu certo che
nulla | avrebbe disturbato, si dispose a mettere in atto il suo piano. Raccolse tutte le forze che
possedeva (ed anche tutto il coraggio) e con un improwviso balzo usci dalle rotaie, infilo la porta
della stanzetta e finalmente ebbe la sensazione di essere libero. Si trovo subito nella vasta
anticamera della casa, che conosceva solo di sfuggita, per averla sbirciata spesso, pieno di
curiosita quando nel suo giro di un tempo allungava i fanali al di l1a della porta, per vedere
com'era fatto il mondo. Fu aiutato, nel suo piano di fuga, dal gatto di casa, un soriano
innamorato che aveva appuntamento con la gattina. Esso, uscendo quatto quatto, aveva
lasciato aperto l'uscio di casa. Per il trenino fu un attimo: oltre quella porta incominciava il
mondo, quello vero, con le montagne vere, i laghi con | acqua, il cielo con le stelle, non col
lampadario. Durante il viaggio ebbe un momento solo di malinconia; ripenso al suo amico
aquilone, che era rimasto imprigionato nella cameretta dei giochi. Era ancora la, sullo scaffale
impolverato, ad attendere sempre la bella stagione, le giornate di sole che in quella citta erano
rare nel corso dell'anno. Chissa, forse un giorno anche per lui sarebbe arrivata la liberta: ne
parlavano spesso assieme, quando erano compagni di sventura. Quel correre libero nella citta
buia non spaventava affatto il trenino; si sentiva sicuro con i suoi fari luccicanti, ogni tanto, con
allegria, azionava il fischietto per annunciare a tutti la sua contentezza. Aveva una grande
curiosita da soddisfare: desiderava vedere una stazione vera. Quando riusci a raggiungerla
ebbe come un brivido; gli sembrava quasi di essere tornato ai vecchi tempi; non sapeva se
piangere o ridere e gli riusci di sorridere al pensiero delle sue dimensioni, lui cosi piccolo al
confronto dei treni che vedeva. Quell'aria che respirava, comunque, non riusciva affatto a
sembragli simpatica: troppe cose lo riportavano alla sua condizione primitiva ed egli non
desiderava proprio risentirsi nei panni di prima. Scelse percid un altra soluzione: sarebbe stato
un treno indipendente. Aveva gia dimostrato a se stesso di sapersela cavare da solo, anche
senza binari, capi stazione, palette e semafori. Avrebbe continuato cosi, esplorando tutto cio
che lo avrebbe incuriosito. Lo si vede spesso correre tra le aiuole del parco: ora ha anche dei
viaggiatori, i passerotti del giardino, ed € tanto contento di essere utile a qualcuno. A volte il
trenino compie dei giri speciali; al mattino di buon'ora, quando le strade sono ancora deserte gli
piace andare ad osservare la citta addormentata: i passerotti, qualche grillo pigro, una cincia
curiosa a bordo e via ciuff ciuff si parte per una nuova scoperta.

Nota (2006 di E. A.)

Le due fiabe che qui pubblichiamo andrebbero definite “di lavoro”. Sono state scritte da una
maestra, Rosa Bertola, che nel comporle ha sicuramente avuto in mente le bambine e i bambini
del Secondo Circolo didattico (scuola elementare) di Cologno Monzese. Volti, voci e corpi di
bimbi d'oggi hanno riacceso memorie della propria infanzia, rimodellato I'idea d'infanzia della
maestra e di se stessa in rapporto affettivo e didattico con loro, riempito di emozioni impreviste
guel tempo detto ‘anno scolastico’, che scorre separato dal tempo di fuori: delle strade, della
citta, della televisione.

Le due fiabe - altre restano nel cassetto e si spera presto di raccoglierle in libro - nate senza
pretese di farsi letteratura, come scritture d'occasione motivate da esigenze pratiche (insegnare
la lingua italiana, calamitare attorno a parole semplici la fantasia del gruppo-classe, afferrare il
fantasma sfuggente del "mondo” mediante i nomi, trasmettere “qualcosa” - un senso - quello
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che, in tempi di certezze, si diceva “una morale”) - hanno un primo pregio in questo legame
stretto con la realta viva, fissa e mutevole al contempo, del fare scuola.

Sia la prima, quasi un haiku per brevita e tema, che la seconda, piu articolata e mossa,
richiamano con immediatezza la potenza dell'infanzia: di stupirsi di fronte al “silenzio magico” di
un paesaggio innevato; di maturare, grazie alla ripetizione del gioco - una ginnastica che i bimbi
s'impongono con piacere e a cui gli adulti sfuggono - scatti di liberta e di fuga dai mondi di
cartapesta (tutti, non solo quelli dei bambini, lo sono un po' o possono diventarlo).

Se le estraiamo, come minerali, dal magma vivo della situazione in cui sono nate e le
esponiamo in una rivista “per intellettuali” come Poliscritture, non € per un semplice atto
d'omaggio ad un'amica da poco morta o per paternalismo. Lo facciamo perché sono un
esempio di quel plurale, che oggi si svela in tanti scriventi “non autorizzati’; e che
programmaticamente come rivista puntiamo a indagare e a mettere in fecondo - crediamo -
cortocircuito con un altro plurale, quello delle scritture “alte” argomentative, riflessive,
analitiche, espressive. Ma nel caso delle fiabe, c'é un altro problema da affrontare: & possibile
0ggi tenere problematicamente aperto e fluido il legame tra I'immaginario infantil-materno che ci
pare esprimersi nelle due di Rosella Bertola, e lo strabordante immaginario “adulto”
ipercommercializzato che ci travolge attraverso la TV?

In nome delle “cose serie” (il Mercato, la Politica, la Scienza, il Progresso) l'infanzia e |l
maternage vengono a un certo punto cancellate. Oppure i loro effetti costruttivi e dinamici sono
confinati: nella scuola elementare, appunto; nella famiglia che dovrebbe tornare “sacra”; o in un
guotidiano detto “normale”.

Altri ne fanno oggetto di studio specialistico (pedagogia, psicologia) o di rituale e episodico
omaggio (la giornata mondiale del bambino, la festa della mamma).

Resta da presentare la maestra-bambina che ha scritto queste fiabe. Rosa Bertola é stata
maestra elementare a Cologno Monzese dal 1971 fino alla sua morte avvenuta nell'ottobre del
2005. Cresciuta come tanti sotto il segno della tradizione piu autoritaria esistente in Italia: quella
della Chiesa cattolica (inizio la sua carriera di maestra insegnando religione; ed & noto il
controllo che la Chiesa cattolica impone a queste figure d'insegnanti), seppe stare ad occhi
aperti nei tumulti che negli anni Sessanta e Settanta coinvolsero una scuola elementare per figli
d'immigrati (allora “comunitari” ma trattati come gli attuali “extracomunitari”’) paurosamente
carente nelle strutture e nella didattica. Si confrontd con quei fermenti di ribellione e affianco
inquietamente al suo venerato Manzoni il quasi eretico don Milani di Lettera a una
professoressa, impegnandosi nell'innovazione didattica e nel movimento che tra 1979 e 1983
porto alla scuola a tempo pieno.

Nel suo lavoro Rosella, secondo una tradizione che si va perdendo, desiderava che i suoi
scolari imparassero a memoria delle poesie; li educava ai dettagli, fossero parole e numeri o |
fiori del giardino della scuola da seminare, veder crescere, nominare, disegnare. E fu una
donna capace di coltivare passioni: per la poesia, la geografia, il disegno, la musica, la scrittura.
Nutri cosi sia il suo lavoro di maestra che la sua presenza attiva nelle istituzioni: nel Consiglio di
Circolo, ad esempio, e dovunque in una citta di periferia si potesse discutere fuori dai
conformismi. Nell'agosto 2001 le fu scoperta la malattia che poi la condusse a morte:
insegnando finché ebbe la forza, resistette alla implacabile cancellazione del suo mondo.

* L'articolo fu pubblicato nel n.1 cartaceo di POLISCRITTURE (MAGGIO 2006)
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