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di Donato Salzarulo

Sono arrivato a Bisaccia l’otto luglio, verso mezzogiorno. Nel pomeriggio parto con Agostino
per Montella. Franco Arminio, amico da oltre quarant’anni, presenterà «Lettera a chi non c’era.
Parole dalle terre mosse», il suo ultimo libro. Lo farà nel Complesso monumentale di Santa
Maria della Neve, un luogo in cui non sono mai stato. Vado volentieri a dare un’occhiata. Sarà
un’occasione anche per salutarlo. Lo so impegnato a tempo pieno per tutto il mese di luglio e
agosto, nella promozione dell’opera…Un’opera che conosco.
Prima che l’otto giugno venisse pubblicata, Franco ha continuato a inviarmi in posta elettronica
le varie bozze. Non che abbia messo mano. Cambia le pagine a un ritmo vertiginoso. Ma so di
cosa parla e come è distribuita la materia. La prima poesia, che ho letto decine di volte, è
dedicata a suo padre, zio Luigi, una persona che ricordo benissimo:

Il Grillo d’Oro 
sta sul lato morto della strada, 
è l’ultima casa aperta 
sulla destra di via Mancini. Il luogo è antico 
e c’è ancora un’aria che tiene caldo il cibo: 
mio padre cura ogni tavolo 
come se fosse un nido, 
riempie il piatto, gli dà peso. 
Io sono il figlio che scrive, 
la mia pietanza non si vede, lo smalto è leso. 
Io recrimino sul mondo 
sempre più sfinito e astratto. 
Mio padre non pensa al mondo ma solamente al piatto. 

La sintassi della poesia è scorrevole e semplice. Pochissime le subordinate (due relative e una
modale). Il lessico è quello quotidiano. I versi, quasi tutti piani, eccetto l’ottavo (“mio padre cura
ogni tavolo”), hanno un’oscillazione metrica che va da un minimo di cinque sillabe (versi: 1, 5,
13) ad un massimo di dieci (verso 2). La maggioranza si attesta sulla misura media
dell’ottonario (versi: 3, 8, 11, 14, 15, 16); tre sono novenari (versi: 4, 10, 12), tre settenari
(versi: 7, 9, 17) e uno è senario (verso 6). La musicalità è assicurata prevalentemente dalle
allitterazioni, da alcune ripetizioni di parole (“piatto” e “mondo”) e da alcune rime (peso / leso,
astratto / piatto).
Arminio risulta attento alla lingua, ma non insegue (e non ha mai inseguito) esperimenti neo-
avanguardistici né pensa (o ha mai pensato) che una poesia possa risolversi tutta sul piano dei
significanti linguistici o degli istituti tradizionali (metrica, rime, ecc.). Si tiene lontano tanto dal
linguaggio oscuro, ermetico quanto da quello manieristico. Il suo tono è gnomico, osservativo,
riflessivo. Recrimina “sul mondo /sempre più sfinito e astratto”, ma ha bisogno di quel mondo.
Ha bisogno di nutrirsi di “terracarne” o di “terre mosse”.
In questa poesia la divisione del lavoro tra padre ristoratore e figlio scrittore appare pacifica,
scontata: il primo si muove in un’atmosfera calda, cura ogni tavolo “come se fosse un nido”
(immagine di sapore pascoliano) e pensa solo al piatto (ossia al lavoro e a servire i clienti); il
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secondo scrive, ma la sua “pietanza non si vede”. Come non si vede?...In quest’ultimi mesi è il
poeta che vende libri di poesia più degli altri. Diciamo che, al tempo della stesura di questa
poesia – parecchi anni fa - la sua attività non era giudicata granché. A cominciare forse dai
familiari. (Penso alla poesia di Palazzeschi sul poeta che si diverte…). Il suo splendore è
metaforicamente danneggiato. Perciò è inquieto, s’affligge, si cruccia per l’andamento del
mondo “sempre più sfinito e astratto”. Due aggettivi che richiederebbero una lunga analisi.
Il Grillo d’Oro è il nome del ristorante gestito da zio Luigi. Attualmente continua l’attività
paterna Vito, il primo figlio. Il ristorante non si trova più sul “lato morto” della strada di Via
Mancini – “lato morto” perché secondo il Piano di ricostruzione post-terremoto dell’Ottanta,
doveva essere abbattuto. - Il ristorante oggi si trova in Piazza Convento. “Lato morto”, però,
rimane un sintagma efficace: non solo perché nella poesia si oppone all’aria calda (di vita) che
caratterizzava l’osteria e zio Luigi, ma perché Via Mancini, pur non essendo stata abbattuta,
grazie ad una variante provvidenziale dell’amministrazione dell’ex sindaco Frullone, continua
ad avere, comunque, molte porte chiuse. Tutto il paese ha ormai un “lato morto”. O forse più
lati.

Ora hanno un respiro rassegnato questi paesi. 
Non sono più luoghi del sangue, 
non ci sono più alberi e angol
i segreti, 
e non c’è più una morte che si
a solenne, sembrano morire come foglie, 
come semplici conseguenze di un affanno.

Ritornando al libro. Dopo la pubblicazione, mi è capitato di leggere delle recensioni. Quella di
Roberta Scorranese sul Corriere della Sera del 17 giugno: «”Terre mosse”. Il sottotitolo ha la
ricercatezza poetica di uno abituato a usare le parole, ma questo non inganni: la raccolta di
scritti (in poesia e in prosa) non è un elenco di reportage dalle terre terremotate. Terre mosse è
da intendersi in un senso più ampio: terre mutanti, in continuo movimento, terre che potrebbero
non esserci più da un momento all’altro. Cancellate da sismi, alluvioni, frane, abbandoni,
incuria. Ecco perché Arminio, da quel 1980, ha cominciato a visitare paesi, fondando il nucleo di
una poetica precisa, in equilibrio fra elegia del paesaggio e ritratti umani.»
Quella di Filippo La Porta su Il Riformista del 2 luglio: «Il libro di Arminio si rivela infine come un
esercizio spirituale laico, la proposta di una “filosofia”, di una postura di fronte al terremoto, al
tremore. Per i terremoti non ci sono cure né vere spiegazioni, e certo non dipendono da noi: “La
stessa cosa accade nel profondo di noi stessi, non possiamo entrare e uscire a piacimento dalla
nostra inquietudine”. Che significa? Significa imparare che la vita non può essere immunizzata
o assicurata, che quasi niente è sotto il nostro controllo (come ci promette la tecnologia), che il
futuro non esiste e perciò si riempie di ogni nostra fantasia (la virtù teologale della speranza, per
quanto umanamente comprensibile, secondo Pasolini genera alienazione dal presente). Si
delinea qui l’abbozzo di una filosofia antica, segnatamente stoica: “il destino conduce chi lo
asseconda, trascina chi vi si oppone” (Seneca). Il messaggio non è però solo di rassegnazione:
bisogna “tremare” e al tempo stesso usare il tremore. Accettare la finitezza umana – sarebbe
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insensato opporvisi! -, la fondamentale impotenza, la nostra “infermità”, ma costruire attraverso
l’infermità un senso dell’esistere e una solidarietà di tutti gli esseri umani di fronte al nemico
comune (si veda la “Ginestra” leopardiana).»
Arminio stoico?... E pensare che nel mese di maggio, quando ho sfogliato il pamphlet di Walter
Siti «Contro l’impegno», nelle due paginette e mezza a lui dedicate, ho letto che, malgrado la
sua farmacia poetica, restava un “nichilista riluttante”… Ah, questi critici!...Se lo conosco bene,
tra la prima e la seconda etichetta, Franco, preferisce la seconda.
In macchina, mio cugino mi racconta che si è ritrovato in posta elettronica pure lui il file del libro
in bozza e che ha corretto scrupolosamente gli eventuali errori di stampa. Ha così potuto
leggerlo attentamente e per quest’incontro tradurrà in inglese qualche poesia. Canterà anche…
Ascoltarli sarà per me un vero piacere. Non ho voglia di scrivere niente. Non sono mai stato un
critico letterario o uno scrittore in servizio permanente effettivo. Dopo il viaggio mattutino, mi
rilasserò e potrò continuare a produrre il vuoto nella mente.

«Ancora non lo sai 
- sibila nel frastuono delle volte 
la sibilla, quella 
che sempre più ha voglia di morire
 – non lo sospetti ancora 
che di tutti i colori il più forte il più indelebile 
è il colore del vuoto?»

Siamo arrivati. Scaccio i versi di Sereni dai neuroni e, nel frattempo, Agostino parcheggia la
macchina in una radura non molto ampia, vicino al Complesso monumentale. Non è stato facile
arrivarci. Nonostante avessimo cliccato luogo e via sulla mappa del cellulare, sbagliavamo
l’ultima parte di strada in salita. Attenzione alle merde di vacca! Ce ne sono parecchie intorno a
noi.
Breve tratto a piedi, in leggera discesa, tra alberi di castagne e finalmente la vista del
Complesso. Davvero bello e incantevole. Lo sguardo spazia su una vasta vallata. Sotto il monte
si vedono i tetti dell’agglomerato urbano di Montella.
Saluto calorosamente Franco ed altri amici. Dopo un po’ gli organizzatori ci propongono di
visitare la mostra di Enrico Mazzone. Mentre ammiriamo le opere dell’artista, alle quali
accennerò più avanti, buttiamo l’occhio anche sugli ambienti che attraversiamo: il chiostro, i
lavatoi, le cucine, il forno per il pane, il refettorio, i dipinti murali…Tutto il complesso comprende il
Castello Angioino, la Chiesa di Santa Maria della neve e l’ex Monastero francescano. Noi
siamo riusciti a visitare soltanto quest’ultimo. L’incontro deve cominciare…

 

                             4 / 12



 

 

                             5 / 12



 

 

                             6 / 12



 

Prendo posto nello spazio all’aperto in cui Franco parlerà. Prima, però, a mo’ di introduzione
c’è l’esecuzione di alcuni brani musicali da parte di un gruppo di musicisti. Si tratta di Diego De
Simone, Vincenzo Natale e Gerardo Pizza. È la prima volta che li sento. Mi sembrano
abbastanza bravi…Ascolto in religioso silenzio.
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È il momento del mio amico. Su come conduce ed anima questi incontri ho già scritto su
Poliscritture. (“Ad Avigliano con Franco Arminio”, qui). Siccome il canovaccio è, più o meno lo
stesso, ho poco da aggiungere.
Siamo in uno dei luoghi più belli del mondo, dice e condivido. Tutti hanno diritto a un attimo di
bene... E se la poesia riesce a donarlo, perché no?... Quando nessun essere umano ti cerca,
abbraccia un albero. Sia nel senso più comune e banale che il rapporto con la natura può
rinfrancare e rigenerare lo spirito, ma anche in quello più radicale del porre fine al nostro
divorzio dalla natura: «Forse una buona cosa da fare è abituarci a pensare che le cose che
accadono alle piante o agli animali hanno la stessa importanza delle cose che accadono agli
umani. […]. La differenza tra umano e non umano non ha più senso.»
Sono tornati i miracoli: il tiglio di Bisaccia in piazza Convento, che sembrava destinato alla
morte, si è ripreso. È importante stare in un luogo che si ama…
Non rimuoviamo il fondo religioso che c’è in ognuno di noi, ecc. ecc.
Voglio bene al mio amico, ma quando assume il tono profetico o da guru, preferisco tapparmi le
orecchie.
Ascolto, invece, con molta attenzione le traduzioni in inglese che Agostino fa di due poesie
tratte dal libro. Le riporto non soltanto per l’attenzione alla musica di un’altra lingua, ma perché
sono tanti i bisaccesi (e non solo) in giro per il mondo.

Venticinque anni dopo il terremoto 
dei morti sarà rimasto poco dei vivi ancora meno.   Twenty-five years 
after the earthquake of the dead little will have remained. Of the liv
ing ones even less   
Tu non eri qui quando il paese 
aveva tutte le sue case aperte: 
ogni vicolo era vivo come una piazza, 
il paese sapeva di sudore e di terra, 
galline sui ciottoli e uccelli sui rami, 
il sonno freddo dell’alba sul dorso dei muli, 
i padri di quarant’anni che sembravano vecchi. 
C’era una volta la desolazione della miseria. 
Ora c’è la miseria della desolazione.
   You were not here in the village when all its houses were peopled: 
any alley alive like a city square, the village smelled of sweat and s
oil, hens on the pebbles and birds on the trees the cold rest of the d
awn on the mules’ back fathers in their forties looking much older. On
ce upon a time it was the desolation of misery. Now the misery of deso
latio.

Dopo aver tradotto le poesie, Agostino canta - molto bene, devo dire – una bellissima canzone
di qualche decennio fa. La canta in italiano e poi anche in inglese. È quella che fa:
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Sola me ne vo per la città Passo tra la folla che non sa Che non vede 
il mio dolore Cercando te Sognando te Che più non ho

La serata termina con gli applausi entusiasti di tutti. Una mezz’ora se ne va tra complimenti e
saluti agli amici. Alla fine, io e mio cugino andiamo a mettere qualcosa sotto i denti in una
trattoria dalle parti di Lioni. L’unica che troviamo ancora aperta.

 

 

LA MOSTRA DI ENRICO MAZZONE
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«Nigredo, Albedo e Rubedo. Magnum Opus: omaggio a Dante». Questo il titolo della mostra.
Pur avendola guardata in fretta e superficialmente, voglio accennarvi. Enrico Mazzone è
un’artista giovane, nato a Torino nel 1982, e il suo omaggio a Dante ha tratti di sicura
originalità. Non ha illustrato la Divina Commedia come hanno fatto diversi grandi artisti;
un’illustrazione che era ovviamente anche un’interpretazione. Ha dipinto una sua Divina
Commedia ispirandosi all’illustre fiorentino. Questa sua Grande Opera – 97 metri di lunghezza,
4 di larghezza, 6 mila matite consumate, 5 anni di lavoro - rappresenta una metamorfosi, un
percorso spirituale che gli consente di passare da Nigredo a Rubedo attraverso Albedo…Un po’
come Dante che viaggia dall’Inferno al Paradiso attraverso il Purgatorio.
La sua poetica è abbastanza “ermetica, criptica e sibillina” – sono parole sue  -; il suo enorme
lavoro, tuttavia, suggestiona, suscita meraviglia e volontà di capire di più. Sia chiaro, non sono
riuscito a dedicare ad ogni pannello esposto più di trenta secondi. Ma mi sono permesso di
scattare qualche foto delle tavole e me le sono guardate e riguardate con calma.
All’inizio ci sono frammenti di rocce granitiche incise: il profilo di un volto, due mani congiunte
per pregare, i molti raggi di una stella…È così rappresentato il contatto con la materia prima e la
voglia di trasformarla. Questa è Nigredo.
Poi vi sono le tavole di Albedo, per lo più gremite di figure disegnate a matita: vi sono figure
realistiche, altre mitologiche, fantastiche, oniriche, folcloriche. Sono tavole che stupiscono per la
pienezza, densità e vitalità delle scene rappresentate. Insieme a queste ci sono diverse tavole
che l’artista contrassegna col titolo “Postilla”. Sono dipinte a colori e rappresentano personaggi
del poema dantesco (ad esempio, Minosse), ma non sempre. Davvero Mazzone ha voluto
personalizzare molto il suo percorso di lettura, assimilazione e trasformazione del poema.
Infine, Rubedo, che non abbiamo potuto vedere perché era esposto nella Chiesa, dove noi non
siamo andati. Sia perché stava iniziando l’incontro con Arminio, sia perché – se non ho capito
male – era chiusa.
Io, però, ho fatto in tempo a fotografare un pannello in cui Mazzone, imitando i versi danteschi,
cerca di dare un senso al tutto.
Lo trascrivo qui:

«NIGREDO, ALBEDO E RUBEDO

Ho scritto infine dei versi, per aiutare l’osservatore a svincolarsi dalle convenzioni dalla cifra
stilistica dantesca e dare più spazio alla sua personale interpretazione.
Compaiono dipinti in rosso sangue le battute iniziali:

“Per versi oscuri e affini or prova ancora
A ripropor la selva e il suo disagio
Arbitrio affine all’utile del plagio
Fondato sulla inutile Paura

Lo sguardo assente invidia la calata
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dei Denti e invoglia a guisa di Plutone
Non era certo facile al vantaggio
Portare avanti e ferma una opinione

Così mi son celato in sette anni
lontano dalla casa dei miei Numi
Amati per i sempreverdi affanni
Nei miei confronti (che interpreto oggi acumi)

O Disio, avvezzo al fascino del Fato
Mai non sentito di cotanto sprezzo
Con sol Due Denti al vacuo e umil palato
Ritorno in fretta umano “Io non mi spezzo”.

I versi evidenziati [in grassetto], sono realmente stati dipinti con sangue di renna (importato
dalla Finlandia in vasi protetti e sigillati a norma) per dare i connotati del color porpora (rubedo)
e per simboleggiare la sofferenza del parto che dà alla luce la procreazione.

Una nuova realtà nasce.»

Al di là della metrica che in qualche punto zoppica, sono versi con una loro energia che si
vogliono programmaticamente “oscuri e affini” a quelli dell’illustre fiorentino. Ha senso oggi
riproporre “la selva e il suo disagio”? Il poetante avverte un certo “arbitrio”; ma è un “Arbitrio
affine all’utile del plagio”. L’aggettivo “affine” ritorna e “l’utile del plagio” (della Commedia
ovviamente) è “fondato sull’inutile Paura”. Nel gioco oppositivo dell’utile/inutile, par di capire
che chi verseggia abbia provato una Paura (personificata) come quella dantesca nelle prime
terzine dell’Inferno.
Più avanti accenna al fatto che “portare avanti e ferma un’opinione” non gli è stato facile né
vantaggioso, perciò è stato costretto a celarsi per sette anni “lontano dalla casa dei miei Numi”
(non solo i domestici Lari torinesi, ma anche autori di riferimento come Dante). Ho
l’impressione che in questi versi il poetante alluda ai suoi viaggi per le città del Nord Europa:
Oslo, Laavrik, Carlsberg, Berlino, Reykjavik, Rauma…(leggo nella sua biografia). Destino, ormai,
più o meno comune, a molti nostri giovani. Che dire?...Ben tornato a Montella e in Italia.
“O Disio, avvezzo al fascino del Fato”…Purtroppo il Fato vuole che il mio incontro con queste
opere si svolga in concomitanza con quello di Arminio. Penso che questo gigantesco lavoro
meriti sicuramente più attenzione e approfondimenti. Spero che il Fato mi riservi un altro
momento più propizio. Il “Disio” di arricchire la mia conoscenza dell’opera di Mazzone c’è ed è
vivo.
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