
 

La cartella di Fortini

Continuo il recupero degli articoli  dei vecchi siti di Poliscritture non più accessibili on line e
ripubblico questo di Velio Abati comparso sul n. 9  cartaceo  del gennaio 2013. [E. A.]

di Velio Abati

Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti
riprese ’l teschio misero co’ denti,
che furo all’osso, come d’un can, forti.

Il realismo furente di Dante ha incrinato per qualche terzina il silenzio glaciale della palude.
L’orrore indicibile si squaderna ora in un esserci eterno. Il passato non muore e ha annientato
di colpo il futuro. Tutto l’universo infernale è infatti un viaggio alle radici della selva dove ’l sol
tace, al fermentare d’un passato che divora chi vive. La terzina conclusiva incardina l’incubo
nella posa definitivamente animalesca della vittima-carnefice, “occhi torti”, e nella fissità d’una
coazione senza fine: “riprese ’l teschio”.
Il lettore sa che l’emersione del rimosso, il vis à vis con il suo carico paralizzante d’angoscia è
la costanza di ogni scena espiativa, offerta al pellegrino sotto la mediazione vigile del maestro.
Così come pervasivo è l’assillo politico che l’accompagna e che l’artificio del viaggio collocato
alla vigilia della catastrofe umana - cioè politica, etica, estetica, filosofica ed esistenziale –
dell’esilio, rende incombente, ad ogni passo ravvivata da profezie ora stizzose, ora neutre, ora
intenzionalmente consolatorie.
Ogni dannato ha la propria fissità e ognuno diversamente rifrange la biografia del pellegrino.
Mille sono i modi con cui ciascuno, per dirla con Pirandello, rimane agganciato al proprio assillo.

          Quando s’accorse d’alcuna dimora
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ch’io facea dinanzi alla risposta,
supin ricadde e più non parve fora.
-------Ma quell’altro magnanimo a cui posta
restato m’era, non mutò aspetto,
né mosse collo, né piegò sua costa.

Può, tra le mille, assumere la postura nobile quanto marmorea dell’assillo pubblico, oppure il
patetismo trepido e cieco della passione familiare. Ma ciò che inficia alla radice e quindi
scaraventa nella discarica infernale energie e sforzi vitali della miriade di dannati è stata
l’incapacità di ciascuno di trascendere l’immediato, di allungare lo sguardo verso il futuro:
dilettoso monte, da cui solo si può decifrare il passato e vedere il presente.
Fortini conosceva bene questo punto della nostra umana condizione, quando ripeteva: ogni
immediatezza, ossia ogni rifiuto della mediazione, è intimamente reazionaria.
Credevo che la mia generazione, esclusi i cinismi e i rampolli dominanti, avesse scoperto per
tempo –ai primi anni Ottanta, ricordo – la lezione eroica del prigioniero comunista Antonio
Gramsci. Ma non ho mai immaginato che avrei dovuto insegnare la speranza ai miei alunni, che
il mio compito sarebbe stato formare alla speranza. Fortini, a un giovane che nel 1993 lo
interrogava su che cosa debba fare, come debba vivere la propria quotidianità chi s’affaccia
alla vita adulta, rispondeva: “io domando ai giovani con cui lavoro, se vivono con i soldi di papà,
se vivono con i propri, quanto guadagnano”. La risposta presuppone una condizione oggi
lunare, vivendo i giovani la corrosione, di giorno in giorno maggiore, delle possibilità di lavoro, di
sostentamento, di relazione. Nella selva non c’è luce, i sentieri sono false piste.

Gli alberi sembrano identici,
la specie pare fedele.
E sono invece portati via
molto lontano. Nemmeno un grido,
nemmeno un sibilo ne arriva.
Non è il caso di disperarsene,
figlia mia, ma di saperlo
mentre insieme guardiamo gli alberi.

È in tale immobilità che germina la disperazione. Non c’è, in se stessi, nell’hic et nunc
circostanziale possibilità di lume. Questo è l’acheronte per chi si trovi oggi ad apprendere e a
insegnare. Perché la speranza, se è una necessità primaria, non vive senza alimento. Il sapere
di cui Fortini parla alla figlia, nelle circostanze date, viene solo da fuori; meglio: dai tempi lunghi.
Da questa béance, prima di tutto esistenziale, in cui insegnante e alunni sono presi, proprio da
questa assenza d’ossigeno che grava nell’aula e nelle case, trova vita e scopo la potente
lingua dantesca. Il piacere del testo è per il lettore la messa in esperienza dell’uscita da sé,
quella che il pellegrino compie con lui. Il lettore, alunno-docente, passo dopo passo, impara a
riconoscere con Dante che il male, con la paura che esso genera, non è assoluto, ma ha
un’origine e ha una fine.
Ho detto esperienza, perché di essa vive la fatica del concetto, non della spiegazione astratta.
Fortini aveva un amore sconfinato per il conversare, come sa chiunque l’abbia incontrato. Le
sue lezioni pomeridiane a Lettere in via Fieravecchia si protraevano indefinitivamente. Arrivava
con la cartella, elegante, sorridente, bello nella sua capigliatura candida e iniziava la lezione. Ho
imparato dalla sua lettura perché un poeta va a capo prima della fine del rigo.
Non c’era un termine formale alla sua lezione, a un certo punto si trasformava in altro. Via via
gli studenti si alzavano dalle sedie fino a che rimanevamo i soliti quattro o cinque. Oramai
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parlava del mondo. Solo quando l’anziano custode – si chiamava Dante, mi ricordava la figura
d’un carraio della mia infanzia - suonava la sirena, egli si decideva ad alzarsi, prima che le luci
spente ci chiudessero dentro. Nella mesta spensieratezza del Settantasette si leggeva nei muri
di Via Fieravecchia una scritta; girava voce che ne fosse autore Gianni Scalia: Franco Fortini, il
Lattes a lunga conversazione. Una volta – eravamo già al secondo anno – ci confidò perché
non faceva precedere nessuna introduzione al suo corso. Solo la strada percorsa fino alla fine
avrebbe potuto spiegare gl’inizi.
“Essere figlio” scrive l’Istat “di un avvocato (cioè avere un’origine borghese) oppure di un
operaio non è affatto la stessa cosa: le probabilità di diventare un libero professionista,
imprenditore o dirigente – ossia di accedere alle posizioni di vertice della gerarchia sociale – nel
primo caso sono relativamente alte, mentre nel secondo sono decisamente più contenute. I figli
della borghesia sono in netto vantaggio sui figli degli operai dell’industria e dei servizi anche
nelle competizioni per l’accesso alla classe media impiegatizia. Ciò significa che le
diseguaglianze di classe continuano a trasmettersi di padre in figlio”. Credo che pochi ragazzi
conoscano questi dati che li riguardano. Anche Lettera a una professoressa suona inoffensiva
come una carta medioevale; troppo grande è il velo sia dell’ideologia dominante, sia delle
apparenze arcaiche di cui quel testo si veste. Credo anche che generalmente sfugga loro, per
quanto rapido e imponente sia il fenomeno, il degrado dell’istruzione pubblica, cioè
l’aggressione alla forza emancipativa della scolarizzazione di massa dei trenta gloriosi, breve
tempo di cui ha beneficiato la mia generazione. Non lo sanno, perché il passaggio dalla
condizione di fatto alla sua consapevolezza ha bisogno del rischiaramento della coscienza.
Non sfugge però loro una verità della propria condizione, ovvero la sostanziale impotenza
dell’istruzione a modificare il destino già iscritto nella carne della loro famiglia. Solo che ne
rimangono atterriti, proprio in conseguenza della loro cecità circa le cause e la natura storica,
ossia mediata, di quel destino. Quando domando per quale motivo andare a scuola, mi si
risponde “per socializzare”. Per socializzare è di sicuro la constatazione di un’azione positiva
esistente. Per socializzare è però anche la verbalizzazione d’un bisogno autenticamente
vissuto. È il grido di uno spavento, d’un vuoto: se parli è meno buio, invoca un certo paziente di
Freud.
Sono partito militare il primo aprile del ’78, pochi giorni dopo il rapimento di Moro compiuto
dalle Brigate Rosse. Ero laureato da qualche mese. Fortini, seppi poi, era corso via dall’Italia,
per cercar scampo dall’oppressione. Dalla rabbia, immagino, e dall’impotenza insopportabili. I
trenta gloriosi si chiudevano nella tragedia farsesca, nell’imbecillità.
Quando sono tornato dal congedo, ho seguito altre strade, da lontano. Ho incontrato Fortini a
intervalli radi. Ogni volta, ricordo, con festoso slancio paterno, a Milano, a Montemarcello, al mio
podere. La presenza del suo insegnamento è maturata lentamente, quasi inavvertita. So che se
qui davanti avessi i miei primi alunni e quelli attuali farebbero fatica a riconoscere la stessa
persona.

[…] Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi

Con altro orecchio leggo oggi, scartando la magniloquenza che da noi puzza da lontano di
ridicolo, di fetidume nazionalista, scovando invece e invitando a una verità più mite, fraterna e
semmai indomita. Lavorando con i ragazzi, ho scoperto quanto a lungo il ramingo bordeggi rive
di morte, dai Sepolcri alle Ultime lettere, fino alla Sera e a In morte del fratello. C’è ben poco di
eroico, molto di bisogno di fratellanza, entro cui cercare ostinatamente un orizzonte di senso
comune per il quale vivere e soffrire.
Trascinato via dalla risacca – era solo gl’inizi – che scomponeva e ora travolge destini e
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istituzioni, persi tutti i contatti. Non fui ai funerali di Fortini.
Fu Ruth a ricordarsi di me, di noi, dopo che era rimasta sola. Venne a trovarci. Facevamo delle
passeggiate non distratte, quasi serene. Le piaceva ascoltare i canti e la fisarmonica, si
cercavano i profumi della macchia. Tornò più volte. Ricordo le giornate piene di sole.
Dice Sartre da qualche parte che se le rivoluzioni costituiscono i momenti in cui i gruppi sociali
sono in fusione, l’immobilismo è delle società fredde. Ma la restaurazione capitalistica che è
seguita dopo i Settanta e che oggi giunge forse al suo culmine – che è sempre marciume,
pestilenza sociale, devastazione di corpi e di anime - è ancora diversa: non c’è alcuna fusione
visibile, né staticità, piuttosto un precipitare disperato, perché impotente. La distanza tra ciò che
è necessario e ciò che ciascuno di noi può è tale da atterrire le energie più agguerrite, le menti
più lucide.
Non si tratta di disperarsene, ma di capirlo.

Oh dei giorni mie fatiche, oh sorrisi
muti scavate e fidi nell’ordito:
- Dov’è l’inferno? dove i paradisi?

Dentro tremo, se fuor v’appaio ardito
che forti e fragili son i cuori e i visi
ma ultima la risposta che v’addito.

Per questo, punto tutte le mie forze a scartare l’erudizione e a coltivare intensa la critica. Mi
tornano in mente le riflessioni di Fortini, lo scopro e lo coltivo maestro: agire perché si trovi e si
manifesti più verità politica (dico “politica” e subito sbalordisco per la spaventosa distanza
dell’odierna pratica posticcia dal suo significato) in una poesia sulle rose che in un documento
politico e viceversa. Attivo con pazienza le verità che ho imparato, filtro le antiche sapienze, le
metto ogni volta alla prova con le domande mute dei miei alunni, con le loro fatiche, le loro
rabbie.
Ruth, dopo che la sua malattia precipitò, non volle più che andassimo a trovarla. La voce ferma
e amica al telefono ci ripeteva che avrebbe deciso il tempo.
Ci chiamò in autunno inoltrato, invitandoci per il febbraio. Teneva sotto controllo il dolore con la
terapia. Nelle poche ore che stemmo in via Legnano, dalla finestra dove si scorgevano gli alberi,
era come sempre energica e determinata. Il non detto non tradiva pressioni sulla sua voce. A
metà visita, chiese solo di farle un’iniezione. Spiegò tranquilla il modo a mia moglie, che non
osò dirle di non averlo mai fatto. Tutti i pacchetti erano stati preparati, con i foglietti e le
istruzioni di chi trasloca.
Sarà per la fiducia nella vocazione dell’uomo al bene, di cui parlava Brecht, o forse per il
necesse della speranza, che soprattutto mi capita di ricordare il Fortini ‘cinese’. In un luogo
riferisce l’insegnamento del saggio taoista al giovane andato a chiedergli d’istruirlo. Vuoi
scoprire il segreto di fabbricare l’oro?, gli risponde press’a poco, comincia a percorrere tutte le
mattine dieci chilometri a piedi. Oggi comprendo che la cosa più difficile, ma quella decisiva,
non è la meta, bensì la direzione. Oggi comprendo la conseguenza suprema dell’umana
condizione: nemo enim nostrum sibi vivit, et nemo sibi moritur. So e scopro ad ogni passo e
insegno e comprovo che il futuro è la nostra realtà, è la verità del nostro presente, il senso del
nostro passato; che quel futuro è intimamente, appassionatamente di parte. Non qualunque
parte. Solo quella degli sconfitti, solo la parte di noi debole e oppressa detiene la ragione e la
forza del futuro comune:

“Oppressori e sfruttatori con la non-libertà di altri uomini si pagano l’illusione di poter scegliere
                               4 / 5



 

e regolare la propria individuale esistenza. Quel che sta oltre la frontiera di tale loro ‘libertà’
non lo vivono essi come positivo confine della condizione umana, come limite da riconoscere e
usare, ma come un nero. Nulla divoratore. Per dimenticarlo o per rimuoverlo gli sacrificano
quote sempre maggiori di libertà, cioè di vita, altrui; e, indirettamente, di quella propria. Oppressi
e sfruttati (e tutti, in qualche misura, lo siamo; differenziati solo dal grado di impotenza che ne
deriviamo) vivono inguaribilità e miseria di una vita incontrollabile, dissolta ora nella precarietà e
nella paura della morte ora nella insensatezza e non-libertà della produzione e dei consumi. Né
gli oppressi e sfruttati sono migliori, fintanto che ingannano se stessi con la speranza di
trasformarsi, a loro volta, in oppressori e sfruttatori di altri uomini”.

È un giornalista dell’“Unità” a raccogliere nell’agosto, a due mesi dalla morte, le ultime
riflessioni, che il quotidiano titolava E se il marxismo fosse il futuro? Più il tempo della mia vita
scema, più insegno la passione, la fatica e la forza dei tempi lunghi. In quella primavera Fortini
aveva scritto che quanto di te rimane, di tutti rimane, non sono i libri, non sono nemmeno gli
affetti, nemmeno l’insegnamento, ma ciò che la tua vita ha cambiato nel rapporto con gli altri
uomini.
Quando, di rado, mi capita di andare a tenere qualche discorso pubblico, apro l’armadio.
Prendo un morbido sacchetto celestino d’altri tempi, con una grande scritta in nero, Furla. Si
chiude con una filza di cordino nero. Appena lo apri, si spande il profumo di cuoio. La cartella
marrone sembra appena uscita dalle mani dell’artigiano. Ha un solo graffietto sotto la piega che
la chiude. Non una cucitura è strappata. All’interno vi sono tre scomparti per pochi fogli, giusto
di formato A4. Su quello anteriore è cucita, a reggipenne, una striscia di vacchetta. La cinghia
che sorregge la cartella è lunga e comoda, può essere indossata senza impaccio anche con la
giacca blu con cui arrivava a lezione fresco e furioso.
Ci dispongo il foglietto d’appunti, controllo che vi sia un lapis, ripasso a memoria la scaletta. Il
borsellino di cuoio nero, fermato su tre lati con la cerniera, lo lascio invece chiuso nello
scomparto. So che all’interno porta stampigliato in caratteri gialli una parola, “mundi”.
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