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di Donato Salzarulo

 

Domenica Giuseppina dichiara sciopero: niente sugo, pasta comprata o fatta in casa, padelle
da pulire, tavola da apparecchiare o sparecchiare.

«Non mi hai detto, l’altra sera, tornando da Montella, che è un luogo assai interessante da
visitare?... Ebbene, io non ci sono mai stata. Mettiti d’accordo con Agostino e portatemi là. Ci
sarà pure un ristorante, una trattoria, un luogo in cui assaggiare qualcosa di buono …»

Alcuni desideri di mia moglie per me sono ordini. Anche perché quando lei dichiara sciopero in
cucina, io non sono come quei meravigliosi e invidiabili mariti, pronti a sostituirla e a dimostrare
che sanno fare quasi meglio di lei. Il mio non è un vanto. È soltanto una costatazione. Ai fornelli
sono poco meno di un inetto. Lo so, non devo neanche esagerare a dire questo. In più di mezzo
secolo di matrimonio, potevo pur imparare qualcosa. Sì, tutto vero. Ma, come recita il proverbio,
“Tra moglie e marito non metterci il dito”. Gli equilibri di una coppia sono spesso in bilico e va
già bene se finora siamo riusciti a gestire i nostri conflitti con saggezza e qualche inevitabile
sofferenza…

La nostra non è una guerra,
 ma una lunga avventura,
 una partita escogitata
 per rivelarci ogni giorno
 i segreti del vento,
 il sorriso giocoso
 dei nostri sguardi infantili.

Verso mezzogiorno, grazie alla bravura e alla fraterna disponibilità di Agostino, sistemati nella
sua macchina, viaggiamo diretti verso l’Altopiano di Verteglia, frazione di Montella. Mangeremo
al Ristorante “La Faja”, una bella struttura immersa nel verde.
Per arrivarci, ad un certo punto, ci lasciamo alle spalle la Statale 7 e ci inerpichiamo lungo la
Statale 574. Però, prima di svoltare a sinistra e dirigerci verso il Terminio, sentiamo che la
macchina perde potenza. Qualcosa non va.
«Nulla di grave…», ci rassicura Agostino, «devo spegnere per qualche minuto il motore e poi
ripartire.» Si porta così nella prima area di emergenza.
Breve sosta. È una bella giornata di sole e scendiamo a respirare. Sotto gli occhi a destra
abbiamo la vallata, a sinistra l’altura.
«Da queste parti stava zio Mingucc?» ricorda improvvisamente mio cugino.
Zio Mingucc? è mio padre, che si chiamava Domenico, ma per familiari e paesani era, appunto,
Mingucc?.
«Ma va’…Non ricordo bene, però mi pare che stesse dalle parti delle montagne di San Gerardo
o di Calabritto…
«No, t’assicuro, stava da queste parti…».
Non insisto, mi fido di mio cugino. Conosce la Campania sicuramente meglio di me.

Dopo una decina di minuti, risaliamo in macchina. Avvia il motore. Tutto funziona bene, ci
rimettiamo in carreggiata e affrontiamo una lunga salita.
Finalmente si apre allo sguardo un’ampia radura. Vediamo la bandiera del ristorante. Agostino
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parcheggia e, mettendo i piedi a terra, mi ricordo che soffro di cardiopatia ischemica. Non posso
più superare certe altitudini. Controllo sul cellulare: siamo a 1230 metri. Un po’ mi rassicuro.
Ma non del tutto. Mi viene in mente mia madre, cardiopatica a vita. Quando dalla pianura
colognese tornava all’altura bisaccese (850 metri), smaniava per qualche giorno. Diceva di
sentire il cuore accelerato. Chi gli stava vicino avvertiva chiaramente i suoi battiti. La valvola di
Björk sembrava amplificarli. Anch’io mi porto ripetutamente la mano destra sul cuore. Intanto
guardiamo le decine e decine di mucche nel parco ed ammiriamo le chiome dei tanti faggi nel
bosco. Sul ciglio della strada, di uno di essi, mi attira il groviglio di radici nodose, venute allo
scoperto fra le rocce.
Restiamo così per un po’ sospesi, quasi in pausa; poi, controllata l’ora, decidiamo di
presentarci al ristorante.
«Magari, beviamo un aperitivo», dice mia moglie che, negli ultimi giorni, ha preso l’abitudine di
gustare lentamente un crodino allungato con acqua minerale. Nulla da fare. Il ristorante non ha
tavoli liberi all’aperto. Sono tutti occupati. Molte persone hanno pensato, come noi, di fare una
gita in montagna.
Prendiamo, allora, posto all’interno, ci accomodiamo e leggiamo il menù che il cameriere si
affretta a portarci. Cinque minuti per consultarci e ordiniamo due antipasti, tre primi e due
secondi, una bottiglia d’aglianico ed una d’acqua minerale.

Abbastanza tradizionali gli antipasti: affettati (coppa, prosciutto crudo e soppressata), dei
bocconcini, due fette di caciocavallo podolico – Montella è la patria di questo formaggio – e
soffritto di verdure (peperoni e melanzane).
Ottimi i tre primi: tagliatelle ai funghi porcini per me e mio cugino, pasta pasticciata per
Giuseppina.
Tagliata per me e agnello alla brace per Agostino sono i due secondi. La consorte assaggia
l’uno e l’altra. Data la fatica che faccio per spezzettarla e mangiarla, confesso che la parte di
manzo sistemata nel piatto e chiamata “tagliata” non mi sembra controfiletto…
Ottimo il vino e ottimi anche i dolci (torta al cioccolato e tiramisù) gustati da moglie e cugino.
Giudizio finale: abbiamo mangiato bene. Il tutto ad un prezzo abbastanza abbordabile per una
gita domenicale.

“Post prandium aut stare aut lento pede deambulare”. Scegliamo di fare un giretto lungo il
parco dove le mucche pascolano tranquillamente o riposano.

Mentre usciamo, Agostino incontra un amico di Avellino e si ferma a parlare per qualche minuto.
L’aspettiamo in cortile. Quando ci raggiunge, dice che si tratta di un ex compagno di
Avanguardia Operaia. Gli ha detto che noi siamo i cugini “milanesi”.
«Ah, come quelli che hanno scritto la storia di Avanguardia Operaia a loro uso e consumo…».
Convengo e racconto di Ennio che ha trattato con grande attenzione il problema su
Poliscritture. (qui) Ha fatto dei rilievi e delle critiche che sostanzialmente condivido…
Andando avanti, incontriamo una coppia di bisaccesi (marito e moglie), salutiamo e procediamo.

Dopo una mezz’oretta “digestiva”, ritorniamo verso la macchina. Stabiliamo di scendere giù a
Montella per mangiare un gelato. Al ristorante non ne vendono.
Giuseppina non ci tiene ad andare al Complesso monumentale di Santa Maria della Neve; tra
l’altro, pare che non sempre sia aperto…
Lungo la strada incontriamo delle mucche. Agostino rallenta e manovra con prudenza.

  
                             3 / 13



 

  
  

  
  

                             4 / 13



 

  
  

  
  

                             5 / 13



 

  
  

 

Quasi la metà del territorio montellese è a bosco. Dall’altopiano al centro abitato dobbiamo
scendere di oltre 600 metri di quota e, andando giù, si incontrano anche diversi castagneti.
Oltre che per formaggi e caciocavalli, Montella è famosa per le sue castagne. A me piacciono
moltissimo quelle “del prete”.
Ecco di fronte a noi il monte di Santa Maria della Neve e a fianco quello del Santissimo
Salvatore, patrono del paese. Stiamo per arrivare…

Tempo un quarto d’ora e ci sediamo all’aperto ai tavolini di un bar. A distanza sociale
regolamentare, come prescrivono le norme anti-Covid, ci sono altri quattro clienti.
Noi mangiamo il gelato e loro stanno bevendo birre.
Tiene banco un signore un po’ su di giri, con un bastone vicino alla propria sedia e col piede
destro fasciato e appoggiato su un’altra sedia. Parla al signore più anziano al suo fianco. Sta
prendendo in giro un giovane che beve birra e non ama il vino. Siccome lui il vino lo ama assai
(e si vede!), non riesce a capacitarsi di come ciò sia possibile.
Io sento parlare di vino e domando se possiamo comprarne qualche litro.
«Certo!...» fa il signore «Lo vende lui…» ed indica l’uomo al suo fianco.
Il compaesano conferma, ma continua a ripetere che non può venderlo perché la moglie non
vuole. Da come ne parla sembra che abbia in casa una tiranna con potere assoluto.
«Ma si tratta di pochi litri» insisto.
Allora, il signore col piede fasciato, che, per inciso, dice di recitare in non so quale teatro
napoletano, si propone come mediatore. Andremo insieme dalla moglie del suo amico e lui, che
la conosce benissimo, le chiederà di venderci dieci litri di vino. Il signore anziano acconsente e
facciamo così.«Una decina di minuti e siamo qui» dico a Giuseppina che rimane seduta al bar
ad attenderci.
Non l’avessi mai detto.
Riusciamo a prendere, dopo aver superato apprensioni e diffidenze della signora, dieci bottiglie
di vino, poi…Poi l’artista col piede fasciato e in difficile equilibrio si offre di portarci a comprare
anche un provolone podolico – caciocavallo corregge Agostino -. Ce lo venderebbe un suo
amico in campagna.
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«Cinque minuti!... È vicino…Non è molto lontano da qui…»  continua a ripeterci, mentre la
macchina da Montella continua a svoltare a destra e a manca, per un tempo interminabile.
Infine, arriviamo nella masseria di questo suo amico. Si trova nella confinante Bagnoli irpina (è il
cellulare che me lo dice).
Quando scendiamo dalla macchina, stiamo attenti ai cani, che si mostrano non proprio pacifici e
amici dell’uomo, e restiamo fermi in attesa. Ci viene incontro l’amico, un omone con la pancia
che gli pende davanti come una larga borsa. Dal modo in cui lo saluta, si capisce che lo
conosce.
Ci prega di aspettare perché stanno finendo di lavorare dei caciocavalli. Ha ragione. Mi affaccio
sulla soglia e vedo un giovane in canottiera bianca che sta modellando la pasta.
«Ecco mio padre al lavoro, penso, ecco cosa imparava quando, ragazzo di nove anni, stava in
qualche casone o in qualche masseria sicuramente peggiore di questa, senza mattonelle e
senza piastrelle bianche sul muro.»
Compriamo due caciocavalli: uno per il cugino e uno per me. Non lo mangerò. Lo porterò a
Torre Vado.
Altro che dieci minuti. Dopo un’ora abbondante, torniamo al bar. Giuseppina è più che
preoccupata, ma non avendo con sé il cellulare non ha potuto telefonare. Delle cinque bottiglie
di vino comprate, una la regalo all’artista “mediatore”.
Saliamo in macchina e prendiamo la via del ritorno a Bisaccia. Con Agostino ci salutiamo al
quadrivio di piazza Duomo. Quando entriamo in casa, guardo il grande quadro di mio padre
attaccato al muro. È il mezzo busto di un giovane soldato, un bel giovane pronto a partire per
l’Africa orientale.

 

CRONOLOGIA ESSENZIALE DELLA VITA DI MIO PADRE

                                                                                                     Il gelso ancora attende
                                                                                                       il tuo ritorno ai campi,
                                                                                                       ancora il melo sbircia               
                                                                                                                                       le tracce
del tuo passo.

28 febbraio 1914: Nasce a Bisaccia. Quasi certamente in via dei Fiori. Non saprei dire con
precisione dove: se sull’unica stanza sulla loggetta dove, durante la mia fanciullezza, ho
sempre visto nonno Donato o se nei due vani di fronte dove stavano nonna Concetta
(frequentemente) e zia Francesca (sempre). È il primo figlio della coppia.

fine 1913-1914: nonno Donato emigra clandestinamente negli USA, dove resterà fino al 1919.

1914-1919: Trascorre tutta l’infanzia solo con la madre. Di questo periodo resta una foto, forse
fatta per essere spedita al nonno in America. Lui ha su per giù due anni. Sta ritto su una sedia
di paglia e appoggia la mano destra sulla spalliera. Indossa una vestina con un colletto bianco.
Ha nella mano sinistra un giocattolo. Guarda verso un punto che non è l’obiettivo del fotografo.
Ha un bel visetto curioso e non mi sembra mal patito. La nonna è una giovane donna sui 27-28
anni. Ha un portamento superbo, bello. Non la diresti una popolana, una contadina.
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!919: Al più tardi in autunno, nonno Donato torna dagli USA.  Pare che nelle lettere che la
nonna gli mandava fosse espresso ripetutamente il lamento della sua condizione insopportabile
di “vedova bianca” (“La carne vuole la sua parte”, sarebbero state, tradotte in italiano, le sue
parole). Le date della partenza e del rientro segnalano un altro fatto rilevante: mio nonno non
partecipa alla carneficina della prima guerra mondiale. Successivamente tenterà di ritornare in
America clandestinamente, ma viene bloccato nel porto di Trieste e gli costa cara. Zia
Francesca diceva che perse quasi tutto quello che aveva guadagnato nel suo primo espatrio.
Da quel momento ambedue i nonni si dedicarono alla coltivazione della vigna di Valle fiumata e
probabilmente di qualche altra terra in affitto. Misero anche al mondo un po’ di figli.

5 agosto 1920: nasce Maria Francesca, la seconda figlia della coppia. Con questa zia avrò un
legame affettivo molto intenso. Sposerà zio Vito, un cugino di mia madre. Lo farà in municipio
durante un breve congedo militare, mentre lo zio era in partenza per la rovinosa campagna di
Russia (non ricordo se nel 1941 o 1942). Dichiarato disperso, la zia resterà vedova di guerra,
fino all’anno successivo – se non ricordo male – alla morte della nonna (1964). Sposerà in
seconde nozze Antonio Arminio, zio di Franco. Non avrà figli.

1922: nasce zia Antonietta, la terza figlia. Si sposerà con zio Michele ed abiterà a Lacedonia,
dove ho frequentato l’Istituto magistrale dal 1963 al 1967.

1920-21: Domenico frequenta la prima elementare. Il suo curriculum scolastico terminerà con
questa classe. C’è bisogno di lui in famiglia per l’accudimento delle sorelline e per i tanti
mestieri, più o meno facili, che anche un bambino può svolgere nei campi.

1923: Viene mandato con un paesano in una masseria di Montella. All’origine della decisione ci
sarebbe stata una mancata vigilanza di mio padre sulla sorellina Francesca, che, abbandonata
a sé stessa, rischiò di finire nel pozzo della vigna; in realtà, forse, andando via, c’era per i nonni
una bocca in meno da sfamare e una piccola entrata (da apprendista bovaro) assicurata alla
famiglia.

1923-1935: mio padre impara il mestiere del vaccaro, un mestiere che gli vedrò fare durante la
mia infanzia nella masseria di Tavoletta, a Cerignola: pulire la stalla, governare e rigovernare le
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mucche, portarle al pascolo, mungerle, lavorare il latte e ricavarne ricotta, trecce, formaggi,
caciocavalli, ecc. Credo che in questo periodo impari anche a lavorare il legno. Sempre da
bambino e sempre a Tavoletta l’ho osservato intento a costruire mestoli di varie dimensioni,
forchettoni, mortai per schiacciare il sale, cesti, canestri, panieri… A Bisaccia, nella casa di Via
Vescovado, in un tiretto della cristalliera, quello a destra, conservava tutto ciò che gli tornava
utile per farlo: lima, raspa, sgorbia, martello…

1924: nasce zio Pietro. Sarà per tutti noi lo zio napoletano. Nel dopoguerra sposerà, infatti, zia
Carmela, un’infermiera conosciuta nel sanatorio dov’era ricoverato.

1926: nasce zio Antonio. Avrà un destino simile a quello di mio padre. Sposerà zia Rosina, una
compaesana. Emigrerà prima in Germania, si stabilirà successivamente ad Orta Nova e, infine,
a Cesano Boscone. Sarà il più longevo della famiglia.

1928: nasce zia Giuseppina. Sposerà Giuseppe, un pugliese di Orta Nova, che morirà agli inizi
degli anni Sessanta. La zia resterà vedova con tre figli maschi per tutta la vita. Nei primi anni
Settanta si sposterà a Chivasso in provincia di Torino.

1935: compiendo 21 anni ed essendo iscritto sicuramente nella relativa classe di leva, viene
chiamato a fare il soldato. Svolgerà il servizio in fanteria. So che, durante il regime fascista, era
previsto un servizio premilitare obbligatorio dal compimento del 18° anno di età. Non so cosa
sia successo realmente a lui, né so dove abbia fatto il militare. So che andò in Africa orientale.
Ma quando?... Probabilmente nel 1937. Nel senso che, trascorso il periodo obbligatorio, firma la
ferma da volontario. Cosa avrebbe fatto se fosse tornato a casa?... Ritiene opportuno seguire la
propaganda del regime fascista che promette, per chi segue l’esercito in Africa orientale, terra
e lavoro con mirabolanti ricchezze naturali (oro, platino, petrolio, ecc.). Insomma, invece di
andare come il padre in America, cerca la fortuna nelle terre etiopiche.

settembre 1937: si trova sicuramente in Africa, in una località che lui chiama “Aiscia”. Lo leggo
dietro una sua foto che portava con sé. Ha pantaloni lunghi da militare, relativa camicia a
maniche corte con cravatta (un accessorio che avrebbe odiato per tutta la vita). Gamba e piede
sinistro leggermente in avanti, braccia conserte, capelli alla Mascagni, sguardo serio, rivolto
all’obiettivo. Se non proprio da bellimbusto, ha un’aria, comunque, da giovanottone con la
voglia di conquistare il mondo. Ha ventitré anni compiuti.
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1937-1941: probabilmente s’insedia come colono in Etiopia. Non so dire dove. Quasi
certamente si accoppia con una donna del luogo con cui metterà al mondo un figlio.

1941: viene fatto prigioniero dagli inglesi e internato forse nel campo di Zonderwater, a Cullinan
in Sudafrica. Una foto attesta che impara a fare l’infermiere. Al suo ritorno in Italia porta con sé
un pentolino per mettere a bollire la siringa da disinfettare. Mio padre faceva le punture a tutti i
familiari che ne avevano bisogno. Spesso mia madre diceva che aveva una “mano pesante”.
Oltre all’attività di infermeria si dedica al pugilato. Ha il naso “schiacciato” da pugile. Fa 17
incontri e poi passa la mano. Perché, raccontava, in un incontro o in un allenamento,
comportandosi assai scorrettamente, l’avversario gli ruppe due o tre costole.
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1946: il primo gennaio del 1947 il campo di Zonderwater viene chiuso. Quindi, è probabile, che
mio padre sia rientrato in Italia in quest’anno. 1937-1946: nove anni. Questo è il numero di anni
che lui diceva di aver trascorso in Africa orientale.

dicembre 1947: sposa mia madre. Ho appeso alla parete dei Lari la loro foto matrimoniale. Mio
padre ha una giacca con le maniche assai più lunghe del braccio. Chissà se l’abito era suo.
Vanno ad abitare nella casa in affitto della Valle. Per entrarci si salivano tre gradini. È la casa
che mi ha visto nascere e che non c’è più. Non so come i due sbarcassero il lunario. Immagino,
coltivando qualche terra in affitto. Mio padre s’iscrive al PCI.

28 maggio 1949: nasco io. Suo primo figlio (italiano). Soprattutto figlio di mia madre.

Pasqua 1950: “Pasqua ventosa che sali ai crocifissi / con tutto il tuo pallore disperato”…Finisce
in carcere ad Avellino per aver partecipato all’occupazione delle terre. Questo periodo è
abbastanza documentato. Ho quelle che io chiamo le “cartoline dal carcere”. Praticamente lo
scambio epistolare fra lui e mia madre, lui e la nonna, lui e zio Pietro (che gli viene in aiuto
mandandogli duemila lire), lui e il suocero. I problemi più urgenti che ha la coppia sono due:
come uscire dal carcere (a difesa degli occupanti si schierano deputati del calibro di Giorgio
Amendola del PCI) e in quale nuova casa stabilirsi. Infatti, il proprietario di quella della Valle
deve sposare il figlio e la vuole libera. Dal carcere uscirà dopo tre mesi. La nuova casa in affitto
sarà quella sulla salita di San Nicola. Una casa che ricordo bene. Aveva una finestra su un
dirupo e di notte spesso sognavo di rotolare giù.

22 ottobre 1950: nasce mio fratello. Il nome è Giuseppe come il padre di mia madre, che in quel
periodo non sta bene in salute e morirà di lì a poco.

settembre 1952: tutta la famiglia si trasferisce nella masseria di Tavoletta, nella campagna di
Cerignola. Il cognome del padrone è Giuntoli. Mio padre viene assunto come massaro.
Governare le mucche è un lavoro che conosce bene, ma non lo ama. Non gli piace stare “sotto
padrone”. I rapporti con Giuntoli, infatti, sono corretti, ma non idilliaci. Il sogno di mio padre era
fare il contadino. Ma terre non ne aveva, altrimenti non andava ad occuparle. E non aveva
neanche vigna, che per quel mondo era come possedere una miniera.

26 aprile 1953: nasce mia sorella Concetta. Il nome è come quello della mamma di mio padre.
Io ho quasi quattro anni e mio fratello due anni e mezzo. Ricordo il viaggio che facciamo da
Tavoletta a Bisaccia: la littorina, il pullman…ed io e mio fratello attaccati alla veste della mamma
col pancione che doveva sgravarsi. Mia sorella nasce nella casa di San Nicola, un’altra casa
che non c’è più. In concomitanza con la sua nascita, mia madre ha il primo scompenso
cardiaco.

settembre 1955: Devo iscrivermi in prima elementare e, siccome a Tavoletta non ci sono
scuole, vengo affidato alla nonna Concetta e alla zia Francesca. Mio padre ci tiene molto che i
suoi figli vadano a scuola, mia madre un po’ meno. Per lui l’istruzione è fondamentale.
Continua a ripetere che ha dovuto ingoiare nella vita molti rospi amari e si è convinto che saper
leggere, scrivere e far di conto viene prima di tutto. Soprattutto, se non vuoi per i tuoi figli, come
mio padre non voleva, la stessa vita di vaccaro.

Primavera 1956: nella masseria di Tavoletta viene ucciso il guardiano notturno. Non ruberanno
mucche. Mio padre ha un fucile appeso in camera da letto. Ma la famiglia resta scossa. A
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giugno, quando chiudono le scuole, io trascorro l’ultima estate nella masseria. Ricordo che
quando scendeva il crepuscolo e arrivava il buio, i nostri cuori si chiudevano e diventavamo
piccoli come pulci.

Settembre 1956: la famiglia torna a Bisaccia. Con i risparmi di quattro anni – mia madre è stata
sempre una formica – comprano la casa di Via Vescovado Vecchio, dove trascorrerò
fanciullezza e adolescenza.

1956-1958: mio padre fa lavori saltuari: scavi per le strade del paese per i tubi dell’acquedotto
pugliese (arriva l’acqua a Bisaccia e le famiglie non dovranno più andare a prenderla alle
fontane), manutenzione delle cunette, rimboschimenti, ecc. L’obiettivo è riuscire a fare
annualmente il numero dei giorni necessari a ricevere il sussidio di disoccupazione e gli assegni
di famiglia. Coltivazione di alcune terre del demanio. Il conflitto fra mio padre, che si vuole
contadino, e mia madre, che lo vorrebbe “sotto padrone” a custodire greggi o armenti, anima
ogni tanto le nostre giornate.

1958: mentre giochiamo abbastanza violentemente e organizzati in bande, come era nostro
costume, tiro una freccia alla squadra avversaria di cui fa parte mio fratello. Purtroppo finisce
nel suo occhio sinistro. Una brutta disgrazia che lo segnerà per sempre. Disgrazia aggravata
dalla scelta de miei genitori di mandarlo durante il periodo scolastico in un collegio di Visciano.
L’intento lodevole era di proteggerlo. In realtà, non fu così.

1958-1959: mio padre emigra, grazie a un “atto di richiamo” dello zio Antonio o di qualche
paesano. Andrà a curare vacche svizzere a Petit-Saconnex, nei dintorni del Palazzo delle
Nazioni a Ginevra. Ad ogni ritorno invernale, porterà tavolette di cioccolato, pacchetti di
sigarette, una volta degli orologi e un’altra volta una macchina Singer per mia madre. Nel 1959
frego delle sigarette dai suoi pacchetti e le prendo di santa ragione. Coi risparmi di questi due
anni comprano una terra a Valle fiumata, confinante con la vigna della nonna Concetta e della
zia Francesca. Lì mio padre farà la sua vigna. L’ho ereditata io e continua a rimanere incolta.

1960: Non so quale Ministero gli attribuisce un’indennità di profugo dall’Africa orientale. Non
più di venti mila lire al mese. Mio padre torna a casa.

1960-1968: Lavori saltuari come quelli del periodo 1956-58, eccetto uno più duraturo di
“stradino” fatto con l’ANAS. Per qualche tempo sognerà di diventare cantoniere. Lavori nei
campi e nella vigna che, intanto, ha innestato e fatto crescere. Indennità di profugo. Per tutti
questi anni la famiglia vivrà con queste risorse. Mio fratello resterà in collegio fino al settembre
del 1968. Poi sarà il primo ad emigrare a Cologno, dove io lo raggiungerò.

21 settembre 1967: sposo Giuseppina. Al matrimonio sono assenti sia mio padre che mia
madre. Mia sorella ha un piede fratturato ed è ricoverata all’ospedale di Foggia. Da qualche
settimana mio padre lavora – sempre come vaccaro – in una masseria sulla strada per
Manfredonia. Ci resterà pochi mesi.

1969: A gennaio mio padre si lascia convincere e viene da noi a Cologno Monzese. Farà prima
lo stradino, poi sarà assunto nella fabbrica del latte Bonalumi. Durante l’estate, tutta la famiglia
si sistema nella casa in affitto di Via San Martino, dove i miei genitori resteranno fino alla morte.

1972: nel mese di giugno mia madre subisce il secondo scompenso cardiaco. Nell’autunno
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sarà operata a Niguarda. Negli anni successivi effettuerà altri due interventi.

1981: mio padre va in pensione per raggiunti limiti di età. Guarda, intanto, dove può allestire e/o
coltivare un orto. Chiamerò questa sua pulsione “La resistenza degli orti”.

1981-1991: farà la spola tra Cologno e Bisaccia. Venderà alcune terre ed il bosco. Ricomincerà,
invece, a coltivare la vigna.

febbraio 1991: Una domenica sera dell’ultima settimana di febbraio, improvvisamente mi
telefona mia madre: «Donato, corri qua…Tuo padre non riesce a parlare…». Corro. Lo portiamo al
pronto soccorso del San Raffaele. “Ictus cerebri”.

13 giugno 1991: il giorno di Sant’Antonio, patrono di Bisaccia, verso le 12, raccogliamo l’ultimo
soffio di vita di mio padre.

Non avevo un padre ricco di parole.
 Scendeva a picco sulle cose,
 da signore.
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