
 

Contro l'invenzione

Prontuario tascabile di letteratura francese (3)

di Elena Grammann

LETTERA B

Breton, André

Recentemente, a proposito del romanzo di Maylis de Kerangal Riparare i viventi (qui), dicevo
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che in esso “l’ambito dell’emotività, con relativi personaggi, è ambito di invenzione”. Ora,
l’attributo “di invenzione”, se si applica a romanzi scritti negli ultimi centoventi, centotrent’anni
e, come questo, più o meno ingenuamente realistici, fatica a liberarsi da una connotazione
negativa o quantomeno dubbia. Da una parte, all’invenzione – alla favola – aderisce da sempre
qualcosa dell’infanzia, del gioco, del divertimento. Non è una cosa seria. Malvista dalla
religione, è permessa solo quando sia edificante. La si direbbe una cosa per spiriti oziosi o per
donne; al limite, per queste ultime, da consumare di nascosto[1]. Ma soprattutto inventare, la
grande prerogativa dei poeti (poi nella categoria si comprenderà anche la prosa), diventa fra
Otto e Novecento una faccenda delle più spinose. Il presunto “inventore” si trova nella
necessità di rinunciare all’invenzione di un mondo esterno e di ritirarsi nell’unico ambito che gli
offra qualche sicurezza, un minimo di cognizione di causa: l’osservazione del proprio sé e
dell’esterno attraverso il sé. Se infatti l’arte, e dunque la letteratura, ha a che fare con la verità,
con che coscienza lo scrittore “inventerà” dei personaggi distinti da sé, li provvederà di
determinate qualità fisiche e psichiche, li farà muovere in questa o in quella direzione? Se lo
facesse abbandonerebbe il dominio della verità e della necessità e finirebbe in quello del falso e
dell’arbitrario.

André Breton (1896-1966), il caposcuola del surrealismo, è particolarmente sensibile
all’indifferenza, alla falsità e all’arbitrio, che sono le caratteristiche generali della
realtà apparente, cioè la realtà come siamo stati addestrati a percepirla dai nostri educatori:
genitori, preti, insegnanti. Tutto deve essere invece ricolmo di senso e la realtà autentica – la
surrealtà –, a saperla indagare, è precisamente dispensatrice di senso: a ciascuno il suo,
speciale e particolare[2]. Tanto speciale e particolare da non poter essere legato a nulla di
generico, di sovraindividuale, di astratto; a nulla che non abbia la sua scaturigine nel qui ed
ora[3]; tanto speciale e particolare che il “senso”, così compreso, è tutt’uno con l’identità vera
e unica di ciascuno.

Naturalmente, dispensatrice di senso la surrealtà può esserlo perché è l’ultimo avatar
della “ténébreuse et profonde unité, / vaste comme la nuit et comme la clarté”, che ci guarda
“avec des regards familiers” e si prende cura di noi; l’ultimo avatar dell’Uno mistico dei
neoplatonici e dei romantici. Il merito di Breton è aver legato l’Uno non a una specie – la specie
umana – , e nemmeno a una classe, ma a ogni singolo individuo in quanto singolo, con la sua
speciale epifania e la sua speciale salvezza, qui ed ora. Il surrealismo di Breton infatti non si
concepisce tanto come movimento letterario o artistico, quanto come una vera e propria
rivoluzione che riguarda in primo luogo l’esistenza. Purtroppo, dal momento che questa
rivoluzione deve incominciare dalle abitudini percettive e di pensiero del singolo, e solo in
seguito – e non si sa bene come – riguardare le strutture della società, si capisce che, come
rivoluzione, abbia le gambe corte. E tuttavia ha esercitato un’influenza duratura e profonda
sulla letteratura e sull’arte di tutto il secolo e oltre. Ha contribuito in modo decisivo a togliere la
terra sotto i piedi al realismo, a relegarlo in un ambito di dubbio – cosa stiamo facendo?
facciamo sul serio o stiamo giocando a fare finta che? –, a spruzzare un po’ di sano scetticismo
intorno a certe manovre percepite sempre più come vuote e arbitrarie: inventare una trama, uno
scenario, delineare dei personaggi – il camper des personnages di zoliana memoria! –,
insomma a mettere in crisi, soprattutto, la narrazione realista.

Il carattere circostanziale, inutilmente particolare, di ognuna delle
loro [dei romanzieri realisti]
 notazioni, mi fa pensare che si divertano alle mie spalle. Non mi fan
no grazia della minima esitazione del personaggio: sarà biondo, come s
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i chiamerà, l’incontreremo per la prima volta d’estate? Tutte question
i risolte una volta per tut
te, a casaccio.(Manifesto del surrealismo, 1924)

Dei romanzieri ottocenteschi, Breton salva Huysmans – non però lo Huysmans “a tesi” di À
rebours, bensì quello, intimista, di En rade e Là-bas:

Quanto gli sono grato di informarmi, senza preoccuparsi di produrre un
 effetto, di tutto ciò che lo riguarda, di ciò che lo occupa, nelle su
e ore di più nero sconforto, di esterno al suo sconforto, di non fare
come troppi poeti, che “cantano” assurdamente la loro disperazione, ma
 di elencarmi pazientemente, nell’ombra, le minime ragioni del tutto i
nvolontarie che si trova ancora per essere, e  non sa nemmeno bene per
 chi, colui che parla! Anch’egli è investito da una di quelle continue
 sollecitazioni che sembrano venire dall’esterno, e ci immobilizzano q
ualche secondo davanti a una disposizione fortuita delle cose, di cara
ttere più o meno nuovo, di cui ci sembra che, a esaminarci bene, trove
remmo in noi il segreto. Come lo separo, nemmeno bisogno di dirlo, da
tutti i praticoni del romanzo che hanno la pretesa di mettere in scena
 dei personaggi distinti da loro stessi e li delineano fisicamente, mo
ralmente, a modo loro, per i bisogni di quale causa preferiamo non sap
ere. Di un personaggio reale, del quale credono di avere una qualche i
dea, fanno due personaggi della loro storia; di due, senza maggior imb
arazzo, ne fanno uno. E stiamo qui a discutere! Qualcuno suggeriva a u
n autore di mia conoscenza, a proposito di una sua opera che stava per
 uscire e la cui protagonista poteva facilmente essere riconosciuta, d
i cambiarle almeno
 il colore dei capelli. L’avesse fatta bionda, sarebbe stato meno prob
abile, pareva, che smascherasse una donna bruna. Ebbene, io questo non
 lo trovo infantile, lo trovo scandaloso. (Nadja, 1928)

‘Scandaloso’ non fa riferimento all’ambito estetico bensì a quello morale. Scandalosa, quindi
immorale, è per Breton l’invenzione romanzesca nella misura in cui ripete, elevandolo al
quadrato, il gesto dispotico e arbitrario con cui la tradizione (genitori, preti, insegnanti – e
relative istituzioni) istituisce, appunto, la realtà apparente: falsa e bugiarda[4]. E questo non nel
senso che la narrazione realista necessariamente ne riproponga i valori, ma proprio come gesto
di base che oggettivizza, scompone, soppesa, valuta, misura, falsifica; che dell’Uno mistico fa il
molteplice asservito all’uso e all’utile – mercantile, commerciale; il gesto, dicevamo,
che dispone, mentre l’atteggiamento corretto è l’essere disposti: l’apertura, la diponibilità a
recuperare un modo percettivo originario – storpiato e forse annientato a cura dei dresseurs. E
poiché è copia di un falso, la narrazione realista sarà doppiamente falsa.

Naturalmente, lo slancio con cui Breton butta a mare il romanzo realista dell’Ottocento è lo
slancio radicale e eccessivo dell’avanguardia; tuttavia, se dopo aver letto qualcosa di suo, ad
esempio il Manifesto del surrealismo o Nadja, si legge o soltanto si ripensa a uno di quei
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romanzi contemporanei come ce ne sono tanti, che partono da un’ovvietà anche solo fisica del
mondo, un romanzo i cui personaggi si muovono e si comportano come siamo abituati a
muoverci e a comportarci, e poi c’è una storia, magari rispettabilissima – se li si legge o ci si
ripensa dopo aver letto Breton, li si vede diversamente.

Per tutto il Novecento – e non fu solo effetto del surrealismo, tutto concorreva a quel risultato –
la narrazione prese strade opposte al realismo: in direzione del fantastico, che mette fra
parentesi la realtà e le sue condizioni di producibilità; ma anche di una ridefinizione dei processi
percettivi, delle narrazioni di narrazioni, dei trascendentali della narrabilità o, unico racconto “in
presa diretta”, del racconto di se stessi: l’autofiction. Anche al livello minimo, c’era comunque
un effetto di rifrazione che indicava l’incertezza, la problematicità dell’operazione che si stava
effettuando. Erano opere spesso bellissime ma anche difficili, insolite, richiedevano
concentrazione. Verso la fine del secolo il pubblico si stancò. Chiese di nuovo delle storie
“semplici”: storie di primo grado; i lettori volevano essere implicati in una finzione, volevano di
nuovo la favola – preferibilmente impegnata, termine che sostituì il vecchio ‘edificante’ – così
da mettersi a posto la coscienza. Della solidità del palcoscenico non gliene fregava niente; non
ci badavano neanche, guardavano le figure. Di conseguenza gli editor delle case editrici
sollecitarono i giovani scrittori e le giovani scrittrici a produrre storie impegnate che
raccontassero “questo nostro tempo”[5] e contribuissero a migliorarlo secondo valori prestabiliti
e condivisi. E i giovani scrittori e le giovani scrittrici si misero d’impegno a inventarle.

Ma non vorrei passare per una nostalgica, non sono certo qua a chiedere un’eternizzazione del
Novecento. Né vorrei dare l’impressione di criticare. Se il pubblico vuole questo, il pubblico
vuole questo. Se la moda è questa, la moda è questa. Da un certo punto di vista, il pubblico e la
moda sono come il cliente: hanno sempre ragione. Può ben darsi che il romanzo come ricerca e
rappresentazione disinteressata[6] di una verità non abbia più ragione di esistere: non sarà
certo una tragedia. Come dice qualcuno, le storie ci saranno sempre. E fra un po' nessuno si
accorgerà più di niente.

 

_________________________

[1] La Prefazione di Rousseau alla Nuova Eloisa (1761) contiene sia l’idea che il romanzo è
adatto alle donne, che l’avvertimento circa il pericolo di corruzione: “Questa raccolta [scil. di
lettere: la Nuova Eloisa è un romanzo epistolare], col suo tono gotico, è più adatta alle donne
dei libri di filosofia. Può perfino essere utile a quelle che, in una vita sregolata, hanno
conservato un po’ d’amore per l’onestà. Quanto alle fanciulle, è un altro paio di maniche. Mai
fanciulla casta lesse romanzi; e ho messo a questo un titolo abbastanza chiaro perché,
aprendolo, si sapesse cosa aspettarsi. Colei che, malgrado il titolo, oserà leggerne una sola
pagina è una fanciulla perduta: ma che non imputi la sua rovina a questo libro; il male era già
fatto prima. Dal momento che ha cominciato, finisca pure di leggere: non ha più niente da
perdere.” (Con l’ultima osservazione si intende che, poiché l’ipotetica fanciulla era già così
corrotta da cominciare a leggere malgrado il titolo, il prosieguo della lettura non aggiungerà
nulla alla corruzione preesistente). Gli fa eco, nel 1777, Pietro Verri, che nei Ricordi a mia figlia
Teresa approva per la figlia la lettura di “tutte le Commedie e tutte le Tragedie possibili”, ma sui
romanzi fa un distinguo: “Anche i Romanzi scritti con decenza e con grazia gli approvo, escludo
soltanto i troppo libertini i quali se avete l’anima delicata vi stomacano e se disgraziatamente
l’aveste poco ferma vi prostituiscono alla dissolutezza.” Fra i quali romanzi “troppo libertini” il
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fratello Alessandro annovera precisamente La Nuova Eloisa. (Cfr. Salvatore Silvano Nigro, La
tabacchiera di don Lisander, Einaudi 1996, p.13s, da cui è presa anche la citazione). Ancora un
secolo più tardi, sia Balzac (Le Curé de village, 1841) che Flaubert in Madame Bovary legano,
più o meno esplicitamente, il destino tragico delle eroine a certe letture romanzesche fatte
durante l’adolescenza. (E, si parva licet, nel 1972 o ’73, un prete a cui avevo esposto alcune
perplessità subodorò la deriva estetica e mi disse che leggevo troppi romanzi).

[2] Si pensi, per brevità, al sogno.

[3] ? l’illuminazione dell’istante: l’istante epifanico che caratterizza la prima metà del secolo e
si ritrova in autori e movimenti apparentemente lontani fra loro come il surrealismo, Proust,
Joyce, Woolf, Musil.

[4] La mia esperienza scolastica dell’obbligo è stata un po’ diversa da quella di Donato
Salzarulo. Tuttavia, scrivendo queste cose di Breton, non posso fare a meno di pensare al suo
racconto, e anche, comunque, ai miei anni di scuola.

[5] Che è precisamente quello che deve fare la letteratura. Ma non come pensano loro.

[6] “disinteressata” andrebbe precisato. Non possiamo farlo qui.
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