
 

«Sconfitti» di Corrado Stajano. Dialogo con mia sorella

NOTE DI FINE ESTATE (7)

di Donato Salzarulo

«Siamo sconfitti. Siamo stati sconfitti. Siamo figli di padri sconfitti…» insisto, sconsolato, una
mattina con mia sorella, tra un sorso e l’altro del caffè, che abitualmente mi offre. Caffè con un
pezzetto di cioccolato fondente all’ottantacinque per cento.
Da oltre due anni è diventato un rito. Da quando il 17 febbraio del 2019 è morto Ledo, il marito.
Una brutta caduta su uno scoglio. Il 26 gennaio dello stesso anno per una malattia rarissima era
morto Peppino, nostro fratello. Assorbire due travi cadute in testa così, in meno di un mese, una
dopo l’altra, non è facile. Così ci facciamo compagnia. Ogni mattina, verso le 11, vado a
trovarla.

«Come siamo stati sconfitti?!...La nostra condizione materiale non è quella dei nostri genitori.
Abbiamo case, pensioni…Certo, non siamo dei ricchi. Ma chi se ne frega dei ricchi…»
«Ma tu cosa volevi in gioventù?... Per cosa hai lottato e votato per tanti anni?... Volevi una
società in cui un padrone un giorno può svegliarsi e licenziare centinaia di lavoratori con una
email?... In cui un pluricondannato amico di mafiosi può diventare presidente della
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Repubblica?... Volevi un’Europa in cui dei poveracci trascorrono le notti all’addiaccio e dei
bambini muoiono assiderati?….»
«Chiaro che no!...»
«E allora? Come dobbiamo vivere tutto ciò. Sono fatti che ci riguardano o no?...»
«Certo che ci riguardano…»
«Ma come?... Astrattamente o concretamente?...»
«Concretamente…»
«Si, però, non riusciamo a fare niente… Non facciamo niente noi e non riescono a fare niente
neanche i nostri giovani, che, nel miglior dei casi, sono dei cattolici solidaristi senza andare in
chiesa, nel peggiore seguono il programma renziano della “rottamazione” e ci considerano
prigionieri di una gabbia novecentesca (comunista)…»
«Mica tutti i giovani!...»
«Ci mancherebbe!... Ci sono gli ambientalisti, i seguaci di Greta Thunberg e, per fortuna, c’è
pure qualche gruppetto interessato alla storia del movimento operaio e della sinistra, ma la
sensazione complessiva è d’impotenza…»
«È vero…C’è uno scollamento pazzesco, un’impotenza frustrante…È come se la dimensione
collettiva non esistesse più…»

Parliamo e Tina fa avanti e indietro verso l’angolo cucina. Oggi c’è un profumo di minestrone.
Altre volte di arrosto o di vitello tonnato. Anche se spesso a mezzogiorno pranza da sola, ha
deciso che non deve arrangiarsi. Ogni giorno deve preparare qualcosa da mangiare. In verità
cucina anche per Elisa, la sua unica figlia, e il marito Carlo. “I miei ragazzi”, lei dice.
«È questo l’assurdo…La NOSTRA dimensione collettiva non esiste più…Ma quella della destra
sì…Ed è pure fastidiosa, onnipresente…Ad esempio, sostenere che “ogni persona deve pensare
soltanto ai fatti suoi” è di destra; così come è di destra sostenere che “la politica fa schifo e i
politici sono tutti disonesti”…Oppure è di destra ridurre la politica al rapporto tra il Capo – o
leader, come si ama dire adesso – e la sua massa…Dal momento che questi comportamenti si
diffondono e diventano “senso comune”, inevitabilmente la sinistra perde e si diffonde un clima
collettivo di sfiducia reciproca, di menefreghismo, di delega al Capo… Come se una persona,
fosse pure la più intelligente e virtuosa di questo mondo, potesse risolvere tutto…»
«Fratello mio, hai ragione. Da anni ci ripetiamo questi pensieri. Ma non riusciamo a prendere in
mano il bandolo della matassa, lo “gliuommero”, come lo chiamavamo nel nostro dialetto e
come lo chiamava pure Gadda, si è ingarbugliato e non so come se ne possa venire a capo…»
«Neanche io lo so, ma la situazione mi fa incazzare…Mi fanno incazzare soprattutto i Miei, quelli
che dovrebbero essere dalla nostra parte…»
«A chi ti riferisci?...»
«Ovviamente a nessun uomo o donna del centrodestra che fanno il loro gioco politico…Neanche
a Renzi… Come tu sai, non ho mai condiviso il suo pensiero e le sue proposte… Non l’avrei mai
votato, probabilmente neppure sotto tortura. Non mi riferisco neanche ad Enrico Letta e ad altri
cattolici democratici; così come non mi riferisco ai seguaci (non craxiani) del glorioso PSI o agli
eredi di “Giustizia e Libertà”.  Mi riferisco a quella galassia di uomini e donne allevata nel PCI o
cresciuta nell’area della “sinistra rivoluzionaria”. Capisco che molti sono diventati vecchietti
come me, ma domando: “Non sentite i vostri padri e le vostre madri rivoltarsi nelle
tombe?...Non vengono di notte a turbare i vostri sonni?”...Io, certe notti mi sveglio di
soprassalto e vedo il fantasma di mio padre che mi interroga: “Chi fuor li maggior tui?”... »
«Non esagerare!...Nostro padre che ti fa la domanda che Farinata rivolge a Dante!.. Nostro
padre non ha avuto la fortuna di studiare il X canto dell’Inferno… .»
«Lo so…Ma mio padre quella domanda l’avrebbe sicuramente fatta: Chi siiti? A chi
appartiniiti?…Come si può pensare di riprendere in mano il bandolo della matassa senza dire chi
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sono i nostri padri e a quale “famiglia ideale” apparteniamo…»

Al piano di sopra squilla il telefono fisso. Mia sorella non risponde. Non ha voglia di fare su e giù
per le scale per poi scoprire, nove volte su dieci, che è pubblicità tim-vodafone-enigas…Sempre
qualcuno che ti propone un nuovo contratto…

«Dai, Donato, quando te ne vieni fuori con questi argomenti mi sembri un credente. Le persone
oggi pensano a loro stesse, ai loro bisogni, alla loro realizzazione…»
«Sì, hai ragione…Qualche settimana fa ho comprato per curiosità il libro di Francesca Rigotti,
una filosofa. Il titolo è: “L’era del singolo”. Impressionante. Era, addirittura!...»
«Hai visto!... Ho ragione io. Tu stai ancora al “Vangelo comunista” e vorresti che le persone
mettessero al primo posto l’ideale…Ma oggi l’unica religione circolante è il benessere
dell’individuo…Stai bbuone Rocche e stai bbuone tutta la Rocca…»

Il dialetto di mia sorella è simpaticissimo. Anche il mio. Non lo parliamo più granché. Il più delle
volte ci esprimiamo in quest’italiano semi-televisivo. Ma quando un po’ di dialetto sgorga sulle
nostre labbra, siamo felicissimi. Diventiamo più complici. Sentiamo la nostra infanzia che
ritorna. In effetti, il proverbio citato è azzeccatissimo: “Rocco sta bene e pensa che stia bene
tutta la Rocca”. Il paese, la città, la polis, insomma…

«Se è per questo, è anche peggio…Aspetta che apro Google e ti leggo cosa c’è scritto sulla
copertina del libro di Rigotti…»
«Dai, apri e leggi…»
«Ecco: “Essere individui non basta più. Ognuno è singolo e dunque originale e speciale, alla
ricerca della felicità su misura, personalizzata e non personale. E allora ogni singolo realizza
un’opera d’arte unica e irripetibile: la propria vita.”»
«Ahahahah…»
«Perché ridi?...»
«Perché questi libri tu non dovresti leggerli. Il solo fatto che li compri, e magari li leggi,
contribuisce a far credere alla filosofa Rigotti che esistono persone al mondo che si possono
permettere “una felicità su misura” o che possono fare della propria vita “un’opera d’arte”…»
«Certo che ci sono…Lei pensa alla nuova classe media, quella che ha in mente la propria
autorealizzazione, la qualità della vita, la cura del corpo, la palestra, il cibo bio, i viaggi,
l’istruzione personalizzata, ecc…Anche noi siamo un po’ così…»
«Sì, è vero. Però noi non dimentichiamo i due milioni e mezzo di famiglie in povertà assoluta.
Non dimentichiamo i disoccupati, chi va a raccogliere la frutta o i pomodori per noi, i fattorini in
bicicletta o motorino che continuano a portare pizze a domicilio, gli emigrati al freddo sui confini
della Polonia...Non dimentichiamo gli ultimi. È da questi che bisogna ripartire, da tutti quelli che
ci hanno permesso di sopravvivere durante i lockdown…»
«Però, tu non pensi che se si diffondesse il “diritto alla singolarità” e diventasse legge, anche il
povero emigrato ne potrebbe usufruire…»
«No. Non lo penso. Io non riesco a tenere più il conto di quanti siano oggi i diritti… Ma quanti di
questi sono realmente “esigibili”?....»

Mia sorella è brava. Sa frenare le mie scorribande mentali. Non che lei non abbia gli occhi pieni
di fantasie e di sogni. Ma è lì ogni giorno a fare i conti di quanto spende per questo e di quanto
spende per quello. In tavola non deve mancare niente. Gli sprechi, però, non sono ammessi.
Certe volte mi fa venire in mente mia madre coi suoi quaderni o i suoi fogli su cui scriveva cosa
spendeva e come. Persone che conoscono quasi istintivamente la partita doppia.
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«Hai ragione. Quindi, torniamo al discorso iniziale che siamo sconfitti…Il diritto al lavoro,
all’istruzione, alla salute… si realizzano se c’è una forza organizzata che li pretende e li rende
esigibili, come dici tu.»
«Certo che è così. È l’ABC. Ricordi la frase di “Lettera ad una professoressa”?...
”Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne
da soli è avarizia”»
«Soprattutto perché ci sono dei problemi che si possono risolvere solo collettivamente.
L’esempio ce l’abbiamo sotto gli occhi in questi giorni: come si fa a combattere un’epidemia
se ogni persona rivendica la libertà di fare come crede?...»
«No!...Non ne parliamo!...Qui siamo all’assurdo. L’art. 32 della Costituzione è chiarissimo:
“La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della
collettività e garantisce cure gratuite agli indigenti. Nessuno può essere obbligato a un
determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge.”
Non capisco perché Governo e Parlamento non si assumono la responsabilità di fare una legge
sulla vaccinazione obbligatoria.»

Mia sorella ha fatto la maestra per oltre quarant’anni. È laureata, ma la scuola elementare è
stato il laboratorio della sua vita. Conosce benissimo la Costituzione e con le sue colleghe ha
realizzato un sacco di progetti sui diritti dell’infanzia, delle donne, del cittadino…

«Ma perché hanno paura di apparire dittatori…Perché non vogliono assumersi la responsabilità
delle loro azioni…Perché preferiscono “persuadere” piuttosto che “obbligare” o preferiscono
obbligare dove “l’interesse della collettività” è evidente…Perché, pur essendo un governo di
quasi tutti i partiti, i ceti dirigenti non sono più capaci di perseguire obiettivi collettivi  (meno che
meno “nazionali”) se non strumentalizzando i problemi…Insomma, siamo al marasma, alla
débâcle…Il mio timore è che, se alle prossime elezioni vince il centrodestra, la Meloni e il Salvini
possano chiedere davvero i “pieni poteri”…Un po’ come ha fatto il loro amico Orbán. E
immagina se diventa Presidente della Repubblica lo “statista” di Arcore!... Sorella mia, ho gli
incubi!...»
«Dai, non esagerare! Coltiva un po’ più di fiducia nel popolo italiano…»
«Ma io ho fiducia…Il problema è che ho letto “Psicologia delle masse e analisi dell’Io” di Freud
e “Studi sull’autorità e la famiglia” di Horkheimer e altri…»
«Troppi libri!...»
«Dai, non fare anche tu l’anti-intellettuale!... Non ti si addice. Poi anche tu leggi tanto…In questi
giorni sei tutta immersa nelle cronache di Ilda Boccassini…Comunque, gli incubi non ce li ho
soltanto io. Ce li ha, ad esempio, anche Corrado Stajano, uno scrittore e giornalista
democratico. Non mi risulta, infatti, che volesse costruire il partito rivoluzionario come noi.
Tuttavia, alla veneranda età di 91 anni, ha sentito il dovere di scrivere un libro intitolato, guarda
caso, “Sconfitti”.  L’ha pubblicato a settembre con il Saggiatore. Ce l’ho qui con me. Volevo
fartelo vedere. Proprio su questo punto scrive:
“Gli italiani hanno sempre bisogno di piazze e di Cesari vestiti in ogni foggia da applaudire
festanti, vogliosi di essere rassicurati e possibilmente esauditi nei propri desideri. Con un duce
che pensa a tutto e a tutti ed è in grado di risolvere anche i problemi di ognuno togliendogli il
fastidio di pensare e di fare” (pag. 91)

Tina questo discorso lo conosce. Ha fatto anche degli esami all’Università. Sa che questa
svalutazione, se non distruzione dei “corpi intermedi” (sindacati, partiti, associazioni, sezioni,
circoli, ecc.) è pericolosissima per la democrazia…Sa che la democrazia non può essere ridotta
soltanto a una procedura di voto…
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«Sì, ma cosa c’entra questo con gli incubi?... Questo tratto della psicologia di massa degli
italiani l’avevi già detto anche prima. Mi sembra che tu volessi, invece, dire che Stajano fa dei
brutti sogni…»
«Sì, è vero…Il suo libro comincia proprio col sogno di una donna sconosciuta, che tira un carretto
di legno vuoto…È alta, secca, con indosso una tunica nera e il viso bianco come il gesso o la
calce… »
«Beh, che dice ‘sta donna?...»
«Non dice nulla. È un tragico mimo, un fantasma.»
«Ma significherà pure qualcosa!...»
«Non lo so…È materia per analisti. Io ho un quadro, una scena davanti agli occhi e penso al
“materno” di Stajano, alla sua Signora Morte che trascina un carro vuoto…Come se durante la
sua vita non fosse riuscito a produrre ciò che avrebbe voluto produrre. Si sente uno sconfitto.
Così come dovrebbero sentirsi sconfitti tutti coloro che hanno desiderato una società più giusta,
un’Italia migliore e si sono dati da fare o hanno lottato in vari modi per realizzarla…I nostri
giovani dovrebbero partire da questa consapevolezza. Perché, cavolo!, la sconfitta pesa anche
su di loro…»
«In che senso?...»
«Ma come in che senso?!...I giovani disoccupati in Italia sono quasi al 30 per cento contro una
media europea del 17, 6 per cento…Sono circa 350.000 i giovani che negli ultimi dieci anni sono
emigrati all’estero. E si tratta per lo più di laureati e di persone qualificate…Non sono vaccari
come nostro padre o operai e manovali…Non ti sembra una sconfitta questa? Che Paese è il
nostro?... Spendiamo soldi per istruire e laureare migliaia di persone e le “regaliamo” poi
all’Inghilterra, alla Germania o alla Francia?... Che ceti dirigenti abbiamo? E non mi riferisco
solo a chi ci governa o sta in Parlamento…Ti sembra che la Confindustria pensi ai nostri
giovani?... La nostra élite è composta per lo più di gente corrotta. Mentalmente corrotta. Come
sostiene Stajano in una dei suoi capitoletti, noi siamo “il Paese dei corrotti”… Lu pesce puzza ra
la capa…»
«Vero…L’abbiamo visto anche durante l’epidemia: soldi a tutti, contributi, aiuti, sussidi senza
nessuna eccezione, compresi gli evasori senza ritegno…»
«Non parliamo poi della Lombardia…»
«Mamma mia!...A cominciare dalla vicenda dei camici di Fontana e famiglia…»
«Ecco cosa scrive Stajano:
“Grandi e piccoli industriali, commercianti all’ingrosso e al minuto, albergatori, ristoratori,
tassisti, antiquari, professionisti, venditori di automobili, agricoltori, artigiani, organizzatori di
crociere, viaggi, vacanze, chef più noti dei premi Nobel si son sentiti tutti in credito. Dovevano
essere tutti risarciti, di getto. I questuanti, anche di solida ricchezza, già dimentichi di quel che
era accaduto nei primi tempi del contagio, in marzo, quando numerose fabbriche, medie e
piccole erano state lasciate aperte, chiedevano, premevano, volevano” (pag. 32)»
«Un quadro sociale perfetto…»
«Sì, è davvero un bel libro, ben scritto e ben costruito.»
«In sintesi?…»

Mi fa ridere mia sorella quando vorrebbe che riducessi più di duecento pagine a un discorsetto
di pochi minuti. Anch’io tante volte faccio così. Facevo così anche con mio padre o mia
madre. Ma’ stringi!...Forse tutti, più o meno consapevolmente, portiamo dentro di noi i “tempi
televisivi”, le dichiarazioni di trenta secondi, di un minuto o, al massimo, di due…
«Dai!... L’unica sintesi possibile è quella dell’Indice…»
«Allora, leggimi quest’Indice…»
«Nella prima parte si parla dell’oggi, dell’epidemia in corso; nella terza si ritorna a questa fossa
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dei serpenti con la bottiglia della speranza finale.
Nella seconda parte è ricapitolata la storia del Novecento, quella che per quasi tutta la seconda
metà del secolo abbiamo vissuto anche noi.
È il corpo centrale del libro ed è organizzato in nove stazioni della nostra via crucis storica:

1.-“Pacem in terris”. Che succede dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943? Domenico Nesi,
attendente del generale Stajano, siciliano di Noto e padre di Corrado, ha fortuna e riesce a
tornare a casa dalla campagna di Russia; ma molti, compreso il padre dell’autore, finiscono nei
lager nazisti: «Più di mezzo milione di uomini, esclusi gli ufficiali, furono messi a lavorare, operai
senza pane, schiavi nell’industria pesante...» (pag. 55).
Poi c’è la “serena letizia” della Liberazione. Ma dura poco.
“Non nacque, come si sperava la nuova società ispirata ai principi di libertà e giustizia. La
rovina provocata dal fascismo, il Paese ridotto in frantumi, il sangue ancora rappreso di migliaia
e migliaia di uomini caduti nelle guerre del regime presto dimenticati
Sono tornati da remote caligini
 i fantasmi della vergogna
 scrisse anni dopo in una sua famosa epigrafe pubblicata sul Ponte Piero Calamandrei.” (pag.
58)

2.- “Nuto” (Revelli: “il grande scrittore di vite perdute, il cantore dei vinti della ritirata di Russia,
il valoroso comandante partigiano”), Nella biografia di quest’uomo e nei libri che ha scritto c’è
una buona parte della storia da scolpire nella propria mente. Quando i liberali nostrani sparano
addosso alla Resistenza sanno cosa fu l’8 settembre in questo nostro sciagurato Paese?
Eccolo, nelle parole di Nuto Revelli, sottotenente degli alpini, uscito dall’Accademia militare di
Modena e partito per la campagna di Russia il 21 luglio 1942:
“La delusione più grossa della mia vita è che dopo la guerra partigiana, soprattutto, le cose non
siano cambiate molto, che viviamo in una società sbagliata, che le lezioni tremende subite in
quegli anni siano servite a poco e niente. Mi sconvolge di rabbia il pensiero che chi ci
amministra ricordi a malapena che abbiamo avuto un 8 settembre 1943. A parlarne ti dicono
che sei un disfattista e non capiscono che dovremmo commemorarla nelle scuole, la data
dell’armistizio. Io ce li ho sempre negli occhi, quei giorni, lo Stato che va a ramengo, i fili del
telefono rotti, le caserme abbandonate, gli ordini da mentecatti, tutto che si disfaceva, mentre
pochi tedeschi conquistavano intere città. Ero ufficiale di carriera, allora: ho visto un’armata
sfasciarsi, colonnelli e generali che si mettevano in borghese, scappavano, ho visto tutti quelli
che avevano un posto di responsabilità nascondersi, finire nelle tane, gente che fino al giorno
prima era inavvicinabile, mostri sacri. Ho visto un colonnello requisire un camion, il 10
settembre, per salvare novanta vasetti dei suoi fiori. Ho visto crollare un mondo, insomma. In
fondo al pozzo, in fondo al pozzo eravamo finiti. E chi ne ha tenuto conto in questi trent’anni?”
(pag. 66-67)
Chi si riempie la bocca di “patria”, dovrebbe avere l’onestà di riconoscere che la Resistenza ha
salvato l’onore degli italiani…»

«Fratello, calmati!...Cosa hai? Ti sei acceso?...»
«Ma no!...È che ha ragione Revelli. Se, invece, di celebrare il 25 aprile, avessimo commemorato
nelle scuole l’8 settembre, avremmo fatto meglio. Avremmo ricordato annualmente ai nostri
giovani in che mani erano finiti i nostri padri. Gentaglia incuranti di ogni morale politica e
professionale. Trasformisti incalliti…»
«Erano finiti?... O siamo finiti?...»
«Siamo finiti…Hai ragione…Il trasformismo e il cinismo sono una costante delle “classi superiori
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d’Italia”, come le chiamava Leopardi. Stajano cita il Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degli italiani…»
«È una tara?...»
«Non so se sia una tara. So che a tanti non appare spregevole il detto “O Franza o Spagna
purché se magna”…»
 «Riprendiamo Stajano…Come va avanti?...»
«Con la stazione tre: “La chitarra della memoria”. Si tratta di un pezzo di storia patria attraverso
le canzoni politiche che tante volte abbiamo cantato: “Per i morti di Reggio Emilia”, e quella
famosa di Paolo Pietrangeli scomparso in questi giorni…»
«Contessa?..»
«Sì, esattamente Contessa»
 «Compaaagni dai caaampi e daallee officiiine…»
 «Andiamo avanti…La quarta stazione è “l’Italia dei preti”, con gli “arditi della fede” e le nostre
“tonache nere”…
”Sono differenti le piazze del dopoguerra. Più casalinghe, più vereconde. Come una messa
cantata. Sono differenti anche i Maharajah, i capibastone, i centurioni. Nel vestire soprattutto.
Indossavano la camicia nera, ora indossano la tonaca nera lunga fino ai piedi. L’Italia dei preti,
l’Italia di Pio XII, dei comitati civici, dei Cristi sanguinanti, delle Madonne pellegrine piangenti,
del “Mondo migliore”, di padre Lombardi – il “microfono di Dio”- , dei baschi verdi, i ragazzi
dell’Azione Cattolica, le truppe. I fascisti impugnavano i pugnali, i nuovi leader – ma non si
chiamavano ancora così – il crocifisso, il breviario.”  (pag. 92).

La quinta stazione è dedicata al “boom che, dal 1958 al 1963, “ringalluzzì l’Italia marcando la
rottura con un tragico passato”.  Simboli: il mosquito (“Una bicicletta con un minuscolo motorino
dietro la sella, sopra la ruota posteriore”) che fu il piccolo padre della Vespa (“la regina
panciuta”) e poi la Lambretta (“dal nome del fiumiciattolo milanese”), ma fu la Seicento a
esaudire i sogni degli italiani, poi il jukebox, la lavatrice, il frigorifero, la tv…la Mina, l’addio
all’Albero degli zoccoli (“Gli occupati in agricoltura sono più di 8 milioni, ancora nel 1954, meno
di 5 milioni dieci anni dopo”), i padroncini…Ma “il boom ha una vita breve, non esplode come
può far pensare il suo nome. Evapora”. Il miracolo va in frantumi.»
«Questa è l’Italia della nostra infanzia e fanciullezza. Al massimo della nostra adolescenza…Ma
in casa nostra la tv e gli elettrodomestici arrivano anni dopo, quando emigriamo…»
«Certo, le ultime stazioni, però, le abbiamo vissute da giovani, partecipi coscienti e
politicamente alfabetizzati. Sono in ordine:” Piazza Fontana”,  la “Morte di un generale” (Carlo
Alberto dalla Chiesa), “Falcone”, e, infine, “Lo statista”, il signore che vuole diventare il nostro
Presidente della Repubblica…»
«Ma sei ossessionato da questa possibilità…»
«Per me è scandaloso il solo fatto di averlo pensato…Leggi le pagine 184 e 185 di questo libro e
dimmi se una persona condannata a quattro anni di reclusione per falso in bilancio, frode
fiscale, appropriazione indebita; una condanna passata in giudicato e scontata mediante
l’affidamento ai servizi sociali in un ricovero per anziani di Cesano Boscone; dimmi se una
persona che è protagonista di una lunga catena di processi conclusasi con la prescrizione che,
come dovrebbero sapere tutti, estingue il reato, ma non assolve; dimmi se può diventare
Presidente della Repubblica…»
«Hai ragione, ma…»
«Ho ragione un fico secco. Non vorrei aver ragione. Vorrei aver torto. Ma è possibile che uno
scrittore e giornalista come Stajano debba arrivare alla sua ragguardevole età e scrivere un
libro amaro come questo? È possibile che, fatta un po’ eccezione per Il fatto quotidiano e Il
Manifesto, non vi siano più giornali in Italia capaci di dire vero al vero?...»

                               7 / 8



 

«Purtroppo anche su questo hai ragione. I mass-media oggi vivono soltanto di pubblicità e
marketing…Sono diventati strumenti del commercio sottoculturale…»
«Questa verità o qualcosa di simile l’ho sentita dire anche a Papa Francesco…»
«Capisci perché molti alla fine si affidano a Sua Santità?...»
«Certo! Meglio Sua Eminenza che Sua Emittenza…»

Sulla parete di fronte è attaccato al muro l’orologio costruito da Ledo con le punte delle
forchette piegate o slargate. Ricavò l’idea da Munari. Ma quasi tutti gli arredi di questa cucina
sono stati costruiti da lui: dal tavolo al divanetto, dalla mensola al mobiletto porta-televisore.
Non era un falegname. Era un meccanico con l’hobby del fai da te…
“È una casa piena di ricordi” dice mia sorella. E la capisco.
Anche la Storia, quella con la maiuscola, è un po’ così. Stajano lo sa. E vorrebbe che i ricordi
del sanguinante Novecento diventino vivi; si trasformino in sangue, sguardo, gesto; aiutino ad
approfondire fatti e sentimenti, a confrontare passato e presente…
Ci riesce? Io penso di sì. Ma io non faccio testo. Farebbero testo migliaia di giovani e meno
giovani se lo leggessero, se lo regalassero o lo ricevessero in regalo per Natale, se inviassero
all’illustre scrittore e giornalista questo semplice messaggio: «Grazie, ho ricevuto la sua
bottiglia della speranza.»
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