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di Ennio Abate

Da giovane I'ho desiderato. Ma i miei pochi tentativi di lavorare professionalmente come
scrittore 0 come artista sono sempre falliti. E ho accettato senza troppi drammi di fare altri
lavori (impiegato, operaio notturnista alla SIP, insegnante) per mantenermi e mantenere la
famiglia che mi ero fatto, continuando pero sempre - sia pur da isolato - sia a scrivere
(soprattutto) e, piu episodicamente, a disegnare o dipingere.

Il ridimensionamento (ma anche occultamento, nel periodo della militanza in Avanguardia
Operaia) del desiderio (di scrivere, di dipingere), che é stato in me sempre fortissimo, porta il
segno della mia condizione sociale di partenza. Non ha mai trovato incoraggiamento o
sostegno né dalla mia famiglia di origini sociali ed economiche modestissime (padre ex
maresciallo dei carabinieri, padre casalinga) né dai vari ambienti in cui mi sono trovato a vivere.
Né a Salerno dove sono vissuto fino al 1962. Né poi a Milano o a Cologno Monzese, dove
abito dal 1964.

A Salerno, nessuna delle persone che influenzarono la mia vita culturale ed emotiva - alcuni
amici studenti piu grandi di me e dirigenti dell’Azione Cattolica, come Amedeo Postiglione o
Filodemo lannuzzelli; tre o quattro coetanei del liceo; alcuni preti, come il parroco della chiesa
di S. Domenico e don Enzo Tortora o don Claudio Bucciarelli, conosciuti ad alcuni campeggi
estivi) - avevano vera attenzione all’arte o alla letteratura. Semmai, avevano preoccupazioni
etiche e religiose, che le respingevano o svalutavano. Quel desiderio rimase nellombra.
Seppellito dal problema, allora centrale nei discorsi che facevo con loro. E che ruotavano
attorno al dilemma: diventare 0 no ancora prete, malgrado il primo — infelice e interrotto -
tentativo di entrate in seminario a 12 anni (qui). (E poi non € detto - almeno non lo ricordo -
che gli avessi confidato mai in modo chiaro quel mio desiderio. Quindi, potei al massimo
sostenerlo attraverso le mie letture: delle antologie scolastiche, di romanzi che mi facevo
prestare, di giornali come Il Mattino o riviste come Epoca, Selezione del Reader's Digest,
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L'lllustrazione italiana, che arrivavano in casa.

A Milano, dove ero venuto anche con la speranza (mai dichiarata neppure a me stesso) di
trovare un terreno piu favorevole per soddisfare quel desiderio, ho fatto esperienze d’altro tipo.
Che prescindevano da questo desiderio, essendo riuscito a stabilire legami (innanzitutto di
lavoro e poi amicali e affettivi) solo con ambienti che lo ignoravano o lo respingevano. Ho
sempre continuato a scrivere. Quando ho lavorato da impiegato al Comune di Milano per un
anno. Quando, per reazione ad una delusione amorosa, mi sono licenziato da quell’impiego e
ho tentato di procurarmi un lavoro piu vicino ai miei interessi per I'arte (sulla quale in quel
momento mi ero concentrato piu che sulla scrittura). Faticosamente e sempre in condizioni
economicamente precarie riuscii a diplomarmi in educazione artistica e ad ottenere anche
I'abilitazione in disegno artistico, ma finii per abbandonare questa strada. Rifiutai un lavoro (in
un laboratorio di orafi a Valenza Po) che mi aveva trovato un professore di Brera, Gasparini.
Feci anche una prova in un laboratorio di ceramica ma poi non ci andai piu. Interruppi con
rabbia questa strada, prendendo a pretesto la nascita del mio primo figlio, Fabio, e
I'insopportabile senso di colpa che mi veniva dal doverci mantenere solo con il magro stipendio
d’impiegata della mia prima moglie, R.

Peso il sentimento di umiliazione per aver dovuto frequentare — disoccupato, mantenuto
malvolentieri prima in casa di un amico a San Giuliano e poi in casa della famiglia di R. E per la
penosa e regressiva esperienza che mi imposi: tornare a fare lo studente per alcuni mesi al
liceo artistico di Brera, non essendo valido in quegli anni (1963-'64) per l'accesso a quegli
studiil diploma di liceo classico di cui ero in possesso. Un’autopunizione per un desiderio che
vivevo colpevolmente, essendo del tutto estraneo e malvisto o appena sopportato dalle persone
a cui mi ero legato?

L'ostacolo non veniva soltanto dall'esterno, dagli altri, indifferenti o occupati o preoccupati da
altri pensieri o desideri. Veniva anche da spinte mie interne, da altri desideri in contrasto con
guello, che me lo facevano svalutare. Come se mi accorgessi che non poteva rientrare in una
delle forme pubbliche che consentivano di coltivarlo assieme ad altre persone. E io stesso
finivo per reprimerlo.

Un tentativo simile a quello che feci a Brera nel '63-'64 (ma non cosi penoso e umiliante)
I'avevo compiuto, quando ancora ero a Salerno. Avevo abbandonato la facolta di Legge, a cui
mi ero appena iscritto, su pressione di mio padre e seguendo gregariamente la scelta dei miei
amici diliceo e mi ero iscritto a Lingue e letterature moderne. Frequentai un anno, superai
bene i primi esami, ma interruppi (per vari motivi che ora non tratterd qui). E me ne venni a
Milano, senza nessun appoggio e facendomi prestare da alcuni amici i soldi per il viaggio e
I'affitto di un mese per una stanza in coabitazione.

Si trattava di dissidi interiori? Allora, per chiarirli, pensi non pit o soltanto ai condizionamenti
sociali e culturali, ma a spinte inconsce che la psicanalisi potrebbe aiutare a individuare e
nominare. Ma entrambe le possibili interpretazioni — la sociologica o la psicanalitica - mi
rimandano al periodo cruciale della vocazzione, che forse ha segnato anche le mie scelte
successive. Quel mio desiderio di scrittura e di arte, soffocato quando comincio a spuntare nel
periodo degli studi liceali - (e al liceo classico mi iscrissi ancora perché li si studiava il latino,
indispensabile allora per un eventuale rientro in seminario, quindi ancora nella prospettiva non
del tutto respinta del farmi prete) - funziono faticosamente da antidoto all'influsso
dell'ambiente clericale dell'’Azione Cattolica, in cui ero inserito a Salerno.

Quel desiderio era poi attrazione per un mondo da cui ero socialmente lontano e che allora
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potevo soltanto immaginare inseguendo le poche tracce che, come detto, raccoglievo dai
giornali, e da alcune riviste. Lo sapevo esistente e reale ma per altri miei contemporanei, hon
per me.

Abbandonare il mondo reale, soffocante, ma in cui mi ero formato e a cui avevo aderito
profondamente per [laltro, attraente ma ignoto e anche temuto, perché vissuto solo
nellimmaginazione, non avendo mai avuto rapporti con scrittori o artisti reali e viventi non fu
facile. Nessun amico, a cui proposi di accompagnarmi a Milano, accetto di buttarsi in quella che
giudicavano un’avventura quasi folle. E dovetti compierla da solo. E smarrendomi. Bussole non
ne avevo. Maestri neppure. Nell'isolamento ero a Salerno, Nell'isolamento mi ritrovai nei primi
tempi a Milano.

La scelta che mi si impose e che alla fine ho adottato — scrivere o disegnare e dipingere di fatto
in solitaria facendo altro per campare (I'insegnante di italiano e storia) — mi accomuna a
tantissimi. Quel mio desiderio, perd, I'ho conservato e rafforzato anche in condizioni che
avrebbero potuto soffocarlo del tutto. Certo, ha dovuto assumere forme che non avrebbe
preso, se l'avessi potuto perseguire in condizioni appena piu agiate o incoraggiate da chi mi ha
vissuto accanto. E deformarsi, poco o tanto. Paga lo scotto dell’oscurita e riceve I'attenzione di
pochissimi. Porta le cicatrici della mia condizione reale di vita. Ma non me la sento di parlare di
fallimento. Ho dato la precedenza ad altri bisogni (materiali, affettivi, amicali). E anche alla
politica.

Quel desiderio € mutato col tempo. Non e piu puro e assoluto, come lo vivevo da giovane,
guando faticai non poco a staccarmi dal piano religioso che lo conteneva, lo tratteneva e lo
reprimeva pure. S’e sporcato. Con il lavoro subordinato, con le rigidita della militanza politica,
con lo spleen della vita in periferia. Ma ha resistito e ha dato i suoi frutti. Che le mie scritture non
troveranno la forma meditata e ordinata che vorrei raggiungere e i miei disegni e dipinti
resteranno sconosciuti conta di meno.
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