Le contorsioni di Chiero (2)
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di Ennio Abate

Gli anni sequiti alla settimana in seminario - dieci circa! - furono per Chiero di contorsioni.
Sempre nel minestrone della vocazzione - cattolica, salernitana, parrocchiale, scolastica —
stava. E la dentro si contorceva.

Rientro tra i ragazzi a san Domenico — E addo puteve i? Cose diverse pe guagliuni cumm’a
isse attuorne nun ‘ngerane! — e accadde che all'inizio dell'estate del 1953 la signorina Dag gli
propose di andare a un campo estivo, organizzato sempre dall’Azione Cattolica. Ad Acerno.
Mineche e Nannine temevano di mandarlo. Chiero, gracile dalla nascita, stava facendo una
cura ricostituente ordinata dal dottor Pepe. Una infermiera - l'abito nero delle vedove del
dopoguerra - bussava la mattina presto alla porta e tra e capriccie ro guaglione e le
rassicurazioni - sbrigative dell'infermiera, impacciate di Nannine - gli faceva delle iniezioni di
vitamina B12. Chi gliele avrebbe fatte in campeggio?

Immagini d’inquietudine a sera. A quei tempi via Sichelgaita era appena sterrata e
c’erano soltanto lampioni piantati su pali di legno. Distanziati piu di cento metri I'uno
dall’altro. Le loro lampade mandavano un alone fioco e circoscritto. Solo in certe notti
calme quei pochi globi di luce soffusa erano riassorbiti dall’alone unico e naturale della
luna piena.

Quante volte, quando il buio calava, Nunuccio [1] fisso dalla finestra della stanza sua e di
Eggidie — la fronte premuta sul vetro — lo spicchio di strada illuminato dal lampione
all’angolo del convitto Pascoli? Poche volte, ma inchiodate per sempre nella sua
angoscia infantile. Trattenendo I'ansia, tra le sagome scure che per pochi attimi,
attraversandolo, si stagliavano su quello spicchio luminoso - trecento metri in linea
d’aria dalla sua finestra -, cercava di indovinare quella piccola e lenta di Nannine, che
certe sere tardava a tornare dalla visita ai parenti.

Nella stanza da pranzo, Mineche - sulle spalle il pastrano di quand’era stato soldato
nella Prima guerra mondiale: lo stesso che stendeva la sera sulla parte bassa del letto
matrimoniale per tenersi i piedi piu al caldo — neppure ascoltava piu la Radio Marelli
accesa. S’era appisolato per la stanchezza sulla sedia russando. E Eggidie?

Laloro palazzina e quelle circostanti precipitavano ogni serain un buio arcaico. Chiusi i
portoni che davano sulla strada, ogni famiglia si isolava. Nannine controllava piu volte
che fosse chiusa a chiave la porta d’ingresso in legno massiccio e che anche la
spranghetta fosse tirata fino in fondo. Poi si spegnevano le luci della cucina, della sala
da pranzo, del corridoio.
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Nei primi tempi di permanenza nel nuovo appartamento veniva chiusa con una
minuscola serratura a scorrimento anche la porta interna che separava le due stanze da
letto — quella dei genitori e quella accanto, dove dormivano Nunuccio e il fratello, dalle
altre.

Si faceva cosi per impedire al freddo, che penetrava nella cucina e nella sala da pranzo
rivolte a nord di arrivare anche nelle stanze da letto poste a sud? Cosi se lo spiegava
Eggidie. Lui ricordava persino che, nelle mattine d’inverno, in cucina trovavano 'acqua
ghiacciata nei colli delle bottiglie piene d'acqua. E che, oltre all’emozione alla vista del
ghiaccio, scattava anche la speranza che il gelo fuori avrebbe convinto Nannine a non
accompagnarli a scuola dalle monache.

E pero... Ah, le galline! Nunuccio ne aveva visto nel pollaio di campagna di zia Assuntina.
Anch’esse venivano rinchiuse verso sera.

Aveva qualcosa di elementare e animalesco anche quello sprangare per la notte con la
piccola serratura quella porta interna. (E vabbé che allora si usavano i vasi da notte).
Mineche e Nannine rispettavano cosi un loro bisogno immaginario di doppia protezione.
E spingevano i figli a temere o0 a fantasticare su imprecisati o esagerati pericoli. Perché
qguell’abitudine? Timore dei ladri? Se fossero entrati in casa scassinando la porta
d’ingresso, ci si sarebbe sentiti per quella serratura piu al sicuro? Li si sarebbe lasciati a
rubare nel resto dell’appartamento senza intervenire, senza chiedere aiuto?

Doveva fare molto freddo d’'inverno. La loro casa era riscaldata solo da un braciere
d’ottone poggiato su un piedistallo circolare di legno grezzo. A vrasera. Era Nannine che
in cucina lo preparava - mo appicciamm’a vrasera- e poilo collocava in sala da pranzo.
Sopra vi metteva una cupoletta fatta di liste di compensato intrecciate per asciugare piu
in fretta le loro maglie di lana o i calzini e altri vestiti.

In soffitta avevano un cassonetto di legno per la carbonella. Veniva consegnata
periodicamente in una sacchetta a casa. Sempre Nannine, pero, in certi giorni ne andava
a comprare una piccola quantita. E latrasportava a piedi con fatica in una vecchia borsa
fatta da triangolini di pelle di diverso colore cuciti assieme.

Doveva fare molto freddo d’inverno. Mineche, sotto i pantaloni portava pesanti
mutandoni di lana che arrivavano alle caviglie. Faticava a piegarsi per togliersi gli
stivaloni — che gli erano rimasti dal periodo militare assieme al pastrano, a una
baionetta, a una borraccia, a un frustino di cuoio. Si faceva aiutare dai figli atoglierseli. O
ad allacciarseli. Loro si accoccolavano a terra e incrociavano i lunghissimi lacci
attraverso le borchiette d’acciaio. Alla fine lui li tirava e stringeva il nodo.

Doveva fare molto freddo d’inverno. A Nunuccio e a Eggidie venivano i geloni sulla
piega alta delle orecchie. Portavano maglie di lana grezza che pungevano sulla pelle e
dopo qualche lavaggio si restringevano. | ragazzi erano spesso accanto al braciere per
scaldarsi le mani. Nannine la sera, prima che s’infilassero fra le lenzuola fredde, per un
bel po' metteva sul fuoco acceso in cucina uno o due mattoni di terracotta - pieni e
pesanti -, li avvolgeva in panni di lana gia bruciacchiati per I'uso e li collocava sotto le
lenzuola in modo che si scaldassero i piedi. Non si vendevano le borse d’acqua calda?
O costavano troppo per loro? Troppo care per loro forse no. Semplicemente non
rientravano nelle abitudini rimaste contadine della famiglia.
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Nota

[1] Nunuccio, Chiero, Vulisse, Samizdat, il Narratore: sono i nomi che assume il personaggio
principale della Vocazzione nelle varie fasi di questa vicenda.

3/3


http://www.tcpdf.org

