
 

La letteratura è una menzogna che dice la verità

IL MANZONI DI FORTINI (I)

di Donato Salzarulo

É di notevole interesse la nota manoscritta di Fortini aggiunta, la sera del 22 maggio 1973, al
testo della conferenza, tenuta all’Istituto Italiano di Cultura di Città del Messico, in occasione
delle celebrazioni per il centenario della morte di Alessandro Manzoni.

Si può leggere in «Saggi ed epigrammi» (a cura di Luca Lenzini, Mondadori, 2003) da pag. 1796
a pag. 1799.
Comincia col riferimento al vissuto di ogni studente italiano: l’obbligo di leggere i «Promessi
sposi». Per la stragrande maggioranza, «un vangelo di noia nazionale». Confermo. Ho letto con
una certa soddisfazione e riga per riga questo libro a trentacinque anni suonati, stimolato da
un’amica milanese, manzoniana fervente, e da un saggio di Vittorio Spinazzola che lo definiva
«il libro per tutti». Almeno nelle intenzioni dell’autore. In realtà, libro che quasi tutti sono stati
costretti a leggere. Al di fuori del canone scolastico, probabilmente, l’avrebbero fatto in pochi o
pochissimi.
Annota Fortini: «Nella mente dell’italiano medio rimangono alcuni fantocci e l’onda di alcune
pagine liriche». Confermo ancora. Oltre a Renzo e Lucia, che mi apparivano giovani manichini
d’altri tempi, avevo in testa il fantoccio vigliacco di Don Abbondio e quello prepotente di Don
Rodrigo, il fra Cristoforo che ripara in convento e la monaca di Monza… «La sventurata rispose».
Poi c’erano gli attacchi lirici imparati a memoria per obbligo: «Quel ramo del lago di Como, che
volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi…» e «Addio,
monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo…».
«Le pagine storiche – che sono fra le più belle del libro – pochi le leggono.» Infatti. Continua
Fortini: «A diciotto anni si fanno leggere alcuni passi delle tragedie, qualche poesia, qualche
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pagina di teoria letteraria». Verissimo. Io ricordo il primo coro dell’Adelchi e quello dell’atto IV
su Ermengarda: «Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti, / Dai boschi, dall’arse fucine stridenti, /
Dai solchi bagnati di servo sudor, / Un volgo disperso repente si desta» e «Sparsa le trecce
morbide / sull’affannoso petto / lenta le palme, e rorida / di morte il bianco aspetto» Questo coro
mi seduceva di più col suo alternarsi di verso sdrucciolo e piano, sdrucciolo e piano.
Quanto alle poesie, eccezion fatta per «Il cinque maggio» e per «Marzo 1821» imparate a
memoria con i due cori fin dalla terza media, non ricordo molto. Forse fui avvicinato a qualche
inno sacro: «La Risurrezione» o «La Pentecoste». Ma non ci giurerei. Valga lo stesso per le
pagine di teoria letteraria.
Il giovane che sono stato si ritrova quasi del tutto nelle parole della nota di Fortini: «I giovani non
capiscono quei ritmi saltellanti [quelli, ad esempio, del coro sulla morte di Ermengarda], quella
musica che sembra teatrale, quella saggezza repressiva; amano Leopardi materialista e fratello
della morte, non Manzoni che parla loro con la voce del prete e dei buoni sentimenti. I giovani
non possono sapere che la letteratura è una menzogna che dice la verità. Vogliono la verità
subito. Manzoni non li interessa.» (pag. 1796). Verissimo. Parecchi anni fa Ugo Dotti intitolò un
suo saggio: «Il savio e il ribelle. Manzoni e Leopardi» (Editori Riuniti, 1986). Evidentemente non
è soltanto un topos giovanile. Tuttavia, dei pensieri di Fortini, al momento, non mi attrae questo.
É l’aforisma che, a prima lettura, ho sottolineato a matita: «la letteratura è una menzogna che
dice la verità.» In che senso? Inizialmente penso alla critica di Marx alla religione, «sospiro della
creatura oppressa», «anima di un mondo senza cuore, di un mondo che è lo spirito di una
condizione senza spirito». La religione rappresenta un’illusione, una menzogna che dice, però,
la verità sulla condizione sociale “capovolta” degli esseri umani: «è l’uomo che fa la religione, e
non la religione che fa l’uomo». La letteratura un po’ le somiglia. Ho in mente anche le pagine
su “arte e proletariato” in «Non solo oggi» (a cura di Paolo Jachia, Editori Riuniti, 1991). Poi, ci
ripenso e mi ricredo. Forse l’aforisma richiama la frase manzoniana sul «vero veduto con gli
occhi della mente». M’incuriosisco. Voglio capire quale sia il luogo da cui Fortini trae
l’espressione. Lo trovo. É nella prima parte del testo di Manzoni sul “romanzo storico”:
«L’arte è arte in quanto produce non un effetto qualunque, ma un effetto definitivo. E, intesa in
questo senso, è non solo sensata, ma profonda quella sentenza, che il vero solo è bello;
giacché il verosimile (materia dell’arte) manifestato e appreso come verosimile, è un vero,
diverso bensì, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per
parlar con più precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può bensì esserle trafugato dalla
dimenticanza, ma che non può esser distrutto dal disinganno.»
(http://www.classicitaliani.it/manzoni/prosa/manzoni_romanzo_storico_01.htm, pag.10)
Riaffiora, a questo punto, il ricordo dei due concetti relativi alla poetica manzoniana più spesso
ripetuti nelle aule scolastiche: il vero del reale e il verosimile dell’arte. Quando non tratta
volutamente di favole e/o corbellerie varie, la letteratura è una menzogna perché, comunque, si
occupa di verosimili. Ma questi non sono oggetti mentali secondari, disdicevoli o indegni.
Producono “effetti definitivi”, dei veri irrevocabili. Il saperli frutto d’invenzione, di finzione,
illusione o inganno non li annienta. Manzoni, continuando, fa un esempio: «Nulla può fare che
una bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi d’essere un bel verosimile: e quando la
statua materiale, in cui era attuata, venga a perire, perirà bensì con essa la cognizione
accidentale di quel verosimile, non certamente la sua incorruttibile entità.» Detto in altre parole:
l’entità di un bel verosimile, una volta concepito, rimane tale per sempre, al di là degli oggetti
artistici in cui occasionalmente e casualmente si attua. «Una volta per sempre» titola
manzoniamente Fortini la sua raccolta di poesie. Mi vengono anche in mente certi passaggi di
prosa di Baudelaire dedicati a scrittori e pittori. Ma preferisco tornare alla nota. I giovani, quindi,
non amano
Manzoni. Vogliono la verità subito.
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Prosegue il poeta: «Questi giovani hanno torto. La “verità subito” è l’illusione eternamente
romantica di chi rifiuta la pazienza dell’incarnazione, la categoria della mediazione. Certo, si
può non leggere Manzoni. Si può non leggere nulla. Ma se si pensa che l’uso letterario del
linguaggio possa condurre chi legge e chi scrive ad una conoscenza dei rapporti fra gli uomini
diversa da quella cui ci conduce l’uso pratico o scientifico del linguaggio, allora l’esperienza
della scrittura manzoniana potrà apparire come salutare contro le mitologie dell’immediatezza e
la perpetua, la da un secolo ricorrente illusione della avanguardia come rivolta dell’impotenza.»
(pag. 1796)
C’è di che meditare: la pazienza dell’incarnazione. Conosciamo la parola. L’abbiamo udita da
bambini. Dio assunse il corpo del figlio Gesù per redimere l’umanità dal peccato originale.
Magari, abbiamo anche sentito ripetere le parole iniziali e più filosofiche del Vangelo di
Giovanni: «E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (1, 14). Non è necessario
essere cristiani per capire quale sia il problema che si vorrebbe risolvere con questa parola-
azione: l’essere perfetto, l’infinito, l’eterno, l’incorruttibile, il concetto non sottoposto al
divenire, l’astratto (bellezza, giustizia, verità, uguaglianza, ecc.) non se ne stanno immobili e
per i fatti loro nel platonico regno delle idee o dell’iperuranio. Si fanno carne, persona, figura,
rappresentazione concreta, finita, particolare. Il qui e ora è incarnazione continua dell’eterno.
L’infinito e il finito che le nostre menti colgono come astrazioni, distinguendole e separandole,
in realtà sono mediate. La verità è sotto gli occhi, ma se quegli occhi non avvertono l’infinito
trascendere delle cose, delle persone e degli eventi sono ciechi. Chi rifiuta di mediare l’essere
e il divenire si condanna all’impotenza.
Se incarnazione è parola-azione proveniente dal mondo cristiano e artistico, mediazione a cui
Fortini l’accosta è, come correttamente la definisce, una categoria; gli arriva dalla filosofia
hegeliana. Procedura discorsiva e razionale, essa si oppone all’evidenza intuitiva del qui ed
ora, alla sensibilità del sentimento e all’opacità della fede. Nel sistema dialettico ha una sua
pregnanza ontologica. La Natura, ad esempio, è termine medio tra l’Idea e lo Spirito. La
mediazione è un processo sempre all’opera nell’antitesi che collega e rende immanente l’uno
all’altro gli opposti iniziali: l’infinito e il finito, l’ordine e il disordine, il razionale e il reale, ecc.
A scuola abbiamo imparato la massima di Hegel: “Ciò che è razionale è reale; e ciò che è reale
è razionale”. Capirla, comprenderla, viverla è un’altra storia. Diciamo che ognuno di noi è
lacerato tra l’essere e il dover essere, tra il bene-male che quotidianamente vive e il bene che
vorrebbe o desidererebbe. Se poi il bene diventa una “tentazione” peggiore del male, direi che
siamo messi malissimo.
Comunque, questo è Fortini che legge Manzoni. Da un lato è convinto che la letteratura, in
quanto menzogna che dice la verità, possa consentirci «una conoscenza dei rapporti fra gli
uomini diversa da quella cui ci conduce l’uso pratico o scientifico del linguaggio»; dall’altro
insiste sulla necessità di scegliere, tra le esperienze di scrittura, quelle che ci mettono in guardia
dalle mitologie dell’immediatezza, dalle illusioni e fantasticherie romantiche dell’intuizione,
della percezione sentimentale. Leopardi piace ai giovani? É scontato. Proprio per questo hanno
torto. Devono non farselo piacere.
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